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VINCENNES. 


Je  m'étais  interrompu.  J'arab  la  lon^-tempa:  met  yeux 
fatigués,  s'appesantisaaieat.  Mon  livre  à  demi  fermé,  retombait 
et  fliasait  inaenaiblemcnt  de  ma  main.  Je  poursuivais  attentive- 
ment d'austères  idées  d'abaissement,  de  pauvreté  et  de  mort 
J'avais  passé  de  l'étude  à  la  méditation,  de  la  méditation  à  la 
rêverie. 

C'était  une  froide  nuit  de  décembre.  D'épaisses  nuées  de 
nei^  se  précipitaient  en  tonrbillonnant  dans  les  vastes  cours 
sur  les  remparts  élevés;  au  fond  de  ces  fossés,  qui  n'avaient  pas 
été  creusés  pour  le  crime;  sur  le  toit  anguleux  de  la  chapelle 
où  est  la  tombe  du  duc  d'Bnghien;  et  elles  Jetaient  en  passant 
nne  blanche  et  pure  lisière  aux  dentelures  du  gracieux  portail 
de  François  l^.  Le  vent  sifflait  aigrement  à  travers  les  meur- 
trières mal  doses  de  ma  tourelle.  Les  corneilles ,  libres  commen- 
saux du  donjon,  avaient  cessé  leurs  croassements. 
Famu.  IT.  1 
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2  VINCENNES. 

Ce  triste  donjon,  ces  murailles  nues  et  souillëes,  ce  pave 
poudreux  et  glacé,  cette  couchette  en  lambeaux,  ce  chandelier 
de  fer  à  demi  rompu,  d*oii  sortait,  avec  des  flots  de  fumée,  une 
lumière  terne  et  puante,  les  verrous  criards,  les  grOles  armées 
de  pointes  aiguës,  tout  cet  attirail  de  misère  et  de  captivité 
avait  disparu  pour  moi.  L'effort  prolongé  de  mon  esprit  l'avait 
distrait  et  séparé  des  choses  présentes.  La  contemplation  de 
mon  malheur  en  avait  effacé  les  signes. 

Là,  cependant,  des  rois  habitèrent:  Philippe-Auguste,  saint 
Louis,  Charles-le-Sage,  Louis,  le  père  du  peuple,  François,  le 
père  des  lettres ,  le  bon  Henri,  Louis-le-Juste  et  Louis-le-6rand  : 
là,  Isabelle  de  Hainaut,  Blanche  deCastille,  Marie  de  Brabant, 
Blanche  de  Navarre,  Anne  d'Autriche,  et  la  gente  Agnès,  dame 
de  Beauté,  et  La  Fayette  qui  se  fit  pénitente  sans  avoir  failli, 
et  La  Vallière  qui  avait  failli  et  se  fit  pourtant  pénitente. 

„Là  mainte  foy  se  est  veu  que  le  saint  homme  roy,  après 
„  qu'il  avoit  ouy  messe  en  esté,  il  se  alloit  esbattre  au  bois,  une 
„  cotte  de  camelot  vestuê,  ung  surcot  de  tiretaine  sans  manches, 
„et  un  mantel  par  dessus  de  sandal  noir:  et  faisoit  là  estendre 
„des  tappiz  pour  seoir  ses  gens  emprès  luy:  et  tous  ceulx  qui 
„  avoient  affaire  à  luy  venoient  à  luy  parler  sans  ce  que  aucun 
„ huissier,  ne  autre  leur  donnast  empêchement,  et  là  faisoit 
„despescher  son  peuple  diligemment.** 

Ce  fut  là  qu'au  retour  de  la  victoire  de  Rosbec,  furent  appor- 
tées, il  y  a  aujourd'hui  quatre  cent  cinquante-deux  ans,  les 
chaînes  de  fer  que  le  peuple  soulevé  avait  préparées  pour  d'autres 
barricades  de  Paris. 

Ce  fut  là,  quand  Paris  était  assiégé  par  les  Bourguignons, 
que  se  rencontrèrent  Charles-le-Téméraire  et  Louis  XII,  pour 
signer  la  paix  conclue  à  Conflans. 

Ce  fut  là  que  le  connétable  de  Saint-Paul  fit  le  serment  de 
sa  charge;  serment  si  mal  gardé,  paijure  si  Impitoyablement  puni. 

Là  moururent  Lonia-le-Hutin,  Charles-le<Bel ,  Charles  IX;  là 
mourut  Isabeau  de  Bavière,  mère,  femme,  reine  maudites;  et 
Maiarin,  homme  de  fortune  et  d'habileté.  Là  mourut  aussi  un 
roi  anglais  qui  s'était  voulu  fiûre  roi  de  France,  en  ce  misérable 
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temps  qae  dit  la  chronique:  «, Quand  les  Parisiena  plus  que  par 
„ avant  se  reconformoient  lea  uns  avec  lea  antres,  promettant 
„qtte  de  toutes  leurs  puissance  et  pouvoir  ils  résisteroient  contre 
^le  roy  Charles,  parce  que,  malavisés,  ils  craipioient  que  il  les 
^voulut  du  tout  détruire  comme  étant  ceulx  qui  les  avoient 
„ déboutés  de  leur  ville,  et  avoient  mis  à  mort  bon  nombre  de 
nses  serviteurs.'^ 

Mais  la  gloire  du  vieux  donjon  est  déchue.  L'éclat  des 
grandes  iafortunes  lui  est  seul  resté.  Combien  ont  passé  ici 
d'hommes  tombés,  hier  tout  puissants,  aujourd'hui  proscrits  et 
captifs!  Vendôme,  Ornano,  Gonzague,  Jean  de  Wert,  Jean 
Cashnir,  Pnylaurens,  Beaufort,  Chavigny,  Retz,  Longueville, 
Conti,  Fouqnet,  le  dernier  des  Stuart,  le  grand  Condé...  et 
encore  un  autre  Condé,  pour  qui  le  jour  de  la  délivrance  n'est 
jamais  venu!  Comment  ont  changé  ces  nobles  demeures?  Qu'avez- 
vous  fait  du  séjour  des  rois,  Richelieu,  Hazarin,  Napoléon) 

Deux  amis,  car  il  m'en  est  resté,  m'étaient  venus  voir  le 
matin.  C'était  la  première  fois.  Leur  persévérance  avait  enfin 
vaincu  les  obstacles.*  Ils  avaient  franchi  l'étroit  pont-levis  du 
donjon,  et  avaient  monté,  non  sans  lassitude,  les  cent  qustre- 
vingts  marches  courtes  et  roides  du  long  escalier  en  spirale. 

Cétait  Louis  de  V***  et  Jules  de  R**"*":  le  premier,  plus 
composé,  plus  froid  et  plus  grave;  esprit  réfléchi,  qui  ne  hait 
pas  la  dispute;  ame  droite  et  saine,  qui  aime  qu'un  peu  de 
raisonnement  lui  vienne  expliquer  et  justifier  ses  impressions; 
homme  comme  on  n'en  voit  plus,  qui  est  réellement  meilleur  qu'il 
ne  vent  être,  et  qui  croit  sérieusement  ne  devoir  qu'à  la  réflexion 
ce  que  la  bonté  de  son  coeur  ne  manque  jamais  de  lui  inspirer. 

L'autre,  plus  Jeune,  plus  prompt  et  plus  animé;  aimable 
d'une  autre  façon,  mais  à  l'excès  en  cette  façon;  spirituel,  d'une 
antre  sorte  d'esprit,  mais  plus  que  personne  en  cette  sorte 
d'esprit;  gradenx,  brillant,  pourtant  naturel;  écrivain,  poète, 
homme  du  monde,  supérieur  partout. 

Tons  deux  vieux  amis,  vrais  amis,  amis  éprouvés;  tremblant 
tous  deux,  comme  on  ne  tremble  jamais  pour  soi;  pleurant, 
pleurant  surtout  parce  qu'ils  ne  me  voyaient  pas  pleurer. 
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Mes  enfante,  ce  qui  me  reste  de  mes  enfants,  avaient  aussi 
pénétré  dans  ce  triste  lieu.  Pauvres  affligés,  ils  se  contenaient 
et  se  contraignaient  avec  une  grande  attention.  Mais  leur  piété 
se  trahissait  elle-même,  et  cet  effort  violent  et  contre  nature 
ne  montrait  que  mieux  leur  déchirante  douleur. 

Mon  ftme,  ordinairement  maltresse  de  soi,  s'était  troublée  à 
leur  vue.  Tant  de  joie  et  de  douleur  tout  ensemble ,  tant  de 
bonheur  et  de  désespoir  m'avait  accablé.  Je  m'étais  affaibli  dans 
cette  douce  et  cruelle  épreuve  de  tendresse  et  d'affliction. 

Je  ne  lisais  plus,  et  ne  me  pouvais  détacher  des  choses  que 
j'avais  lues.  Toutes  mes  pensées  en  gardaient  l'empreinte.  Ce 
livre  qui  s'était  si  fortement  saisi  de  mon  esprit,  ce  n'était  point 
un  livre  du  temps  présent;  c'était  un  grave  et  vieux  livre:  d'an- 
ciens jours ,  d'anciennes  moeurs ,  d'anciennes  chroniques. 

Le  passage  où  je  m'étais  arrêté,  était  ainsi:  „Sire  de  la 
„ Rivière,  lui  avoit-on  dit,  sauvez  votre  corps;  car  les  envieux 
„ont  à-présent  règne  pour  eux.  11  avoit  répondu  à  ces  paroles, 
„et  dit  ainsi:  Ici  et  autre  part,  suis-je  en  la  volonté  de  Dieu; 
„  je  me  sens  pur  et  net.  Dieu  m'a  donné  ce  que  j'ai,  et  il  me  le 
„peut  ôter  quand  il  lui  plait.  La  volonté  de  monseigneur  Dieu 
„soit  faite.  Mon  service  a  été  bien  connu  des  rois  que  je  ai 
„servl8,  et  ils  le  me  out  grandement  rémunéré.  Je  oserai  bien 
„sur  ce  que  j'ai  fait,  servi  et  travaillé  à  leur  commandement, 
„pour  les  besognes  du  royaume  de  France^  attendre  le  jugement 
,,de  la  chambre  du  parlement  de  Paris.  ^^ 

Cette  fortune  toute  pareille  à  la  mienne,  cessentimente  que 
î'avais  si  bien  éprouvés,  c'était  d'oii  m'était  venue  l'émotion  vive 
et  puissante  qui  tenait  mes  sens  comme  suspendus.  Mon  esprit 
seul,  quoique  troublé  lui-même,  agissait  et  vivait  en  moi.  Jeté 
à  mon  tour  dans  le  même  abime,  j'allais  sondant  et  mesurant 
ses  profondeurs.  Je  calculais  les  probabilités  et  les  doutes.  Je 
m'apph'quais  à  prévoir,  entre  tant  de  souffrances  possibles,  à 
quelles  souffrances  il  me  fallait  préparer.  J'étudiais  mon  sort 
pour  me  fortifier  contre  lui. 

A  mesure  que  se  prolongeait  cet  état  d'isolement  et  d'abstrac- 
tion, l'oubli  des   choses  communes  et  des  privationa  vulgaires 
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devenait  en  moi  pins  complet.  Je  ne  saTais  pins  ce  qne  je  aonf- 
fraii  actnellement,  ni  en  quel  lieu.  L'avenir  que  je  méditais, 
quelque  prochain  qu'il  fût,  était  pourtant  de  telle  nature  que  ses 
Mena  avec  le  prient  se  rompaient 

Un  moment  vint,  oh  cette  étrange  préoccupation  redoublant 
et  croissant  toujours,  un  bruit  inattendu,  un  mouvement  soudain 
et  presti^eux  frappèrent  et  détournèrent  à  eux  mon  imagination 
confondue.  Je  doutai  d*abord;  puis,  doutai  moins;  puis,  ne  doutai 
plus:  je  voyais. 

Plusieurs  êtres  vivants  étaient  là;  des  hommes  dont  les  vête- 
ments étaient  étranges  et  dont  les  traits  m'étaient  inconnus;  des 
personnages  d'un  autre  siècle,  et,  que  sais-je?  peut-ètlre  d'un 
antre  pays. 

Le  premier  qui  s'arrêta  devant  moi  avait  une  contenance 
faible  et  mal  assurée.  On  voyait  bien  qu'il  avait  souffert;  mais 
on  pouvait  être  en  doute  s'il  avait  souffert  fermement.  11  était 
▼ieuz  ;  cependant  il  lui  manquait  quelque  chose  de  cette  dignité 
confiante  et  calme  qui  donn^  à  la  vieillesse  tant  d'autorité. 

Je  lui  demandai,  qui  es-tu? —  Un  malheureux,  me  dit-il. — 
Quels  malheurs  ont  été  les  tiens  ?  —  Ceux  que  tu  subis.  —  Tu 
fus  puissant?  —  Je  le  fus.  —  Tu  fus  précipité? —  Je  le  fus. — 
Tu  fus  captif?  —  Je  le  fus.  —  Ne  m'enseigneras-tu  point  comment 
on  sopporte  ces  hautes  disgrâces  ?  —  Il  se  tut.  —  Je  renouvelai 
ma  prière.  D'abondantes  larmes  tombèrent  aussitôt  de  ses  ycux« 
—  Ton  nom,  lui  demandaige,  ton  nom?  —  Le  Mercier,  me 
répondit-il.  —  Ministre  de  Charles  IV!  m'écriai-je.  —  „Hélas! 
„  reprit-il,  on  disoit  tous  lesjours  parmi  la  ville  et  cité  de  Paris, 
,,que  on  nous  trancheroit  les  têtes ,  et  couroit  par  aucuns,  non 
„mie  par  tous,  une  esclandre  et  une  renommée  pour  nous  plus 
„  grever,  que  nous  étions  traittours  contre  la  couronne  de  France. 

„Les  envieux  et  haineux  nous  condamnoient  et  jugeoient  à 
,,mort,  et  en  fûmes  en  trop  grand  aventure....  Mais  au  voir 
„dire  et  parler  par  raison,  ceux  qui  à  juger  nous  ayoient,  ne 
„  pou  voient  trouver  en  conscience  que  dussions  mourir.  Si  en 
,,étions  tous   les  jours  centristes  et  assaillis,    et  nous  crioit-oa 
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,, ainsi:  penses  à  vog  âmes';  car  roa  corpa  aont  perdna.  Voua 
„6teB  jn^éa  à  mourir. 

^  Monlt  de  peuple,  par  apécfal  parmi  le  royamne  de  France, 
^et  ailleura,  noua  excnaoit  de  toutes  cea  amisea,  Toire  ai  excu- 
,,aation  touIsU  rien;  mais  nennil:  ni  nul  quel  qu'il  fftt,  ni  comme 
,, clair  qu'U  vit  en  la  matière,  n'en^oaoit  parler,  ni  ouTrir  la 
„  bouche.  Fora  tant  aeulement  cette  vaillante  jeune  dame,  madame 
„Jehanne  duchesse  de  Berry,  et  n'eat-il  nulledoute,  ai  la  bonne 
^dame  n'eût  été,  et  ai  acertea  n'y  eût  entendu,  noua  euaaiona 
„été  morts.  ^^ 

Je  sais,  je  sala,  repris-je  à  mon  tour.  C'est  toi  de  qui  lea 
chroniqueurs  de  ton  tempa  ont  écrit,  „ Qu'en  la  priaon  oh  tu 
„étoia,  au  chatel  Saint- Antoine ,  continuellement  tu  pleurois,  si 
^soudainement  et  de  ai  grande  affection,  que  ta  vue  en  fut  toute 
„ foulée  et  affaiblie;  tant  et  tant  que  tu  en  fîia  aur  le  point 
„d'6tre  aveugle;  et  étoit  ^and  pitié  à  te  voir  et  ouïr  lamenter.^ 

Un  pénible  gémiasement  sortit  de  aa  poitrine  ;  et  moi,  je  lui 
dia:  Passe,  passe,  vieillard;  tu  n'auraia  rien  à  m*apprendre.  Ton 
exemple  n'eat  paa  bon  pour  moi.  Je  m'en  garderai.  Dieu  aidant. 

En  ce  moment,  il  vint  de  dehors  un  bruit  prolongé,  profond 
et  tumultueux.  On  eût  dit  que  lea  portea  extérieures  du  château 
a'ébranlaient  et  retombaient  en  éclata  aoua  lea  efforta  d'un  peuple 
en  fureur.  Le  tambour  battait;  lea  aoldata  saiaiaaaient  leura armea; 
on  entendait  dana  lea  coura  dea  paa  nombreux  et  précipitée;  lea 
aentlnellea  s'appelaient  et  ae  répondaient  le  Ion;  dea  remparta. 
Du  aein  de  ce  tumulte,  dea  voix  ainistres  et  retentiaaantea  s^éle- 
vaient,  criant  aana  relâche:  Mort  à  eux!  mort  à  eux! 

Mon  oreille  avait  eu  le  tempa  de  a'accoutumer  à  cea  cris. 
Je  plaignia  le  triste  égarement  de  ceux  qu'on  excitait  à  lea  profé- 
rer: lia  ne  aavaient  paa  ce  quila  faisaient.  Qnelquea  inatanta 
a'écoulèrent,  et  je  me  replongeai  dana  ma  rêverie. 

Un  aecond  peraonnage  vint.  Celui-là  portait  une  riche  armure, 
et  il  avait  dana  aa  dextre  une  large  épée  dont  le  fourreau  de 
velours  violet,  était  tout  paraemé  de  fleurs  de  lia  d'or.  Une 
profonde  cicatrice  qui  lui  creusait  et  recouvrait  l'oeil,  témoignait 
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^fÊtt  lef  ennemk  ds  roi  TaTaient  tu  de  près,  et  que  c'était  à  boD 
titre  que  l'épëe  de  coonëtabie  avait  été  mise  en  sa  main. 

Et  toi  anaai,  lui  dia-je,  Olivier?  car  c'était  lai,  c'était  bien 
CUason;  Je  ne  pouyaia  pas  m'y  tromper.  —  Et  moi  anaai,  me 
répondit-il:  je  te  viena  voir  et  reconforter.  Allons,  de  parDien, 
•yes  bon  courage.  —  J'y  tâcherai,  Olivier,  j'y  tâcherai  —  Bien 
est-ce  lait  et  dit,  reprit-iL 

M  Or  regardes,  des  oenvres  de  fortune  comme  elles  vont,  et 
„8i  elles  simt  peu  fermes  et  stables,  quand  moi,  qui  fus  aases 
„ vaillant  homme  et  bon  chevalier,  et  qui  tant  avois  travaillé 
„pour  l'honneur  de  ce  noble  royaume  de  France,  fus  ainsi  démené 
,,et  vitupéreusement  dégradé  de  chevance  et  d'honneur. . .. 

„N'étoit  pourtant  à  la  mal  heure  que  me  étois  ensonnié  de 
„  Festat  et  gouvernement  du  royaume,  et  ne  lui  en  étoit  obvenn 
M  si  grand  meschef  de  ce  tems. 

^Maia  bien  conseillé  et  avisé  fos-je  de  me  départir  et  issir 
^de  Paris,  et  oncques  homme  ne  fut  plus  heureux  de  ce  que 
,v  point  ne  vins  à  leurs  ordonnances  et  ajournements;  car  si  je 
„y  eusse  esté,  il  estoit  tout  ordonné,  et  ils  me  eussent  honteu- 
^sement  tollu  la  vie.^* 

—  Ha  t'épargnèrent  pourtant,  brave  Clisson.  —  „Nennil,  nennil, 
^n'en  aa-iu  plus  souvenance?  Ils  prirent  arrêt  contre  moi,  trop 
>, cruel;  car  fus-je  banni  du  royaume,  comme  faux,  mauvais,  et 
^traître  contre  la  couronne  de  France. ^^ 

—  Banni,  Olivier,  banni!  Ah!  malheur  sur  moi,  si  ce  triste 
sort  m'était  réservé!  Je  ne  sais  et  ne  connais  que  U  France. 
Je  n'ai  servi  qu'elle,  et  n'ai  vécu  que  pour  eUe.  Qu'ils  fassent 
de  moi  ce  qu'ils  voudront;  mais  qu'ils  m'y  laissent  mourir.  Fi 
de  la  vie,  s'il  faut  Tobtenir  an  prix  de  tout  ce  qui  la  fait  aimer! 
Fi  de  la  vie,  loin  de  mes  amis  et  de  mon  pays!  La  terre  de 
France  eut  les  os  de  mon  père  et  de  mes  enfante:  serais-je  si 
misérable  qu'elle  voulût  rejeter  les  miens! 

Ob  suis-je  le  peu  que  je  suis,  si  ce  n'est  au  pays  de  France? 
Hors  de  France  je  ne  retrouverais  plus  rien  en  moi  de  moi-même. 
Étranger  à  tout,  tout  aussi  me  resterait  étranger.  Vieux  et  usé 
cosame  me  voilà,  est-ii  encore  temps  pour  moi  de  recommencer 
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la  ?fe,  et  de  chercher  une  terre  qui  me  Teuille  iToner  pour 
•on  fils?  Dieu  m'en  est  témoin,  quand  je  le  ponrrais,  je  ne 
voudrais  pas. 

Mer?cilleux  bienfait,  que  celui  qui  consisterait  à  me  tout 
èter,  même  le  ciel  que  j'ai  tu,  même  Tair  que  j'ai  respiré  depuis 
mon  enfance,  en  me  laissant  seulement  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
bien  sentir  la  douleur  de  ce  que  j'aurais  perdu! 

Bannit  c'est  plus  que  mourir:  la  vraie  mort  éteint  an  moins 
les  regrets;  en  Toici  une  qui  les  aigrit  et  les  entretient! 

—  Apaise-toi,  et  rassure-toi,  dit  Clisson;  sais-tu  en  quelle 
fafon  Dieu  disposera  de  toi,  et  même  de  ceux  qui  se  sont  mis 
contre  toi?  Il  est  leur  maître  et  le  tien,  et  ne  découvre  pas 
tous  ses  desseins  en  un  jour.  Va,  va,  la  mauvaise  fortune  en 
est  plus  mauvaise  à  qui  ne  la  souffre  pas  généreusement 

Retiens  bien  ceci:  „Hon  seigneur  le  duc  de  Bourgogne,  qui 
„étoit  sage  homme,  et  qui  sur  ses  besognes  veoit  au  long,  bien 
„que  mal  il  ait  ouvré  à  rencontre  de  moi,  un  certain  jour  que 
„aulcunB  l'enhortoient  et  requeroient  pins  que  de  raison,  dame 
„dame,  leur  fit-ii,  la  verge  est  peut-être  tonte  ceuiliie,  dont 
„ils  seront  hâtivement  battus  et  corrigés:  il  n'est  pas  saison  qui 
„ne  paye,  ni  fortune  qui  ne  tourne,  ni  coeur  courroucé  qui  ne 
„  s'esjouisse,  ni  réjoui  qui  n*ait  son  tems  d'être  courroucé.  Ainsi 
„  verres  et  orres  dire  de  bref,  mais  que  veuilles  un  petit  atten- 
„dre  et  sonffrir.^^ 

Comme  il  finissait,  un  nouveau  personnsge  passait  lentement 
devant  moi.  Ses  regards,  où  se  réfléchissait  une  incroyable  expres- 
sion de  tristesse,  semblaient  à-la-fois  rechercher  les  miens  et 
craindre  de  les  rencontrer.  Moi-même,  quoique  son  aspect  n'eût 
rien  qui  ne  me  plftt  et  ne  m'attirât,  impatient  de  Tentendre, 
j'étais  en  même  temps  combattu  par  une  sorte  d'instinct  qui  m'en 
détournait  Son  chaperon»  sa  robe  flottante,  sa  longue  ceinture 
à  glands  d'or,  une  certaine  austérité  qui  n'était  point  celle  de 
l'âge,  une  dignité  sans  aucun  mélange  d'orgueil  et  d'ostentation, 
tout  m'avertissait  qne  je  voyais  en  lui  l'un  de  ces  hommes  vigi- 
lants et  doctes  qui  fondèrent  la  renommée  et  l'autorité  de  nos 
tribunaux  de  justice,  long-temps,  bien  long-temps  avant  l'époque 
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^  j^eiia  Yimgne  et  përUlenx  honneur  d'être  choiii  pour  les 
«riger. 

Je  rappelai  ;  il  ne  a'arréUi  qu'à  regret.  —  Que  veux-tu,  mon 
fila?  me  dit-il:  dea  conaohtiona?  Il  fant  lea  prendre  en  toi-même. 
KUca  ne  aont  nulle  part,  ou  ellea  sont  là.  Ton  malheur  eat 
grandi  éiè?e-toi  juaqu'à  lui.  Tu  ea  en  péril,  familiariae-toi  avec 
ce  péril  de  peur  d'être  trouTé  faible  le  Jonr  oh  il  ae  réaliaera. 
Nnnia-toi  de  force  contre  la  pire  fortune:  ai  elle  t'advient  moina 
manvaiae,  tant  mieux,  et  tu  porteras  celle-ci  plua  l^èrement 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée:  je  l'interrompia.  —  Ton 
nom?  lui  demandai-je.  —  Que  t'importe)  —  Ton  sorti  —  n  ne 

oervinit  de  rien  de  le  dire Mon  sort,  reprit-il  en  hésitant, 

diffère  moina  du  tien  que  tu  ne  croirais.  J'intercédaia  pour  le 
peuple  anprèa  de  la  royauté  toute  puissante:  la  royauté 
me  prit  pour  un  ennemi  Tu  intervenais  anprèa  du  peuple 
devenu  puissant  pour  la  royauté  faible  et  menacée:  le  peuple  à 
aon  tour  t'a  pria  pour  ennemi.  Pardonnona  toua  deux  cette 
erreur.  Si  grossière  qu'elle  soit,  elle  était  pourtant  naturelle 
et  inévitable. 

Le  peuple,  quand  il  est  roi,  ne  l'est. paa  à  de  meilleures 
conditions  que  les  autrea.  Il  ne  connaît  de  la  vérité  que  ce  que 
aea  courtisans  lui  en  laissent  voir.  Des  envieux  se  crurent  intéresaéa 
à  te  décrier:  ila  te  firent  un  caractère  et  même  un  esprit  à  l'image 
et  reaaemblance  du  leur.  Le  peuple  les  crut:  que  pouvait-il  faire? 
il  ne  te  voyait  ni  ne  t'entendait.  Ceux  qui  t'approchaient  étaient 
en  petit  nombre;  leur  voix  se  perdait 

Je  ne  te  dirai  point  que  tu  ne  mourras  pas;  ,car,  que  sais-je? 
Je  ne  te  dirai  paa  non  plus  qu'on  n'est  pas  en  droit  de  t'envoyer 
à  hi  mort;  car,  à  quoi  bon  le  droit,  pour  qui  n'a  paa  la  puissance? 
Lea  révolotionB  que  fait  le  peuple,  sont  peuple;  et  le  peuple 
n'entend  paa  cea  subtilités.  Comment  veux-tu,  lorsque  Dieu  a 
Imaaé  à  l'homme  la  triste  faculté  de  faire  mourir  l'homme,  que 
le  peu^e  songe  à  examiner  s'il  ne  Ini  en  a  pas  interdit  le  droit? 
Il  aent  qu'il  le  peut;  cela  lui  aufiftt. 

HéJaa,  mon  fila,  pourauivit-il,  la  mort  eat  le  triste  et  continuel 
mudliaire  de  la  vie.  £Ue  entretient  et  protège  la  vie  de  l'homme  et 
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la  viedelatodëté*  CTett un  besoin;  c^eat  un  droit.  Hamilions-nona, 
et  adorons  les  desseins  de  Dieu. 

Ce  qn  il  te  faut  craindre  le  pins,  c'est  Tespërance;  en  flattant 
le  cœur,  elle  ramollit.  Envisage  au  contraire  ce  moment  terrible: 
il  t'y  faudra  bien  venir  quelque  jour.  Qu'importe,  quand  on  y 
est  arrivé,  que  ce  soit  plus  tôt,  ou  plus  tard?  11  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  te  faire  mourir  deux  fois,  ni  de  t'empécher  de 
mourir  une.  Ose  la  regarder  en  face,  cette  mort.  Bile  n'est 
pas  si  hideuse  que  le  croient  les  gens  qui  manquent  de  coeur. 
Qui  a  hUm  vécu  a  assez  vécu. 

La  mort,  qui  ne  peut  être  évitée,  peut  cependant  être  rendue 
moins  amère.  Faisons  qu'elle  soit  honorée,  et  nous  lui  aurons 
retranché  une  bonne  part  de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs. 
Or,  les  hommes  n'honorent  point  la  mort  de  ceux  qui  l'ont  acceptée 
avec  lâcheté. 

—  C'en  est  donc  fait?  m'écriai-je.  -—  Non,  reprit-il;  mais, 
mon  (Ils,  quand  cela  serait?  ta  vie  n'a  pas  été  si  heureuse  que 
tu  aies  grand  sujet  de  la  regretter;  ni  si  mal  remplie  qu'il  te 
faille  craindre  qu'on  n'en  garde  aucun  souvenir.  Qne  faut-il  de 
plus  pour  mourir  en  paix? 

Vieillard,  répondis-je,  ton  langage  me  pénètre  de  respect  et 
d'admiration;  mais  il  est  rude  et  sévère. 

Tu  l'as  voulu,  il  ne  fallait  pas  m'appeler.  Garde-toi  des  illusions. 
Ce  qui  t'est  le  plus  nécessaire  aujourd'hui,  c'est  d'avoir  en  toi 
un  juste  sentiment  des  misères  et  de  la  vanité  de  la  vie;  je  t'ai 
dit  ce  que  j'ai  cm  le  plus  propre  à  te  l'inspirer.  Crois-en  mes 
conseils:  je  te  les  garantis  bons;  j'en  ai  fait  l'essai. 

—  Toi?  m'écriai-je.  —  Oui,  mon  fils;  et  puisse  la  fortune, 
qui  te  trahit  ainsi  qu'elle  m'a  trahi,  t'épargner  au  moins  la  dernière 
épreuve,  qu'elle  ne  m'a  pas  épargnée!  — De  grâce,  lui  demandai-je 
de  nouveau,  dis-moi  qui  tu  es.  Je  prévois  que  l'autorité  de  ton 
nom  fortifiera  et  consacrera  celle  de  tes  pandes.  —  Desmarets, 
dit-il.  —  Je  me  précipitai  à  genoux.  Homme  admirable,  lui  dis-je, 
est-ce  vous?  Est-ce  vous  qui,  lorsqu'on  vous  eut  demandé:  „  Maître 
„Jean,  cries  merci  au  Roi,  pour  qu'il  vous  pardonne,  fîtes  entendre, 
„sur  l'échafaud  même,  ces  généreuses  paroles:  J'ai  servi  au  Roi 
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n Philippe  son  aïeul,  et  an  Roi  Jean  son  f^rand-père,  et  an  Roi 
^Charles  son  père,  bien  et  loyanment;  ni  oncqnea  cila  trois  rois, 
^•es  pFédëeessenrs,  n'ont  sn  en  quoi  me  reprendre.  Bt  aussi  ne 
^ferait  celui-ci,  s'il  étoit  en  puissance  de  soi;  et  cuide  bien  que 
„  de  mol  juger  il  ne  soit  en  rien  coupable.  Si  ne  lui  ai  que  &ire 
^de  crier  merci,  ni  à  autres.  A  Dieu  seul  tcux  crier  merci !*^ 
Fais  ainsi  que  moi,  reprit-U.  ->  Oui,  Desmarets,  je  ferai  ainsi. 

Qui  que  tu  sois,  qui  auras  oui  ce  récit,  ^rde-toi,  ami,  de  le 
prendre  en  dégoût  ou  en  moquerie.  Je  t'ai  conté  les  pensées 
cl  la  Tle  même  des  tristes  hôtes  du  Donjon. 

Db  PEYRONNET. 
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LES  SEMAINIERS 

DU  TH^ATRB-FRANÇAIS 

CHEZ  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR.'^) 


LE  MINISTRE,  LES  SEMAINIERS  DE  LA  COMEDIE-FRANÇAISE. 


Un  Huissier  annonce. 
MeMÎenrt  les  Semainiers  da  Thëâtre-Françaia. 

Le  premier  Semainier. 
Pardonnes,  monseigneur,  si  de  Votre  Excellence 
Nous  venons  réclamer  ici  la  bienTcillance. 

Le  second  Semainier, 
Protecteur  éclairé  des  lettres  et  des  arts, 
Vous  daigneres  sur  nous  jeter  quelques  regards. 

Le  premier  Semainier. 
Les  comédiens  français  à  tous  se  recommandent. 

Le  second  Semainier. 
Veuillez  leur  accorder  l'appui  qu'ils  tous  demandent 

Le  Ministre. 
N'en  doutes  pas,  messieurs:  pour  moi  c'est  un  dcToir; 
Et  je  TOUS  servirai,  s'il  est  en  mon  pouToir. 

*)  Cette  scène,  extraite  d*nne  comëdio-rerue  intitniée  le  Cabintt  ttun 
■im/tlr«9  est  eonpoeée  depuis  plnsienrs  anaées. 
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Ce  théâtre,  fameux  pir  tant  de  beinx  onvrag et 
Qui  de  l'Europe  entière  ont  fixé  les  raffra^es, 
Bat,  depaia  deux  eenta  ans,  protégé  par  nos  rois: 
A  leur  haute  faveur  il  a  toujours  dea  droits; 
Il  est  compté  parmi  les  gloires  de  la  France. 

Le  ffemier  Semainier. 
D'un  accueil  si  flatteur  nous  avions  l'espérance; 
Comme  ami  des  beaux-arts  on  vous  cite;  partout 

Le  second  Semainier. 
On!»  l'on  vante  en  tons  lieux  vos  talents,  votre  goût, 
Vos  lumières;  aussi  vers  votre  Seigneurie, 
Notre  société.... 

Le  MiniÊtre, 
Messieurs,  je  vous  en  prie, 
Trêve  de  compliments;  je  ne  les  aime  pas. 
Le  preméer  Semainier» 
Monseigneur  ..•• 

Le  Miniêtre. 
Quel  motif  conduit  ici  vos  pas? 
Votre  démarche  est-elle  une  simple  visite. 
On  bien.... 

Le  second  Semainier. 
Mais.... 

Le  Màuêire. 
Achevei. 
Le  second  Semainier. 

Je  ravouerai ,  j'hésite. . .  • 
Le  Mènùire. 
Parles,  messieurs. 

Le  SÊOond  Semainier. 

Bh  bien!  nous  venons  aujourd'hui, 
Et  pour  notre  salut,  implorer  votre  aj^uL 

Le  Miniêire. 
t}nel  danger  vous  menace?  et  quelle  circonatance. . . . 

Le  second  Semainier. 
({nel  danger?  du  public  la  fbtale  inconstance! 
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Oui,  mongdgiiear,  il  faut  dire  la  Tërité, 

11  est  temps  de  parler  tTec  sincérité, 

Nous  TOudrioDS  en  vain  contester  l'évidence: 

Le  nédtre-Français  toudue  à  aa  décadetêce. 

Ce  public,  qu'autrefois  on  Toyait  chaque  soir 

Aux  loges,  au  parterre,  empressé  de  s^asseoir; 

Cette  foule,  aux  bureaux  de  bonne  heure  acconrue, 

<^  d'une  longue  queue  embarrassait  la  rue; 

Ces  nombreux  spectateurs  dans  la  salle  entassés, 

Et  par  qui  nos  travaux  étaient  récompensés. 

Tout  a  fui!...  Maintenant  solitude  obstinée! 

Ni  recette  aux  bureaux,  ni  loges  à  Tannée; 

A  tant  d'empressement  ont  succédé  soudain 

L'oubli,  l'indifTérence,  et  presque  le  dédain; 

Notre  salle  est  déserte  ainsi  que  notre  caisse; 

La  dépense  s'accroît,  et  la  recette  baisse; 

Nos  parts  ne  peuvent  plus  suffire  à  nos  besoins: 

En  vain  nous  redoublons  et  d'efforts  et  de  soins, 

Nos  profits,  notre  gloire,  ont  passé  comme  un  rêve! 

Chaque  soir,  à-présent,  quand  le  rideau  se  lève, 

A-peine  le  parterre,  à  nos  yeux  éperdus, 

Offre  quelques  oisifs  sur  les  bancs  étendus, 

Qui,  peu  toucha  du  sort  de  Phèdre  ou  de  Thyeste, 

Sont  venus  seulement  pour  faire  la  sieste. 

Du  Théâtre-Français  les  beaux  Jours  sont  passés. 

Le  Mmiêtre. 
Votre  position  est  triste,  je  le  sais. 
Oui,  le  charme  est  rompu,  votre  renom  s'efface: 
Je  vous  plains;  mais  enfin  que  veut-on  que  j'y  fasse? 
Mes  soins  n'y  peuvent  rien;  et  je  n'ai  pas  le  don 
D'empêcher  du  public  le  funeste  abandon. 
Saches  le  ramener  en  redoublant  de  sèle. 
Le  premier  Semainier. 
Vous  pourriei  le  contraindre  à  nous  rester  fidèle. 

Le  lUiniêire. 
Hoif  Comment  de  Paris  forter  les  dtoyens 
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A  86  rendre  ches  Tonif    Dites,  par  qiieb  moyem, 
Lonqa'à  tous  négliger  iit  sont  opiniàtreB.... 

Le  premier  Semainier 
Mais . .  • .  en  diminuant  le  nombre  dea  théâtres. 
Nous  joniriona  alors  d'nn  triomplie  complet 

Le  Ministre. 
Ah!  doucement,  measienra,  doucement,  s'il  tous  plaît: 
Vous  ailes  un  peu  vite.    Il  tous  sersit  commode 
Quon  fermât  tout  théâtre  adopté  par  la  mode; 
Vous  Toules,  au  public  imposant  des  plaisirs. 
Sans  rivaux,  sans  fiitigue,  exploiter  ses  loisirs: 
C'est  fort  bien  calculé;  mais  de  cette  injustice 
Vous  espères  en  vain  me  rendre  le  complice. 

Le  premier  Semainier. 
Airrètes,  monseigneur;  tous  m'aves  mal  compris. 
Des  théâtres  le  nombre  est  trop  grand  dans  Paris, 
Cest  un  fsit;  mais  enfin  je  ne  veux  rien  détruire  ; 
Cest  à  la  fin  des  baux  qu'il  faudrait  les  réduire; 
Bt,  jusqu'à  cette  époque,  il  serait  question 
D'augmenter  seulement  notre  subvention. 

Le  Ministre. 
Tenez,  messieurs,  ici  psrlous  avec  franchise. 
La  cause  de  vos  maux ,  souffres  que  je  le  dise. 
Dans  les  succès  d'autrui  vous  ailes  la  chercher. 
Lorsque  c'est  à  vous  seuls  qu'il  faut  la  reprocher. 

lie  second  Semainier. 
A  nous? 

Le  Mkdetre. 
Vous  vous  plsignex  que,  fuyant  un  théâtre 
Qn  U  préféra  long-temps,  dont  il  fut  idolâtre. 
De  nos  jours  le  public,  ingrat  et  négligent. 
Porte  ailleurs  ses  bravoa  et  surtout  son  argent? 
Je  ne  veux  pas  ici  ftire  votre  satire; 
Mais,  répondes,  chei  vous  quel  attrait  nous  attire? 
Autrefois  de  l'ensemble,  et  de  rares  tslents, 
Bt  dans  tous  les  emplois  des  siyets  excellents; 
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Nos  {grands  autevra  trouvaient  de  dignes  interprètes: 

Aujourd'hui....  juj^eB-vons,  Toyei  ce  que  tous  êtes! 

Que  d'iiommes  sans  moyens,  ignorants,  froids,  communs! 

A-peine  dans  le  nombre  ètes-vous  quelques-uns 

Qui  TOUS  montres  encor  les  disciples  fidèles 

De  ces  acteurs  fameux  qu'on  cite  pour  modèles. 

Le  reste,  c'est-à-dire  une  grande  moitié, 

ConTon^en,  messieurs,  c'est  à  faire  pitié! 

Il  est  chei  tous  des  gens  d'un  mérite  si  mince. 

Que,  s'ils  allaient  demain  s'engager  en  prorince, 

Vous  en  êtes  tous  deux  comme  moi  couTsincus, 

Ils  ne  trouTeraient  pas  à  gagner  mille  écns. 

De  Totre  état  fâcheux  Toilà  tout  le  mystère. 

jLs  jirsfittSffr  SctnoiniBr» 
Monseigneur  a  raison.    Mais  tel  sociétaire 
Qui  peut-être  au  théâtre  est  faible  comme  acteur» 
Se  montre  au  comité  bon  administrateur. 

Le  iUniètre. 
Eh!  qu'importe  au  public?  est-ce  là  son  aiEdre? 
C'est  en  scène  sTant  tout  qull  faut  le  satisfaire. 
Soyes  comédiens,  messieurs;  tos  spectateurs 
N'ont  pas  payé  pour  voir  des  administrateurs. 
Mais  TOUS  TOUS  recrutes  d'une  telle  manière.... 

Le  second  Semamier. 
La  Comédie  en  souffre,  en  gémit  la  première. 
Oui,  nos  choix  trop  souTent  sont  pauTres  en  effet. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  nous  blâmer  tout-à-fait; 
On  doit  fidre  la  part  à  la  faiblesse  humaine. 
L'intrigue  autour  de  nous  s'agite,  se  démène: 
L'appui  d'un  grand  seigneur,  la  crainte  d'un  journal. 
Le  beau  sexe  influant  sur  notre  tribunal. 
L'intérêt  d*nn  acteur,  sa  Tsnité  blessée.... 
Puis  enfin  nous  stous  parfois  la  main  forcée; 
Certains  sujets  nous  sont  imposés  malgré  nous. 

Le  BUttiêtre, 
Quoi  donc?  n'êtos-Tous  pas,  messieurs,  maîtres  chei  tousI 
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DU  TUÉATRE-niAIIÇAIS.  17 

Le  êeeond  Semainier, 
Panni  d'antres  bienfaits,  s'il  fant  être  sincère, 
L  lotorilë  nous  s  doués  d'un  commissaire  *)• 

Le  Miniitre. 
Eh  bien? 

Le  êecend  Semaimer. 
Ab!  monseigneur,  il  est  plein  de  talent 
Le  Miniitre. 
Est-ce  qu'il  prétendrait... 

Le  premier  Semainier» 

C'est. un  honumne  excellent 
Le  Minietre. 
Abttse-i-il.,.. 

Le  second  Semainier. 
En  lui  nous  voyons  tous  un  père. 
Le  premier  Semainier. 
Le  jour  qu'il  nous  échut  fut  un  Jour  bien  prospère. 

Le  êecend  Semainier. 
Ses  conseils  et  ses  soins  nous  ont  régénérés; 
De  l'antique  routine  il  nous  a  délivrés. 

Le  premier  Semainier, 
Préparant  le  théâtre  à  sa  splendeur  future, 
11  a  bien  mérité  de  la  littérature. 

Le  second  Semainier. 
Les  auteurs,  les  acteurs  bénissent  ses  efforts. 

Le  premier  Semainier. 
Grâce  à  lui  maintenant,  mise  en  scène,  décors, 
Costames,  tout  enfin  chea  nous  est  magnifique. 

*)  Jen«  rappoM  pas  que  des  plaisanteries  puissent  blesser  M.  Tajlor, 
pour  qui  je  professe  d^aillenrs  use  parfaite  estime.  Je  crois 
qu'il  s^est  trompé  dons  la  direction  qu*ii  a  donnée  au  ThëAtre- 
Fran^is,  et  je  blâme  son  système  sans  attaquer  ses  intentions. 
Par  la  marche  qa*il  suit  depuis  plusieurs  années,  il  a,  selon 
moi,  placé  les  comédiens  français  dans  une  singulière  position; 
ils  ne  sauront  bientôt  plus  jouer  la  comédie ,  et  Ils  ne  savent 
pas  eneore  jouer  le  mélodrame. 
Paris.  IV.  ï 
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Le  wecond  Smmainiar. 
Et  noua  damons  le  pion  à  rAmbi^-Comiqiie. 

Le  Mimetre. 
Ses  aeirices  sont  ffrands;  oui,  de  pareils  succès 
Sont  dignes,  j'en  conviens,  du  Théâtre-Français. 
Mais  enfin  blàmes-vous  le  pouYoir  qu'il  s'arroge? 

Le  premier  SemaùUer, 
Jamais  nous  ne  pourrons  faire  asses  son  éloge: 
Lui  seul  donne  à  nos  parts  des  augmentations, 
Accorde  des  congés  et  des  subventions* 

Le  Mêmsire. 
Oh!  c'est  un  homme  alors  tout-à-fait  respectable. 

Le  eecond  Semainier. 
Aussi  nous  lui  portons  un  amour  véritable. 

Le  MittiUre. 
Laissons  cela,  messieurs.    Je  ne  puis  vous  cacher 
Qu'il  est  bien  d'autres  fidts  qu'on  vous  doit  reprocher. 
Par  exemple»  pourquoi,  depuis  quelques  années, 
Du  Théâtre-Français  trompant  les  destinées, 
Osez-Tous  en  bannir,  frappés  de  vos  dédains. 
Des  deux  siècles  derniers  les  plus  grands  écrivains? 
De  ces  maîtres  de  l'art  le  suUime  héritage 
Pour  le  laisser  en  friche  est-il  votre  partage? 
De  modèles  encor  nos  auteurs  ont  besoin. 
Le  premier  Semainier. 
Ces  maîtres,  on  les  joue  aussi...  de  loin  en  loin. 
Hais  depuis  quelque  temps,  monseigneur  peut  m'en  croire. 
Le  public  ne  veut  plus  de  l'ancien  répertoire , 
Et  pour  l'y  ramener  nos  soins  sont  superflus. 

Le  Miniêtre. 
Le  public,  dites-vous?  le  public  n'en  veut  plus!... 
Quoi!  Voltaire,  Bacine,  et  Corneille,  et  Molière, 
Ces  hommes  étonnants  dont  la  France  est  si  fière. 
Méconnus,  dédsignés.  Inspirent  aujourd'hui 
Au  Théâtre-Français  le  dégoût  et  l'ennui?... 
Ah!  s'il  est  vrai,  vous  seuls  leur  vakn  ces  outrages» 
Le  public  ne  veut  plus  de  nos  anciens  ouvrsges! 
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Il  n'eo  Tent  plus!...  neolcm,  un  leal  mot  rëpondrts 

Qoand  Toiit  les  joneres  bien  le  pvfcHc  en  Toiidn.' 

Mak  tant  que  meisienn  telf ,  iTec  mesdasMa  telles. 

Viendront  nous  tnTestir  ces  oeuTres  faunortelles; 

Tant  que  certains  sujets,  sans  verve  et  sans  chaleur. 

Mutileront  les  vers  jetës  par  le  souffleur; 

Tant  que  vos  chefs  d'emploi  réserveront  leur  «èle 

Pour  les  productions  d'une  école  nouvelle, 

It  qu'à  ce  |;enre  seul  ardents  à  se  vouer, 

Ils  livreront  Molière  à  qui  vent  le  jouer  ; 

Oui,  mearieuTS,  le  public,  sans  peine  on  doit  le  croire. 

Ne  voudra  plus,  ches  vous,  de  l'ancien  répertoire: 

Ces  auteurs,  qui  pour  nous  sont  un  riche  trésor. 

Ce  n'est  qu'en  les  lisant  qu'on  les  comprend  eneor. 

Arrêter  ce  scandale  est  enfin  nécesssire. 

Le  second  Semainier. 
Nous  le  voudrions  bien;  mais  notre  commissaire.  •  • 

Le  prenxiet  Semainier» 
Votre  sévérité.  •• 

Le  moùtre. 
Ce  n'est  pas  encor  tout; 
Plnsque  nous  y  voilà,  poursuivons  jusqu'au  bout 
Je  vous  épargne  ici  bien  des  fûte  qu'on  raconte; 
Haia,  dites-mol,  messieurs,  n'est-ce  pas  une  honte 
De  voir  par  quels  moyens  le  Théàtre-Frsnçsis 
Arrache  maintenant  de  prétendus  succès? 
Il  ose  s'appuyer,  pour  forcer  les  suffrages, 
D'un  ignoble  ramas  d'applaudissenrs  à  gages! 
Comment  pouvoir  juger  un  ouvrage  nouvesuf 
Quand  le  public  payant  se  bouscule  au  bureau , 
Quand  U  lui  faut  braver,  an  milien  des  slarmes. 
Le  choc  d'une  barrière,  ou  le  heurt  des  gendarmes, 
On  troupeau  d'aboyeun  sorti  des  cabarets. 
Et  guidé  loin  du  bruit  par  des  chealins  secrelSf 
Dans  l'ombre,  sans  obstacle,  introduit  dans  la  salle. 
D'un  triomphe  payé  prépare  le  scandale; 
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A  l'orcheftre,  an  parterre,  an  cintre,  en  peu  d'instants 
Sont  placés,  sont  groupés  ces  Iiidenx  combattants: 
De  leur  sale  escadron  les  banquettes  se  couvrent, 
Et  le  théâtre  est  plein  lorsque  les  portes  s'ourrent 
Ainsi  TOUS,  étouffes  la  Toiz  du  Frai  public; 
Les  applaudissements  ne  sont  plus  qu'un  trafic; 
Le  goftt,  la  liberté  sont  bannis  du  parterre; 
Il  y  faut,  par  prudence,  approuver  ou  se  taire: 
Bt  si  quelque  honnête  homme  ose,  pour  son  argent, 
Au  milieu  des  bravos  se  montrer  eiigeant, 
Aussitôt  il  provoque  un  horrible  tumulte, 
Et  voit  fondre  sur  lui  la  menace  et  Tinsnlte. 
Ainsi  des  soudoyés  l'insolente  fureur 
Au  théâtre  aujourd'hui  fait  régner  la  terreur: 
Il  faut  que  devant  eux  l'opinion  se  taise. 
Et  la  littérature  a  son  quatre-vingt-treise. 
Le  second  Semainier. 
Hélas!  oui,  le  public  n'est  plus  indépendant; 
On  ropprime,  on  le  brave!  et  croyex  cependant 
Que  ces  abus  ches  nous  ont  plus  d'un  adversaire; 
Nous  en  sommes  honteux . . .  mais  notre  commissaire  • .  • 

Le  premier  Semainier. 
Si  J'osais  hasarder  une  observation . .  • 

Le  Miniëtre. 
Ches  moi,  monsieur,  chacun  dit  son  opinion. 
Oh!  ce  n*est  point  ici  comme  à  votre  spectacle, 
Bt  vous  pouves  parler  sans  crainte  et  sans  obstacle. 

X(0  premier  Semainier. 
Je  n'en  disconviens  pas,  oui  nous  avons  des  torts; 
Ouiy  Perreur  trop  souvent  dirigea  nos  efforts: 
Dans  un  danger  pressant  tout  semble  légitime. 
Msis  si,  pour  échapper  au  sort  qui  nous  opprime, 
De  notre  dignité  nous  fûmes  peu  jaloux. 
Les  auteurs  sont  encor  plus  coupables  que  nous. 

Le  Miniëtre. 
Comment? 
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L9  premier  Semainier, 
Oui,  moiiseifueiir,  je  le  dis  avec  peine. 
Box  eeida  ont  perdu  Tart,  ont  dégradé  la  acène. 
Ceat,  provoqués  par  enx,  que  nous  ayons  recours, 
Pour  servir  leurs  succès,  à  d'indig;nes  secours. 
De  la  littérature  ils  ont  fait  un  commerce; 
Être  auteur,  ce  n'est  plus  qu'un  métier  qu'on  exerce; 
On  s'embarrasse  peu  du  bon  sens  et  du  goût; 
La  gloire  n'est  plus  rien,  le  profit  seul  est  tout 
Aussi  l'on  ne  voit  plus  que  cabales,  que  brigues; 
Le  théâtre  se  perd  au  milieu  des  intrigues; 
A  tout  prix  et  partout  on  cherche  du  nouveau; 
L'étrange,  le  bizarre  ont  remplacé  le  beau; 
Aux  brocards  du  public  galment  on  s^abandonne. 
Et  le  but  est  rempli  quand  la  recette  est  bonne. 

Le  second  Semainier. 
Mon  camarade  a  tort  d'accuser  les  auteurs; 
Le  mal,  on  le  sait  trop,  vient  surtout  des  acteurs. 

Le  premier  Semainier. 
Et  moi  je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  camarade 
Me  fait  en  ce  moment  une  telle  incartade. 

Le  second  Semainier. 
C'est  que,  depuis  un  temps,  les  auteurs  sont  chez  nous 
Abreuvés  tous  les  jours  de  chagrins,  de  dégoûta. 
S'il  en  est  quelques-uns  d'intrigants,  de  cupides, 
Bt  payant  leurs  succès  à  des  mains  intrépides; 
STil  en  est  dont  la  plume  au  Théâtre-Français 
D'une  école  nouvelle  introduit  les  excès; 
Loin  de  les  repousser,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
Ce  sont  précisément  ceux-là  qu'on  favorise:^ 
Pour  eux  sont  les  égards,  le  zèle,  la  ferveur; 
Pour  eux  les  passe-droit  et  les  tours  de  faveur; 
On  court  au-devant  d'eux,  on  demande,  on  implore 
Les  drames  inconnus  qu'ils  composent  encore, 
Bt,  pour  s'assurer  mieux  de  leur  consentement. 
On  déchire  à  leurs  pieds  tout  autre  engagement 
Hais  quant  aux  écrivdna  (et  G*iest  le  plus  grand  nombre) 
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Qui  croiraient  s'a?ilir  à  calialer  dans  Tombre, 

Qui  cherchent  dans  la  gloire  un  prix  à  lenra  travaux, 

Qoi  MTent  respecter  lea  droits  de  lenrs  rivaux; 

Ceux-lày  sacrifiés  à  la  peur,  au  caprice, 

Ne  rencontrent  chez  nous  ni  formes,  ni  justice; 

Ils  ont  beau  réclamer,  leurs  droits  sont  superflus: 

On  les  craint  d'autant  moins  qu'on  les  estime  plus. 

Le  frmdmr  Setnainièr. 
811  était  vrai,  du  moins  tous  dénies  le  taire. 

Le  eecand  Semainier, 
Pourquoi) 

Le  premier  Semainier. 
Des  torts  de  tous  chacun  est  solidaire. 

Le  second  Semainier. 
Oh!  Je  laissse  le  blâme  à  qui  l'a  mérité. 

Le  premier  Semainier. 
A  qui  donc,  s'il  vous  plaît  f 

Le  eeeend  Semainier. 

Eh  !  mais,  an  comité. 

Le  premier  Semainier. 
Ah!  mon  cher  camarade! 

Le  eeeend  Semainier. 

Oui,  mon  cher  camarade, 
Cest  lui  qui  nous  ruine  ensemble  et  nous  dégrade, 
Lui  qui  d'être  loyal  se  montre  peu  jaloux. 
Qui  chasse  les  auteurs  que  nous  estimons  tous; 
Cest  lui  qui,  renversant  nos  prudentes  coutumes, 
Bt  plaçant  avant  tout  la  splendeur  des  costumes, 
La  pompe  des  décora,  les  comparses  nombreux. 
Nous  force  à  contracter  des  emprunts  onéreux. 

Le  premier  Semainier. 
Ces  teproches... 

Le  eeeend  Semainier. 

Sont  vrais;  je  ne  puis  plus  me  taire. 
Ce  comité,  toujours  entouré  de  mystère, 
8*embarrasse  fort  peu,  dans  ses  conseils  secrets. 
Des  plaisirs  du  public  et  de  nos  intérêts; 
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Tout  Mt  membrei  entre  eue  ie  ierrent,  se  soutiennent; 
Lee  ^ces,  lee  inTean  tenjonra  lew  eppertienaent.. 

Qnellea  fe?ean?  voyont,  écleirciwex  ce  point 

Le  êeemêd  Semainier. 
Mais,  pnr  exeMple,  tom,  ne  recevei^TouB  point, 
Lonqne  tont  entre  nont  devrait  être  uniforme, 
Une  subvention  contidéraUe,  énorme? 

Le  frentiet  Seinoinier, 
Énorme  f 

Le  eeeemd  Semainier. 
Oui  y  l'on  vous  compte  an  nombre  des  éloa» 
Zte  premier  Semainier. 
Énorme,  dites-vous  f  je  reçois ,  tout  au  plus. 
Le  prix  de  mes  talents  et  de  mes  sacrifices. 
Et  quand  l'autorité,  qui  pèse  les  services, 
Le  mérite,  les  droits  de  tous  les  concurrents. 
Donne  à  quelques  auteurs  jusqu'à  douse  cents  francs^ 
J'espère  que  je  puis  en  avoir  trente  mille. 
Le  eeeond  Semainier. 
Avec  pareille  somme  il  eût  été  fadie 
De  faire  parmi  nous  un  grand  nombre  d'heureux. 

Le  premwr  Semainier. 
Pour  les  grands  talents  seuls  le  prince  est  généreuaL 

Le  êeeend  Semainier. 
D'autres  que  vous  alors... 

Le  premier  Semainier. 

Vous^  peut-être  f 
Le  eeeemd  Semainier. 

Sans-doute; 
Et  Taccueil  du  public. .. 

Le  premier  Semainier. 

On  sait  ce  qn^il  vous  coûte-. 
Le  eecond  Semainier. 
Pins  applaudi  que  vous,  mes  succès  prouvent  bien... 
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Le  premier  Semainier. 
Des  bra?oi  achetéi  ne  pronveiit  jamais  rien. 

Le  Ministre. 
Meaaienra . . . 

Le  second  Semainier. 
Ah!  pardonnes!...  en  cette  conjoncture, 
Bmportë  par  l'amonr  de  la  littérature... 

Le  Ministre. 
Point  d'explicationa.    Si  voua  pouTez  ici. 
Et  devant  moi,  meaaienra,  vona  oublier  ainsi, 
Que  ae  paaae-t-il  donc  ches  tous?  Toa  aaaembiëea 
Par  d'ëtrangea  débata  doiyent  être  troublées. 

Le  premier  Semainier. 
Ah!  croyez... 

Le  Ministre. 
C'est  aaaex.    Terminona  en  deux  mota. 
Du  Théàtre-Françaia  je  déplore  les  maux, 
Maia  il  est  à  vos  vœux  de  trop  puissants  obstaclea. 
On  ne  changera  rien  au  nombre  dea  spectacles; 
On  n'augmentera  pas  votre  subvention... 
J'en  suis  fâché!  Pourtant  votre  poaition 
Exige  qu'en  effet  on  y  porte  remède, 
Et  qu'on  trouve  un  moyen  pour  venir  à  votre  aide. 
Si  je  n'y  réuaaia^  je  l'eaaaierai  du  moina. 

Le  second  Semainier. 
Ah!  monaeignenr!... 

Le  Ministre. 
Allez,  oui,  comptez  aur  mea  aoins, 
Et  tâches  parmi  voua  d'établir  l'harmonie. 
Adieu. 

Le  premier  Semainier,  à  part,  m  tortaot. 
Cet  homme-là  n'eat  paa  un  grand  génie. 

A.  DE  LA  VILLE. 
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UNE  MAISON  DE  LA  CITÉ. 


Il  ne  connaît  paa  nne  des  plna  rincèrea  Joniaaancea  de  l'amet 
cefan  qni  n'a  paa  qnelqnefoia  parconm  le  Parla  de  la  première 
race,  bercean  du  Paria  merfeilleox  de  noa  jonra.  Un  enthon* 
maie  dirait  qne  cet  homme  eat  froid,  éfoute,  enclin  au  maté- 
rialiame;  il  ne  connaît  que  le  présent;  c'eat  nn  indifférent  en 
matière  de  religion:  car  c'est  nne  religion  que  le  souvenir,  un 
culte  comme  celui  des  tombeaux  et  dea  ancêtres.  Homme,  il 
ne  se  plaira  point  à  ae  replonger  dana  aon  enfance;  citoyen, 
ciHnment  ae  plairait-il  dayantage  à  revoir  lea  premiera  paa  de 
an  nalaaante  citéf  Oubliant  avec  dédain  lea  jonra  oii  il  apprenait 
à  marcher,  chancelant,  trébuchant  dana  dea  lisièrea  qui  avalent 
peine  à  le  soutenir,  il  ne  peut  concevoir,  sentir,  aimer  les  rues 
tortueuses,  entrelacéea,  rampantea,  que  formèrent  des  maisons 
qni  ae  heurtaient  et  ae  précipitaient  à  qui  aérait  le  plua  prèa 
de  leur  mère,  la  Cathédrale. 

Et  mol,  j'ai  erré  cent  fois  dana  cea  vieilles  mes,  éloignant 
avec  soin  de  nm  penaée  les  quartiera  bien  alignés  de  la  nouvelle 
Athènea,  de  Rivoli,  de  Saint-Lasare.  Ce  n'est  point  un  plan 
nouveau  de  la  ville  en  main  que  j'ai  fait  ce  voyage;  mais  bien 
avec  le  Dki.  deê  rueê  de  Paria  ^  que  Guillot  écrivait  vera  la 
Un  du  treiiième  siècle.  Sous  la  conduite  de  ce  guide  simple 
et  naïf,  qui  me  déaignait  la  plupart  dea  rues  par  le  nom  qu'ellea 
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portent  actuellement  encore,  je  me  croyais  dn  treiiième  siècle 
aussi,  et  Je  marchais  à  la  recherche  d'une  maison  dont  je  pusse 
recueillir  et  raconter  les  snnsles. 

Deux  grands  édifices,  dont  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler 
l'histoire,  bornent  la  Cité  à  l'orient,  à  l'occident  A  l'occident, 
c'est  le  palais  des  rois;  à  l'orient,  c'est  l'ëflise.  Depuis  long- 
temps les  rois  ont  quitté  le  palais;  Dieu  n'a  pas  quitté  l'église 
encore.  A  l'occident,  des  msgistrats  distribuent  au  nom  du  roi 
la  justice,  et  ils  ont,  pour  la  rendre  visible,  la  place  du  Pslais 
et  la  Grève.  A  l'orient,  des  prêtres  rendent  la  justice  au  nom 
de  Dieu,  et  elle  ne  s'exerce  que  dans  un  lieu  caché,  impénétrable, 
la  conscience  :  en  terre  d'inquisition,  c'est  sur  un  bûcher. 

Je  m'enfonçai  dans  la  Cité  par  la  rue  de  la  Calandre,  pour 
découvrir  une  maison  bien  vieille,  et  cette  rue  en  renferme 
beaucoup  dont  il  est  curieux  de  voir  les  pignons  couronnés  de 
plantes  grimpantea,  qui  ceignent  d'une  abondante  végétation  les 
étroites  fenêtres.  Certes,  le  pauvre  manœuvre,  ou  la  fille  de 
joie,  de  douleur,  allals-je  dire,  qui  habite  la  chambre  voilée  par 
ce  vert  rideau,  doit,  à  son  réveil,  quand  l'seil  n'est  pas  encore 
tout-à-fait  de  ce  monde,  se  croire  dans  une  forêt  éclairée  des 
rayons  du  soleil  levant.  Quelques  amis  des  champa  sans-doute, 
exilés  dans  la  boue  de  la  Cité,  ont  tendu,  d'un  côté  de  la  rue 
à  l'autre,  de  croisée  à  croisée,  des  cordes  sur  lesquelles  courent, 
s'allongent  et  s'épaadent  les  tiges  fiexibles  des  capucines  et  des 
clématites;  de  sorte  que  l'on  comparerait  volontiers  ces  vieilles 
maisons,  dont  le  sommet  est  chargé  d'une  verdure  qui  s'étend 
en  berceau,  à  ces  chênes  qui  n'ont  plus  d'âge,  au  trône. gris, 
pelé,  mais  dont  la  tête  a  encore  quelques  branches  vivanlea 
qui  se  couvrent  d'un  frais  feuillage  à  chaque  printempu. 

Mais  descendes:  vous  ne  verres  que  noires  boutiques,  telle- 
ment noire*,  qu'on  a  peine  à  distinguer  le  métier  de  ceux  qui 
les  occupent.  Là,  des  cabarets,  des  rôtisseurs;  id,  des  allées 
étroites  et  obscures,  au  fond  desquelles  se  dessine  dans  l'ombre 
Papparence  d'un  escalier.  De  ces  défilés  caverneux  vous  enten- 
des sortir  le  sifllement  de  reptile  dont,  au  lieu  de  chant,  se 
servent  les  sirènes  trapues  qtd  y  sont  embusquées  du  matin  au 
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•tir.  A  rmi  de  ces  aatree  se  rattache  oite  traditm  d'une  latifoité 
réflénble  et  Mcrée.  Le  cfaïqnième  nudioii  ea  eatrant  par  la 
ne  de  la  JoiTerie  fut,  dit-on,  le  berceau  de  saint  Marcel, 
■ewième  évéque  de  Paris.  Ainsi  tout  se  corrompt  eu  TieilUs- 
sant  ;  un  pur  adolescent  a  le  germe  d'une  neillesse  perverse; 
la  deneure  d'un  saint  devient  la  sentine  du  vice  et  de  la 
proatitotlon.  C'est  à  la  mémoire  qu'il  appartient  de  tout  rafrai- 
chir,  de  tout  purifier,  de  tout  faire  revivre. 

Aind,  au  lieu  du  pavé  sale  et  boueux  de  la  rue  de  la  Calandre, 
Je  la  Toyais  jonchée  de  fleurs,  de  fenouil  et  de  foin  odorant 
Ce  n'étaient  plus  les  murailles  fumeuses  et  léiardées  des  maisons, 
nais  des  tentures  blanches  parées  de  bouquets,  et  des  nuages 
de  feuilles  de  rose  tombaient  sur  la  foule,  non  pas  sur  une 
foule  de  chiifonniers ,  de  maçons,  de  soldats  ivres,  de  fenunes 
de  mauvaise  vie,  mais  sur  toute  la  cour  de  Louis  IX.  se  rendant 
à  la  Sainte-Chapelle«  Cette  procession,  c'éUit  la  grande  con- 
frérie de  Notre-Dame.  La  reine  Blanche  venait  de  s'y  affilier, 
ainsi  que  toutes  ses  dames,  dans  l'église  de  la  Msgdeleine;  et 
toute  la  confrérie,  seigneurs,  dames  et  bourgeois,  la  recondni- 
aaient  Juaqu^au  palais. 

Sa  entrant  dans  la  rue  de  la  Juiverie,  mea  retours  sur  le 
passé  me  firent  du  moins  bénir  le  présent  Je  n'y  voyais  pas, 
conune  dut  en  rencontrer  Guillot  de  Paris,  mon  guide,  des 
juifs  à  la  contenance  humble,  portant  une  étoffe  jaune  sur  la 
poitrine,  ou,  selon  l'ordonnance  de  Philippe-le-Bel ,  des  cornes 
à  leur  bonnet  Juifs,  protestants,  catholiques,  tous,  dans  le 
voiahiage  de  la  maison  de  Dieu,  marchent  librement,  la  tète 
haute,  sous  un  bel  habit  comme  sous  des  haillons. 

favais  résolu  de  ne  m'arrèter  qu'à  une  maison  du  Cloître:  je 
pris  donc  par  la  longue  rue  des  Marmousets*  Je  gage  qu'on  m'y 
eût  montré  la  place  oh  fut  la  maiion  du  terrible  barbier  et  du 
pâtissier  son  voisin.  En  ISMr,  Dubreul  y  vit  une  pyramide  élevée 
en  mémoire  d'un  grand  crime;  et,  avant  Dubreul,  ce  lieu  avait 
été  long-temps  vide,  inhabité:  comme  si  la  terre,  souillée  de 
sang  innocent,  devait  trembler  toujours!  comme  si  elle  ne  pouvait 
plua  recevoir  lea  fondementa  des  demeures  des  hommes! 
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A  cette  rue  aboutit  Tëtrofte  rne  Glatig^y,  où,  rairant  Onillot, 
Maigoent  (demeurent)  dames  aa  corpe  geat. 

Il  y  avait  donc  dans  cette  rne,  bâtie  o!i  étaient  les  prisons  de 
Lntèce,  auprès  dn  cacliot  ofi  fut  captif  saint  Denis,  aux  premiers 
temps  dn  christianisme  dans  la  Ctaule;  il  y  avait  donc,  an  trei- 
sième  siècle,  des  damei  au  corps  gent^  foliei  de  leur  carpe;  il 
y  en  a  encore  là,  en  janvier  18S2.  Et  voyez  comme  les  tradi* 
tiens  se  perpétuent,  bonnes  ou  mauvaises,  les  mauvaises  princi- 
palement! Saint  Louis  sentit  la  nécessité  de  déterminer  les 
quartiers  abandonnés  à  la  débauche,  comme  on  fait  la  part  au 
feu  et  à  la  peste.  La  me  Glatigny  fut,  avec  cinq  on  six  autres, 
dotée  d'un  val-d^amour.  Saint  Louis  est  mort,  Men  des  dynasties 
ont  passé;  le  val-d^ amour  existe  encore! 

Oh!  que  notre  langue  est  pauvre!  La  passion  la  plus  élevée, 
la  plus  pure,  la  plus  dévouée;  l'ivresse  la  plus  sale,  la  plus 
désordonnée,  la  plus  abjecte,  tout  cela  s'appelle  du  même  nom, 
—  amour;  —  pas  de  nuance  qui  les  distingue.  Bn  parlant  de 
la  femme  qui,  la  première,  vous  a  fait  battre  le  coeur,  concevoir 
de  hantes  pensées,  qui  vous  a  rendu  peintre,  musicien,  poète, 
vous  dites:  —  Je  l'aime!  —  et  que  Ton  vous  consulte  sur  un 
mets,  sur  un  potage,  sur  la  moindre  friandise,  —  Je  l'aime,  — 
dites -vous  aussi.  La  même  expression  pour  parler  de  l'ame  et 
dn  corps!  O  indigence  de  notre  langage! 

Je  reviens  à  mon  texte.  Ce  serait  une  histoire  assez  curieuse 
que  celle  d'une  maison  de  la  me  Glatigny,  et  comment  ses 
damée  amoureueee,  qui  étaient  sans-doute,  au  treizième  siècle, 
ce  que  sont  de  nos  jours  les  élégantes  dn  boolevart  des  Italiens^ 
août  tombées  au  bas  de^é  oh  on  les  voit  de  nos  jours.  Ce 
seraient  les  annales  de  la  Cité  examinées  d*nn  antre  point  de 
vue,  une  chronique  présentant  aussi  bien  qu'une  autre,  dans  sa 
sphère,  le  tableau  de  la  décadence  de  la  ville.  Mais,  pour 
monter  aux  sources,  que  de  fange  à  traverser!  mieux  vaut  aller 
au  Cloître. 

Comment  passer  oh  fut  Saint-Landry,  sans  remarquer  les 
maisons  qui  ont  remplacé  cette  vieille  église.  Je  l'ai  vu  démolir. 
Ce  fut  cependant  de  là  que  le  corps  de  la  reine  Isabeau  fu^ 
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enleré,  la  nuit,  par  mt  seul  balelier,  qui  la  eenddsit  honteuse- 
ment à  Sainfc-Denii.  J'ai  dit:  —  C'eat  nn  BOUTenir  qui  tombe; 
et  j'ai  penaé  à  Tëgliie  de  Saint-Benott,  que  l'on  métamorphose 
en  salle  à  TaudeTliies  et  à  mélodrames.  L'on  fredonnera,  Ton 
battra  des  mains,  l'on  sifflera,  l'on  tramera  de  sales  intri^es 
de  coniisse,  là  oii^l'on  apportait  nn  enfant  à  la  religion,  qni 
snceessiTenient  lui  donnait  le  saint  chrême,  l'hosde,  Tannean 
noptial,  la  terre  du  tombeaa.  C'était  anssi  an  port  Saint-Landry 
que  s'élevait  une  des  deux  échelles  de  la  justice  de  msssistirf 
de  Notre-Dame.  Des  prêtres  sTaient  une  échelle  patibulaire,  une 
potence!  des  prêtres  se  mêlant  aux  attributions  du  bourreau! 
des  prêtres  lunts-justiciersl  II  y  a  dans  cette  alliance  de  mots 
toute  l'histoire  de  la  chute  de  leur  religion,  à  eux:  qu'ils  en 
portent  le  deuil! 

Méfiitant  ainsi,  je  regardais  à  ma  droite,  et  mes  réflexions 
continaèrent  non  moins  amères  en  voyant  l'église  Saint-Pierre- 
aux-BcBub  devenue  le  réceptacle  de  ballota  de  chiffons,  de 
vieiUes  planches,  de  voitures  usées,  de  débris  de  toute  sorte, 
et  dans  la  poussière  épaisse  qni  s'en  élevait,  un  rayon  du  soleil 
traçait  un  sillon  lumineux  pareil  à  ceux  par  lesquels  les  peintres 
annoncent  la  venue  d'un  ange,  et  la  sombre  et  sale  chapelle  en 
était  éclairée. 

D  est  curieux  de  remarquer  qu'au  treizième  siècle  Guillot 
vit  dans  la  rue  8aint-Pierre-anx-Bœu& 

Far  le  trelU    d'an  coffre 
Oisiauz  qui  avoient  pies  bens  (hotê  >  raecoureiê) 
Qui  farent  pris  sur  la  Marine. 
Ainsi  cette  rue  était  alors  assez  animée,  assez  vivante,  assez  à 
la  mode,  pour  qu'on  y  vint  exposer  une  eurwsUé  venue  des  bords 
de  la  mer,  comme   de  nos  jours  on   en  ferait  l'exhibition  au 
Palais-Royal  ou  à  la  place  de  la  Bourse;  et  aujourd'hui  la  rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs    n'est    un  peu    fréquentée    encore    que 
parce  que»  de  la  ville,  elle  conduit  à  la  cathédrale  ceux  qui  y 
viennent  après  avoir  traversé  le  pont  d'Arcole. 

A  cdté  de  la  rue  Cocatrix,  oii  demeurait  Geoffroy  Cocatrix, 
échanson  de  Philippe-le-Bel,  il  y  a  une  petite  porte  basse,  à 
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pldB  cintre,  qui  i'oimre  mir  «ne  oovr  to«te  verte  4e  moUamire 
et  de  nMMUMS.  Vont  en  croiries  voir  sortir  an  j«f e  svr  m 
nnle  en  «ne  dane  en  litière  pour  aller  m  parlement  où  à  la 
grand'meaee; 

Et  premene^-voiii  daaa  la  cité  nn  jour  de  grande  aelennitë, 
quand  le  bourdon  et  lea  4declies  de  la  eathédrale  mngiaaent  et 
chantent  à  la  foia,  et  tob  reeaonvenira  deviendront  plus  vivants 
encore.  Ces  maisons,  si  vieilles  qne  lenrs  murailles  affaissées 
se  renflent  an-dessns  des  portes,  comme  nn  vieillard  qne  courbe 
nn  fardeau,  qui  s'appide  sur  ses  genoux,  et  ses  genoni  ploient 
en  avant,  cea  maisons  ont,  depuis  plusieurs  siècles,  retenti  des 
concerts  de  vingt  clochers,  car  dix-neuf  chapelles*  ou  paroisses 
se  presssient  autour  de  Notre-Dame;  et  quand  toutes  ces  voix 
d^aîrain  s'élevaient  aux  nuages,  passaient,  pleines  de  graves 
mélodies,  sur  les  toits,  et  retombaient  dana  cea  mes  étroites, 
elles  s*7  foulaient,  s'y  déployaient  comme  dans  des  tuyaux  d'orgues, 
produisant  des  chants  sourds  ou  clairs,  des  accords  au  premier 
abord  confus,  mais  qui  avaient  au  fond  une  parfaite  harmonie. 
C'est  ainsi  que  du  regard,  du  sourire,  du  parler,  de  la  grâce 
du  corps  et  de  celle  de  Tame  résulte  un  tout  admirable,  la 
beauté.  Toutes  les  fleurs  s'exhalant  à  la  fois  composent  nn 
seul  parfum,  une  essence  délicieuse. 

Tout  en  devisant  ainsi  à  part  moi,  j'étais  arrivé  rue  Cha- 
noinesse.  C'est  là  que  l'on  commence  à  se  sentir  dsns  un  antre 
pays.  On  est  dsns  l'ancien  cloître  de  Notre-Dame;  et  c'est  bien 
en  effet  la  paix  et  le  repos  du  cloître.  Dans  tous  les  quartiera 
que  je  venais  de  voir,  c'étsit  la  ville  et  ses  bruits,  mais  plus 
on  avance  vers  l'église,  plus  tout  s'apaise.  Rue  Chanoinesse, 
rue  Massillon,  qui  pourrait  se  douter  que  l'émeute  fermente  à 
la  chambre  des  Députés  ou  sur  les  boulevarta,  si  n'étsit  le 
rappel;  et  encore  le  bat-on  dana  cea  rues  soUtaircs  d'où  le 
dimanche  on  ne  voit  sortir  qne  vieux  chsneines  couribés,  à  la 
tète  tremblotante,  qui  se  traînent  vers  leurs  stslles  f 

Cependant,  je  m'y  auis  arrêté,  dans  cette  me,  pour  écouter 
une  voix  charmante;  autrefois  c*eftt  été  la  voix  d'un  enfant  de 
choeur  sortant  de  la  psallette  :   hier,  c'était  une  vois  modulée, 
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Inichc,  fnLvej  ^  t'étevdt  lëgèremiNit  d«  note  en  note,  descen- 
dut  tovt  avMi  fraciewenent  lea  de^^rét  de  la  gamne,  remMitaiti 
redcacendait  encore  comme  un  rocsifnol  on  mademoiieile  Sonntig • 
Voilà  Mea,  me  diiaioJe«  lea  deax  époqnet  dëflniea.  Il  y  a 
f|neliinea  ceata  ans  qn'ici,  daaa  le  doltre,  oa  ne  t'exerçait  an 
chant  qne  pour  l'égliae,  que  ponr  Dien  ;  aujonrd'iud  c'eat  ponr 
le  théâtre,  le  pnbllc.  Oui,  c'était  nne  jeune  ilUe,  belle,  grandci 
bien  fbite,  je  voyais  tout  cela  en  l'écoutant.  BUe  veut  entrer 
à  rOpéra  on  aux  Italiens,  elle  y  débutera  et  sera  applandioi  et 
les  dilettanti  ne  ae  douteront  fnère  que  cette  roii  suave  et 
aonore  a'est  fonnée,  assouplie,  veloutée,  rue  dea  MannoaaetSi  au 
coin  de  la  rue  des  Chantres. 

La  me  dea  Chantres  est  la  dernière  des  rues  de  l'ancien 
Cloître  qui  soient  restées  debout  J'y  marchais  seul,  cherchant 
toujonra  ma  maison  à  peindre,  quand,  arrivé  au  coin  de  la  me 
Baaae-dea- Crains  et  du  quai,  je  lua  sur  une  porte  ces  deux 
douaainea  de  syllabes  dites  autrement  des  vers  : 

Abeilard,  Hélolse  habiteront  cet  lieux, 

Def  dneèiM  amante  medèlee  précieux. 

1U8. 

1118!  Héloiae,  AbeQard!  Cette  date,  ces  noms,  ne  devaient-ils 
paa,  je  le  demande,  me  rejeter  profondément  dana  le  passé  f 
Je  voulus  voir  cette  maison,  monter  son  obscur  escalier  à  large 
balustrade  de  chêne;  j'entrai  dans  pinsieura  chambres,  dans 
celle  oii,  me  dit-on,  avait  habité  Abeilard:  je  le  crus.  Par 
malheur,  pour  la  complète  iiiusion,  cette  vieille  maison  avait 
été  badigeonnée,  et  le  médaillon  en  pierre,  qui  représentait  les 
deux  umanta,  flétri  d'une  couche  de  vert-antique.  Eh!  qu'im- 
porte f  veit-antique,  badigeon,  fard,  tout  disparaît  pour  qui  voit 
avec  imagination:  d'ailleurs  une  petite  porte  basse,  en  ogive, 
vous  reporte  du  moins  bien  réellement  au  moyen  âge.  Cette 
petite  porte  conduisait  dans  la  nuiison  du  chanoine  Fulbert,  et 
Abeilard  y  psssait  chaque  jour,  en  revenant  de  professer  aux 
écoles  de  Paris.  Ne  vous  semble-t-il  pas  l'y  voir  encore  arriver 
escorté  de  ses  écoliers  f  II  entrait,  dînait  à  onse  heurea  du 
matin,  et  ensuite  passait  dana  le  cabinet  d'Hélolse  ponr  kl 
expliquer  l'Écriture  et  les  Pères  de  l'Église. 
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Je  gaf  enifl  que  c'était  dans  cette  petite  tourelle,  auapendae 
comme  un  nid  aor  la  conr,  qu*Héloïae  recevait  les  leçona  d'Abei- 
lard  le  jour,  la  nnit  aonvent  Pour  se  représenter  lenr  complet 
Isolement,  qu'on  se  flfnre  nne  nnit  du  douzième  siècle,  quand 
chacun  était  couché  dès  huit  heures,  qu'on  n'entendait  rouler 
aucune  voiture,  quand  le  chanoine  Fulbert  dormait  profondément, 
ainsi  que  tous  ses  serviteurs.  Ils  étaient  là,  à  la  lueur  d'une 
faible  lampe,  dans  cette  tourelle  si  légère,  parlant  théologie  et 
scolastique;  mais  souvent  ils  se  levaient  pour  aller  admirer  la 
beauté  du  del  étoile,  la  lune  passant  silencieusement  sur  la 
ville  endormie,  et  revenaient  à  leurs  travaux  avec  le  sentiment 
qu'ils  étaient  bien  seuls,  que  rien  ne  les  troublerait,  qu'ils 
pouvaient  se  livrer  avec  délices  à  la  science;  mais  un  homme 
beau,  bien  fait,  à  trente-neuf  ans,  à  côté  d'une  belle  jeune  fille 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  dans  le  calme  de  la  nuit,  doit  avoir 
un  son  de  voix  plus  doux  et  plus  caressant,  même  en  lui  parlant 
scolastique  et  théologie.  Amour  de  Dieu,  c'est  toujours  amour, 
et  le  cœur  d|Héloïse  battait  bien  fort  en  recevant  ces  expli- 
cations qui,  de  savantes,  devenaient  tendres.  Nous  auvriong 
nos  livrée,  écrit  Abeilard  à  son  ami,  mata  noua  aviang  plus  de 
paroles  d* amour  que  de  lecture^  plus  de  baisers  que  de  phrases, 
Dante  se  souvenait  de  ces  charmants  détails,  quand  il  peignait 
le  dernier  baiser  de  Francesca  de  Rimini,  le  baiser,  qui  fait 
tomber  le  livre  séducteur;  et  encore  le  livre  dont  parle  Dante 
racontait  Tamour  profane  de  Lancelot  et  de  la  belle  Genièvre: 
mais  là,  dans  la  petite  tourelle,  l'amour  leur  venait  an  ccsnr 
par  des  subtilités  dévotes  et  des  discussions  mystiques:  né  dans 
une  maison  du  Cloître,  il  devait  être  profond  comme  la  piété 
la  plus  exaltée.  Quelle  volupté  dans  ces  scènes  d'étude!  Le 
jeune  professeur  avait  été  bien  présomptueux  s'il  s'était  cru 
asses  fort  pour  rester  froid  rhéteur,  à  minuit,  près  d'une  fille 
passionnée,  à  Tame  attendrie  par  la  plus  sincère  dévotion.  Je 
conçois  le  courage  militaire  qui  ne  pâlit  pas  devant  cent  canons, 
le  courage  civil  qui  se  tient  droit  devant  une  sédition;  mais  le 
coursge  du  bienheureux  Robert  d'Arbrissel,  je  ne  le  concevrais 
de  la  part  d' Abeilard  qu'après  la  vengeance  de  Fulbert 
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fta  ëtaii  là  de  mes  retseuTenlra,  de  mes  rèveriei,  qoead 
Jliperçafl  «a-detras  de  fai  porte  eea  mote  :  Imi^tUitm  d€  jmÊmeê 
dflMOwelbf  «  Ce  tiDpilier  rapproehement  me  ramène  bmaqaement 
è  BOa  J<mn,  et  je  me  rappebda  q«e  je  eonnaia  bien  dea  Hé* 
de  penaioiuiat  qui  aoopirent  pour  un  Âbeilard  heureux* 

Et  quand  cette  maiaon  du  chanoine  Fulbert  eut  ét<  con- 
ée  au  profit  de  TÉgliae,  que  devint-elle? 

Elle  y  logea  le  frand-pëniteader:  aana-*  doute  elle  voulut 
par  la  préaence  de  cet  honune  auatèrei  la  pénitence  incarnée, 
purifier  cea  lieux  rendue  mondaine  par  un  amour  d'ici-baa  et 
puia  aoniUéa  par  un  crime. 

Bnanite  vint  un  laïque  qui  eut  le  prirUège  d'habiter  le 
Qoltre  pour  la  aainte  vie  qu'il  menait  II  était  de  la  pieuae 
confrérie  dea  M atinea,  em^atria  êurgenUum  ad  matuUnoê.  Dèo 
que  minuit  avait  aonné,  on  voyait  a*allumer  une  lampe  dana  la 
petite  tourelle;  il  deacendait  et  ae  rendait  à  l'égliae,  aa  lanterne 
à  la  main,  At-ce  par  la  nnit  la  plue  aombre,  la  plua  glacée. 
Bafia,  une  nuit,  il  mourut  dana  le  chœur,  et  l'on  penae  bien 
que  ce  fut  en  odeur  de  aainteté* 

Aprèa  lui  ce  fut  un  clerc  tnaiutùwl  de  Notre-Dame.  Puia 
oa  riche  bourgeoia  qui  avait  fait  le  pèlerinage  de  Jéruaalem: 
c'eat  lui  qui  voyant  un  jour  lea  panvrea  écoliera  du  collège  dea 
DiS'huU  jeter  de  l'eau  bénite  sur  lea  corpa  dea  trépaaaéa 
cipoaéa  à  la  porte  de  l'Hètel-Dieu^  en  fut  ai  touché  qu'il  donna 
vingt-cinq  livrea  de  rentea  à  ce  collège  qui  ne  vivait  que 
d'aomônea.  Ce  dévot  peraonnage  logeait  dana  deux  chambrée 
du  haut  Thomaa  Quentin  et  Adrien  Duval,  toua  deux  archera 
du  guet,  hommea  pieux  et  de  aage  conduite,  choae  rare  dana 
le  corpa  dea  archera.  lia  furent  tuéa  rue  de  la  Vieille-Draperie 
par  de  Jeunea  gentilahommea  ivrea,  et  ce  dévot  pèlerin  fonda 
^nr  eux  le  Salut  du  Ouet  que  Ton  célébrait  chaque  aoir  à 
Sami-Barthélemy. 

Enfin,  en  18M,  m'a-t-on  raconté,   dana   la   petite  tourelle 

habitait  le  aoua-chantre.    Au-deaaus  de  lui,  était  une  jeune  fille 

qai  ae  conaolait   de   la  perte   de  l'ami   qu'elle  devait  épouaer, 

dana  la  dévotion  à  celui  qu'on  peut  aimer  aana  crainte  de  le 
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perdre  jemaia.  Teut  lei  matîne  elle  Mnrteit,  ee  rcsdlnt  à  h 
Calhëdnle,  sa  chaise  à  la  mais,  pour  être  aaaite  dnnuit  les 
effieea»  el  elle  y  restait  jusqu'au  soir.  Elle  Jeftwit  strictcft 
et  Bème  avec  une  rifiieur  excessive.  N'ajant  pas  de  direclear 
qui  la  châtiât,  elle  s'était  mise  dans  la  confrérie  des  flafellants, 
fondée  en  l'église  Sainte-Croix,  oh  l'on  sangle  sonrent  des 
coups,  dit  Guillot  de  Paris.  Elle  était  à  la  tète  des  Jennes 
•lies  qui  assistèrent  à  une  grande  procession  des  flsgellants  qui 
eut  lieu  au  fort  d'un  hirer  désastreux.  Pour  faiplorer  les  grâces 
du  dely  garçons  et  filles  marchaient  vos,  un  cierge  dans  une 
main,  dans  Tautre  un  fonet,  et  se  fustigeant  à  VemfL  Notre 
déTote  fut  sillonnée  des  plus  profonds  coups  de  discipline  par 
le  neveu  du  sous-chantre  qui  habitait  la  même  maison  qu'elle 
et  qui  était  soupçonné  de  tendres  sentiments  pour  elle. 

Enfin  elle  avait  passé  trois  ans  dans  les  austérités,  pleurant 
toigours  son  fiancé,  quand  un  beau  matin  elle  accoucha*  Oui.M 
On  porta  l'enfant  à  la  ooiicAe,  berceau  des  En&nts-Trouvés, 
rue  de  Bateaux,  près  du  Fort-l'Évèque.  Le  neveu  du  souo- 
chantre,  le  flagellant,  fut  accusé;  il  ne  nia  point:  Tofficialité  le 
condamna  à  épouser  la  dévote,  et  le  mariage  se  fit  par  autorité 
de  justice  avec  un  anneau  de  paille  que  leur  paasa  au  doigt  le 
curé  de  Sainte-Marine. 

Pauvre  ^lise  Sainte-Marine!  Elle  est  actuellement  l'atelier 
d'un  teinturier.  Que  sont  devenues  les  os  de  Jean  Horault, 
président  à  la  cour  des  aides  qui  y  fut  inhumé  en  1605  avec 
sa  femme  GuiUette  de  Guétevillel  Oh  sont  les  cendres  de 
François  Miron,  lieutenant  civill  On  les  aura  dispersées,  jetées 
au  vent.  Ces  dévots  paroissiens  qui  avaient  voulu  rester  fidèles 
dans  la  mort,  à  leur  église,  et  avoir  leurs  restes  embaumés  de 
l'encens  qu'ils  respiraient  vivants,  on  les  aura  balayés  pour 
faire  place  aux  vastes  cuves  de  teinture  qui  jettent  une  vapeur 
épaisse  et  puante,  là  oh  fumait  légèrement  le  suave  encensoir. 

C'est  à  la  suite  du  scandale  survenu  dans  le  Cloître  qu'en 
13U,  le  chapitre  de  Notre-Dame  ordonna  que  l'on  n'y  pourrait 
désormais  loger  femme  quelconque,  rieille  ou  jeune,  maltresse. 
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cbimMère  ni  purmU,  jiarot  que  h  Ooitre  egl  m  Um  nueré 
H  mué  à  Dku. 

Aiwi  la  plua  belle  partie  4e  le  créaUen,  la  feniae,  fut 
b«Mto  d'iw  Uw  voué  à  INea  $  et  pourtaal  c'«it  «ne  fenine  qal 
ert  le  chame,  la  grieei  l'ame  de  la  religion:  il  j  a  ue  femme 
daoa  le  ciel,  et  beaucoup  de  chrëtient  ne  le  sont  qu'à  caaee 
du  doux  patronage  de  Blarie. 

Pourquoi  donc  continueraiajef  Je  rapporterai  aenlement 
qii*nn  imafer-enlundneur  Técut  oit  est  à -présent  un  imprimeur 
en  taille-douce.  Ceat  là  que  d'un  pinceau  délié,  imprégné  d'or, 
de  carmin,  et  de  rineifaçable  asur  du  quatondème  siècle,  U 
pa«ait  aes  Jours  à  entrelacer  dea  fleurons  autour  du  Félin  dea 
misaeis,  de  même  que  le  verrier  brodait  ses  guirlandes  de  verre 
colorié  autour  des  bauts  vitraux.  Les  deux  arta  sont  perdus. 
L'imprimerie  a  détruit  l'un  ;  l'autre  est  tombé,  Je  le  pense,  avec 
le  sentiment  religieux.  Aux  jours  oii,  se  laissant  aller  à  la 
croyance,  on  ne  voulait  qu'un  profond  recueillement,  on  aimait 
lea  ténèbres  de  vitraux,  ou  leur  demi-jour  auguste;  mais  dès 
que  Ton  voulut  expliquer  les  mystères^  commenter  les  dogmes, 
voir  clair  dans  l'église  enfin,  le  verre  blanc  laissa  pénétrer  dana 
la  nef  et  sous  les  ailes  des  courants  de  lumière,  et  plus  tard 
les  murailles  grises  de  vétusté  furent  badigeonnées. 

Bref,  la  cbambre  qu'occupait,  dit-on,  Abeilard  est  un  dépôt 
de  vieux  linges  et  des  dépouilles  de  lapins  qui  ont  quitté  leurs 
joyeoaes  garennes  pour  être  mangés  à  Paris.  Quelques  tailleurs 
de  pierres  couchent  durement  là  oti  jadis  s'enfonçaient  dans  le 
duvet  de  riches  chanoines.  La  fenêtre,  d'oh  Héloise  guettait 
le  retour  de  son  précepteur,  est  couronnée  d'un  cerceau  oh 
pendent  les  chemises  et  les  robes  qui  sortent  dea  mains  d'une 
bhnchiaseuse.  Le  cabinet  oh  lea  deux  malheureux  amanta 
âadiaient,  hélas!  tient  à  une  classe  de  jeunes  personnes;  un 
homase  enfin,  près  de  la  maison  d'Héloise,  a  eu  la  jambe  cassée 
par  une  balle  venue  de  la  6rè?e,  en  Juillet  18S0.  —  La  voilà 
tout-4-fait  moderne. 

Bt  voua  à  qui  ce  rédt  donnerait  l'envie  de  voir  notre  cité, 
hàtc»-votis.    Elle  disparaît  de  jour  en  jour.    Ces  rues  tortueuses 
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feront  bientôt  place  à  des  Toies  droites  et  Itrges,  et  il  faut  le 
désirer,  quand  on  sait  combien  de  maladies  ëpidémiqnes,  peste, 
mal  des  ardents^  ont  décimé  la  Vieille  ville;  qnand  on  pense» 
en  frémissant,  avec  quelle  facilité  s'étendraient  et  planeraient, 
sur  cet  air  épais  et  lourd  les  fraudes  ailes  noires  de  la  con- 
tagion. 

Eevbst  FOUINET. 
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Oëtait  l'antre  Jour.  Je  me  promenais  an  hasard,  sniTant 
ma  contame,  préoccupé  par  des  questions  d'une  gr^^e  importance 
ponr  la  conduite  de  la  vie,  comme  de  savoir  par  quel  étrange 
mystère  de  transmutation  les  chenilles  vertes  et  jannes  devien- 
nent des  papillons  rouges  et  bleus;  on  bien  quel  autre  artifice, 
encore  mieux  approprié  à  la  circonstance,  le  Chat  Botté  aurait 
pn  employer  pour  venir  à  bout  de  l'Ogre  magicien.  Msis  je 
n*étai§  guère  plus  avancé  qu'à  Fordinaire  sur  ces  difficultés 
abstruses,  à  l'examen  desquelles  j'ai  sottement  vieilli,  après 
Aristote,  Bacon,  Leibnitz,  et  je  ne  sais  quels  autres  songe-creux, 
quand  je  fus  tiré  de  ma  méditation  par  une  rencontre  inopinée. 
Ce  n'est  pas  que  l'homme  qui  m'en  détourna  vint  à  moi  en  b'gne 
directe,  comme  tant  de  fâcheux  de  votre  connaissance  qu'il  est 
impossible  d'éviter,  à  moins  de  tracer  sur  le  cercle  dont  ils 
parcourent  le  diamètre  une  tangente  de  mauvaise  grâce,  et  de 
vous  sauver  dessus  à  califourchon  sans  regarder  derrière  vous. 
11  me  tournait  an  contraire  exactement  le  dos,  et  ne  paraissait 
pas  disposé  à  sortir  de  l'immobilité  dans  laquelle  je  venais  de 
le  surprendre,  et  qui  le  faisait  ressembler  de  loin,  avec  sa  taille 
linéaire,  à  un  long  cippe  funèbre  élevé  sur  un  tombeau.  Cette 
rimilltude  que  vous  trouverez  probablement  un  peu  forcée, 
serait  cependant  venue  comme  à  moi  à  l'esprit  le  plus  prosaïque 
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dont  il  soit  possible  de  se  faire  idée,  è  un  tribnUire  annuel  de 
YAlfnanach  des  Mtuea^  à  nn  poète  de  circonstance,  à  un  tra- 
gique de  rinstitnt,  8*il  avait  aperçu  I*Iiomme  dont  je  parle,  dans 
l'étrange  position  oh  il  tomba  sous  mon  sens  comparatif.  Il 
's'était  arrêté  à  une  égale  distance  de  deux  monuments  expia- 
toires, Tun  qu'on  achcTsit  de  démolir,  l'autre  qu'on  commençait 
à  édifier;  et  si  tous  vous  rappelés  sa  mince  projection  perpen- 
diculaire vers  le  zénith,  ce  qui  est  infaillible,  pour  peu  que  vous 
l'ayez  vu  une  fois,  vous  savez  comme  moi  quil  n'y  a  rien  de 
plus  propre  à  réveiller  dans  Timagination  le  souvenir  d'une 
colonnette  gothique. 

J'arrivai  donc  jusqu'à  lui  sans  en  être  entendu,  et  l'entourant 
facilement  de  i'avant-bras,  en  laissant  glisser  ma  main  du  haut 
de  son  épaule,  dont  la  brusque  déclivité  laisse  à -peine  l'idée 
d'une  courbe  ou  d'une  saillie  sensible:  —  EhUen,  clier  Maxime, 
lui  dis-je  affectueusement;  car  le  4our  bizarre  de  sa  pensée, 
qui  est  presque  ausn  paradoxal  que  celui  de  sa  conformation, 
ne  m'a  jamais  empêché  de  l'aimer  un  peu;  voici  enfin  des 
travaux  dont  i*objet  doit  plaire  à  votre  philantropie  rêveuse  et 
aentimentale!  Honneur  aux  sociétés  qui  expient  le  passé  par  des 
monuments  solennels,  car  elles  commencent  à  comprendre  la 
conséquence  infaillible  des  violences  politiques!  et,  s'il  y  a  ea 
logique  une  induction  bien  rationnelle,  c'est  quil  est  permit 
d'espérer  que  d'expiations  en  expiations,  les  peuples  parviendront 
un  jour  à  se  passer  d'expiattona  f 

Maxime  se  tourna  vers  moi,  se  recueillit  un  moment,  el 
s'assit  sur  une  pierre  des  constructions  ou  des  démolitions  (|e 
ne  sais  pas  lequel,  la  chose  étant  assez  difficile  à  vérifier).  Je 
m'assis  aussi  à  son  côté ,  parce  que  je  savais  qu'il  parlait  long- 
temps quand  il  se  mettait  k  parler,  et  surtout  lorsque  le  hasard 
le  ikisait  tomber  aur  sa  figure  favorite,  Ténum^ration ,  qui  est, 
entre  nous,  la  plus  commode  de  toutes  pour  alonger  les  livres. 
Or,  ce  pauvre  Maxime  a  fait  des  livres  comme  tout  le  monde, 
mala  il  ne  a'en  vante  pas. 

Aussitôt  que  Maxime  fut  assis,  il  commença: 

„8il  y  a  deux  objets  de  méditation  dignes  d'intérêt,   me 
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Mt-Il,  ànm  ce  qnf  nous  reste  de  notre  rieille  orgtnisetton  sociale, 
ce  font  les  momments  et  les  expiations. 

Les  nonaments  sont  la  dernière  j^loire  des  peuples;  les 
expiations  sont  leur  dernière  vertu. 

Eh  mon  Dieu  !  Je  ne  vous  blâmerai  pas  d'avoir  élevé  dans 
Firis  vos  denx,  vos  trois,  vos  dix  monuments  expiatoires!  toutes 
les  gouttes  de  sang  que  vous  avez  essayé  de  racheter  à  ce  prix 
étalent  tombées  sur  mon  caB«r!  —  Écoutes-moi  pourtant,  si 
TOUS  aven  fol  à  ma  sincérité. 

N'attenten  pas  aux  monuments  expiatoires  qui  existent,  parce 
que  ce  sont  des  monuments,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  que 
l'expiation  laisse  quelques  monuments  à  l'histoire,  parmi  ceux 
de  la  flatterie  et  de  l'esclavage,  pour  montrer  qu'aux  plus 
nauvafa  temps,  la  Justice  conserve  un  sanctuaire  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

L'Instinct  de  moralité  sociale  qui  vous  anime  encore  vous  a 
heureusement  dirigés  en  cela  aux  premiers  jours  de  la  révolution 
actuelle,  et  rien  n'était  plus  propre  à  honorer  votre  victoire. 
Vous  aves  respecté  dans  vos  colères ,  et  le  monument  du 
doMtière  de  la  Magdeleine  qui  atteste  de  si  hautes  infortunes 
royales,  «t  le  monument  de  la  place  des  sacrifices,  et  le  monu- 
ment de  cette  autre  place  oh  un  dernier  sacrifice  fut  consommé 
par  le  poignard  de  Louvel.  Vous  avec  senti  que  l'expiation  était 
nn  acte  de  culte,  protégé  par  l'inviolabilité  de  la  conscience, 
et  vous  vous  êtes  arrêtés  devant  elle  avec  la  religieuse  terreur 
qulnspirent  les  choses  saintes.  Cela  est  bien.  Je  vous  le  répète, 
et  ces  monuments  porteront  désormais  un  témoignage  de  plus 
à  la  postérité,  lis  prouveront  qu'il  vous  restait  en  1830,  et 
jusque  dans  Texplosion  de  vos  passions  les  plus  effrénées,  quelque 
sentiment  de  pitié  pour  l'infortune  et  de  vénération  pour  les 
morts. 

N  achevés  point  de  monuments  d'expiation ,  et  ne  vous 
inquiètes  pas  des  mines  de  ceux  que  vous  laisses  Inachevés. 
Ces  mines,  datées  d'une  révolution,  parleront  plus  haut  à 
f  avenir  que  tous  les  monuments. 
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Renonce!  à  ?08  expiations  et  à  vos  monnmenta  d'expintion, 
et  n'en  ëieTex  pins.    Vous  auriei  trop  à  faire. 

Les  expiations,  Toyes-Toua,  c'était  le  devoir  d'nne  génération 
nouTelle  envers  celle  qui  l'avait  précédée,  dans  nne  nation  jenne 
et  pnre  encore;  car  jamais  génération  n'a  passé  snr  la  terre 
sans  crime,  depuis  Adam.  Chex  une  nation  plus  civilisée,  ponr 
me  servir  de  vos  superbes  paroles,  il  faudrait  nne  expiation 
Ions  les  ans  ;  il  faudrait  nne  expiation  tous  les  mois,  nne  expiation 
Ions  les  jours,  selon  le  degré  de  son  perfectionnement  —  Chei 
vous,  nne  expiation  est  une  dérision  exécrable,  un  acte  d'hypo- 
crisie ou  de  démence  k  se  déchirer  le  sein  de  honte  et  de 
désespoir! 

Savea-vous  un  cadran  dont  Talguille  marque  asseï  lentement 
les  minutes  pour  vous  donner  le  temps  de  consacrer  une  solen^ 
nité  à  tous  vos  cruels  anniversaires? 

Savei-voQS  une  carrière  inépuisable  qui  puisse  fournir  une 
pierre  monumentale  k  la  fosse  de  tons  ceux  qui  sont  morts 
pour  vos  erreurs,  pour  vos  folies  et  pour  vos  passions! 

Et  qui  vous  demande  des  expiations,  je  vous  prie  ?...-* 
Des  expiations  de  vous  !  « . .  qui  êtes  une  expiation  vivante  plus 
instructive  que  les  marbres,  et  plus  parlante  que  les  inscriptions! . .  - 

Des  expiations  à  Paris!...  —  Mais  vous  ne  foulei  pas  un 
grain  de  poussière  qui  n'ait  une  expiation  à  demander,  s'il  prenait 
une  voix!  Vous  ne  respires  pas  un  atome  qui  n'ait  vécu,  qui 
n'ait  pensé,  qui  n'ait  fait  partie  d'un  corps  animé  que  l'injustice 
de  vos  lois  sanglantes  a  mutilé,  brisé,  anéanti!  —  Quand  la 
boue  de  vos  semelles  s'imprime  sur  une  pierre  du  pavé  de 
Paris,  elle  y  salit  un  noble  sang.  —  Quand  vous  roules  un 
moellon  ponr  la  construction  du  monument  expiatoire  d'un  demi- 
dieu,  prenes  garde!  vous  ailes  achever  de  broyer  la  tète  de  In 
victime!  fl  n'y  a  pas  une  de  vos  expiations  qui  ne  profane  une 
cendre  ! 

Bt  puis,  les  pensées  les  plus  sérieuses  vieillissent-elles  asses 
dans  votre  enthousiasme  d'enfants,  pour  vous  laisser  le  loisir 
d'expier  quelque  chose?  Je  vous  al  vus.  Dieu  me  pardonne, 
expier  le  lendemain  les  expiations  de  la  veille  !  Je  vous  ai  vus. 
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ténioiiw  impMNiblefl  et  réparateura  impniaaantfl  de  tona  les  erimea, 
expier  en  Taioea  cérëmoniea  tous  lea  malheura  qve  toub  aTiaa 
aanfferta  aana  Toua  plaindre ,  et  dreaaer  dea  pierrea  tmniilairea 
rar  toutes  lea  foaaea  que  tous  aviez  aidé  à  crenaer.  Je  ne  connaia 
cependant  qd'nn  outrage  qne  ¥ona  ne  vona  aojex.  paa  encore 
anaéa  d'expier  hautement  pour  l'inatruclion  de  l'aTenir,  celui 
que  votre  morale  politique  fait  depuis  si  long-temps  à  la  raiaon 
et  à  l'humanité. 

Il  ferait  beau  voir  vraiment,  dana  le  vieux  Paria,  un  monu- 
ment expiatoire,  partout  oh  une  expiation  eat  due  à  l'innocent 
aaaaaainé!  —  Mala  quand  voua  aerea  convenua  d'accorder  cette 
jnate  réparation  aux  morta,  Pariaiena,  je  voua  le  demande!  oh 
loger ex-voua  lea  vivantaf 

Une  expiation  par  crime!  je  voua  en  défie!  quand  on  fait 
peaer  aur  le  aol,  depuia'  dea  siècles^  le  nom,  les  murs  et  la 
population  de  Paria,  il  faut  ae  décider  à  faire  banqueroute  à 
Néméaia.   Il  faut  mourir  inaolvable. 

Songez-y  donc  un  moment.  Réglona  nos  comptes,  soldons 
nos  foreurs,  équilibrons  le  bilan  des  violences  et  des  réparationa. 
Voyona  ce  qu'on  peut  payer  de  aangavec  dea  dévia  d'architectea 
et  dea  jouméea  de  maçons. 

Un  monument  d'expiation  au  Louvre,  pour  la  Saint-Barthélémy! 

Un  monument  d'expiation  aux  Tuileries,  pour  le  10  août! 

Un  monument  d'expiation  au  Luxembourg,  pour  le  7  décembre  ! 

Un  monument  d'expiation  au  parvia  Notre-Dame,  pour  tant 
d'expiations  sacrilèges  imposées  à  Tlnnocence! 

Un  monument  d'expiation  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  pour 
aon  tocain  parricide! 

Un  autre  monument  d'expiation  à  Saint-Germain-l'Auxerroia, 
pour  la  violation  de  ses  tabernaclea! 

Un  monument  d'expiation  à  l'endroit  oh  s'élevaient  lea  toura 
du  Temple! 

Un  monument  d'expiation  au  pied  des  tours  de  la  Conciergerie! 

Dea  monumenta  d'expiation  devant  l'Abbaye,  devant  le  Châ- 
telet,  devant  la  Force,    devant  la  Salpétrière,  devant  Bicétr^ 
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devant  tentes  les  |irisom  de  Ptris,  pour  let  ineipiables  attentats 
de  fleptembre! 

Un  monvnent  d'expiation  par  cadavre!  démoHMex  k  l^entour  ! 
agnndiMes  le  préani  faites  de  Ja  place! 

Un  msnnment  d*eipiatlon  sur  remplacement  dn  Manège  eè 
ftit  prononcée  la  proscription  d'nn  million  de  Français! 

Un  monmnent  d'expiation  snr  l'emplscement  des  Jacobins 
ob  Marst  fut  fait  Dibu! 

Un  monument  d'expiation  an  sevfl  de  l*Hôtel-de-ViUe,  ponr 
Fottiofl  et  ponr  Berthier! 

Un  monument  d*expiation  à  l'Opéra,  pour  ce  généreux  Berry, 
dont  la  mort  rayonna  de  plus  de  Tertot  ^ue  tontes  les  apothé- 
osea  de  l'antiquité! 

Un  monument  d'expiation  an  tene-plein  dn  Pont-Neuf,  pour 
Jacques  de  Molaj! 

Un  monument  d'expiation  derrière  randen  collège  Ssint- 
Antoine,  pour  le  bâcber  des  TempHers! 

Un  momiment  d^expistion  an  gibet  de  Montfancon,  pour 
Enguerrand  de  Marigny! 

Un  monument  d'expiation  pour  Jacques  d'Armagnac,  chef 
de  la  lipte  du  bien  public ^  au  milieu  du  carré  des  Halles,  oii 
il  inonda  de  son  sang  ses  pauvres  enfants  en  blanches  robea 
de  lin  ! 

Un  monument  d'exjdation  dans  la  rue  Cultnre-Salnte-Cathe- 
rinc,  ob  tomba,  sous  les  coups  des  assassins,  le  brave  Olivier 
de  Clisson,  votre  bouclier  contre  l'Angleterre  I 

Un  monument  d'expiation  dans  la  ne  Barbette,  ponr  le  duc 
d'Orléans,  le  rempart  de  votre  monarchie  déchue  et  de  votre 
roi  en  enfance  contre  les  fsrouches  ambitions  de  la  Bourgogne! 

Un  monument  d'expiation  sous  les  croisées  de  l'école  de 
Pregles,  pour  le  grand  Ramus,  le  restsurateur  de  vos  sdencen 
grammaticales  et  de  vos  doctrines  philosophiques  ! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  me  Bétisy,  k  cette  maison 
à  gauche,  en  entrant  par  la  me  de  la  Monnaie,  d'où  Goilgny 
^f  oi*g^  fut  Jeté  à  la  populace  comme  une  proie  par  le  Bohême 
DlanowiCs  et  le  Siennois  Petracci  ! 
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Vu  nNNittiiient  d'escplatton,  s'il  ▼«•§  pittt,  du»  li  rue  ie  h 
FëroBBeiie,  pwr  m  «oldat  bAtroftit  fui  s'a^pdait  Henri  IV! 

Un  nonnmeoft  d'expiation  an  Paiala  pour  ie  prMdent  Briaaoïa! 

Un  Hionmneiit  d'expiation  an  Palais^  le  monament  «acre,  le 
nonvneot  iMarenaoBnent  inTiolé  de  Malesherbea. 

Un  aMnwneBt  d'expfia4ion  an  Chanip-^e-Mara,  pour  rémente 
pétitionnaire  qn'y  foudroya  la  loi  aurtiale! 

Un  monament  d^expiatfam  ponr  Salily,  qui  eut  le  difficile 
CMirage  de  ia  finre  exécnter  dans  rintérèt  de  la  patrie,  car  la 
jvatice  dialrilrative  dea  monnmenta  doit  être  impartiale  et  réci- 
proque ponr  se  rendre  digne  de  l'hiatoire! 

Un  monument  d'exyiation  k  la  j^ine  4e  Grenelle,  pour  lea 
dëfenaeura  de  la  monareUe  et  ponr  ceux  de  la  liberté,  qui 
croyaient  aincèrement  défendre  la  même  chose! 

Un  monument  d'expiation  k  la  place  de  GrèTo,  pour  toua 
lea  infortunés  qui  y  ont  péri,  holocaustes  innocents  de  la  justice 
trompée,  comuK  Lesurque;  ou  témoins  dévoués  de  la  foi  dea 
croyances  et  dea  sentiments,  d^uis  Anne  Dubourg  et  Geoffroy 
Vallée,  jnsqu^ux  patriotes  de  1815  et  aux  oergents  4e  la  Ro- 
chettei... 

Un  monument  4'«i^ation  à  In  place  Louis  XV!  La  préfee- 
tuFB  4e  la  Seine  lui  a  pramio  des  ornements*  Noos  pourrons 
les  mnitspller  comme  les  pierres  de  Cavnae,  éi  rien  n'empêchera 
qae  mHn  élerions  quelques-unes  de  ces  constructions  à  la  hau- 
teur de  la  grande  pyramide,  si  le  budget  s'élargit  asses  pour 
snSre  à  payer  un  jour,  des  tributs  de  la  nation,  toutea  lea 
expiations  de  Psris! 

Un  monument  d'expiation  à  la  barrière  du  Trône,  au  rond- 
point  oh  fut  dressé  Téchafaud  de  sainte  Elisabeth  Capet,  qui 
ne  dwrgem  volontiers  de  vos  expiationa  dorant  Dieu! 

Un  monmnent  d'expiation  à  le  porte  de  Nêle  !  Un  monument 
d'expiation  à  la  croix  4tt  Traboir!  Un  monument  d^expiation 
aux  &ssés  4e  la  Bastille!  Un  monument  d'expiation  à  la  grille 
4u  Palais! 

Un  monument  4'expiation  partout-ob  le  sang  m  injustement  coulé 
ponr  le  plaisir  4es  rois  Ugitbnes  on  pour  cefaii  des  rois  plébéiens! 
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Un  momimeiit  d'eipiation  partout  où  «  roulé  le  carroMe,  la 
charrette  ou  le  tombereau  du  patieat  «acriflë  au  fanatkme  dee 
religions  on  aux  frénésies  des  partis! 

Bt  ce  n'est  pas  tout! 

Un  monument  d'expiation  sons  cette  mansarde  de  la  rue 
Plâtrière  où  Jean-Jacques  Rousseau,  dédaigné  de  ses  contempo- 
rains, a  copié  de  la  musique  pour  vi?re  ! 

Un  monument  d*expiation  à  l'hôpital  oh  est  mort  Gilbert! 

Un  monument  d'expiation  à  la  borne  oh  a  mendié  Malfilâtre! 

Un  monument  d'expiation  partout  oh  le  génie  méconnu, 
repoussé,  proscrit,  a  laissé  tomber  sur  la  terre  une  larme  d'In- 
dignation et  de  douleur  qui  crie  vengeance  contre  tous! 

Un  monument  d'expiation  dans  tontes  les  rues! 

Un  monument  d'expiation  devant  toutes  les  portes! 

Un  monument  d'expiation  h  tous  les  mois,  à  toutes  les  semai- 
neSy  k  tous  les  Jours! 

Des  monuments  d'expiation  à  la  Royauté,  k  la  République, 
su  Consulat,  à  l'Empire,  à  la  Restauration! 

Des  monuments  d'expiation  aux  catholiques,  aux  protestants, 
aux  philosophes,  aux  visionnaires,  aux  politiques,  aux  ligueurs, 
aux  aristocrates,  aux  patriotes,  aux  fédéralistes,  aux  jacobins, 
aux  émigrés,  aux  chouans,  aux  bonapartistes,  aux  carbonari>  à 
quiconque  a  payé  de  son  sang,  au  gré  de  vos  caprices  et  de 
vos  passions,  l'exercice  du  droit  sacré  de  penser,  de  parler  et 
d'écrire  ! 

Des  monuments  d'expiation  pour  votre  sang!  des  monuments 
d'expiation  pour  le  nôtre!  le  nôtre,  était-ce  de  l'eau f 

Et  vous  seres  alors  ce  que  vous  devex  être  avant  peu  jjl 
vttUB  nns  EXPiATions! 

Et  vous  n'avea  pas  besoin  de  faire  tant  de  frais  pour  remplir 
cette  destinée,  car  le  titre  que  vous  ambitionnes,  un  doigt  invi- 
sible achèvera  bientôt  de  l'écrire  sur  vos  ruines! 

Et  l'on  comprendra,  quand  votre  arrêt  sera  tracé  tout  entier, 
pourquoi  vous  avea  été  voués  par  excellence  comme  un  symbole 
étemel  an  culte  de  l'expiation;  car  Jamais  le  forum,  le  Capitole, 
et  Tarpéia,  n'ont  ruisselé  de  tant  de  sang  que  vos  pkces  pnbli- 
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que»,    ÛMWê  ees  innombrables  journées  de  ?otre  histoire  dont 
ies  forfaits  ont  abaons  Rome  et  Babyione! 

Arran|[ea-¥onSy  si  vous  m'en  croyez,  pour  une  expiation  uni- 
fmelle  où  Tiennent  se  confondre  toutes  ies  expiations;  et,  si 
fons  n'avei  plus  foi  au  Dieu  de  tos  ancêtres,  n'hésitez  pas  à 
relever  l'autel  de  la  Concorde  romaine!  Venez  vous  y  embras- 
ser, s'il  TOUS  reste  encore  assez  de  sentiments  humains  pour 
TOUS  croire  dignes  d'un  pardon  mutuel,  et  brisez  pour  jamais 
sur  la  pierre  des  purifications  la  hart  de  la  potence  et  le  fer 
de  la  fuillotine  !  C'est  à  ce  prix  seulement  que  tous  aurez  expié 
quelque  chose  aux  yeux  de  la  postérité  !  ^  — 

Bfaxime  se  leTa  en  achcTant  ces  paroles ,  et  s'éloigna  sans 
Ikire  beaucoup  d'attention  à  moi. 

Je  me  IcTai  à  mon  tour;  je  me  hâtai  de  regagner  mon  ré- 
duit, parce  que  le  soleil  se  couchait^  et  j'écriTis  en  arrÎTant  ce 
quU  Tenait  de  me  dire,  aTant  d'aToir  pris  le  temps  de  m'assu- 
rcr  que  cela  Talùt  la  peine  d'être  écrit.  Dieu  sait  si  on  ne 
Fimprimera  pas! 

Ch.    NODIER. 


Digitized  by 


Google 


L'ÉGLISE,    LE   TEMPLE  ET 
LA  SYNAGOGUE. 


Eh!  qalmporte  en  effet  sous  quel  thre  on  rsdoref 
Tout  hoDunsf^   est  reçu,   mais    «ucun   ne  Thonore. 

Voltaire. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  à  Paris  une  famille  plus  aimable, 
plus  unie  et  plus  heureuse  que  la  famille  d'Arcis.  Ce  fait,  si 
simple  en  lui-même,  n'attend  pour  paraître  incroyable  que  les 
preuves  incontestables  que  je  ;Fais  en  donner. 

M.  le  comte  d*Arcis  achève  son  quatorzième  lustre;  Fège 
n'a  point  encore  imprime  la  moindre  inflexion  k  sa  taille  trèu- 
ëlevée;  sa  coiffure  en  fer  k  cheval,  son  habit  vert,  bordé  d'un 
petit  galon  d'or,  boutonné  dans  toute  sa  lonpieor,  son  chapeau 
à  trois  petites  cornes  et  ses  bottes  à  l'écuyère,  donnent  à  tonte 
sa  personne  Je  ne  sais  quel  air  hétéroclite  qui  le  distingue  entre 
tous  les  débris  vivants  de  l'ancien  r^;ime.  Quelque  chose  de 
plus  extraordinaire  encore  que  sa  physionomie,  c'est  son  carac- 
tère, mélange  inexplicable  des  plus  brusques  contradictions; 
tout  à  la  fois  bon  catholique  et  philosophe,  bon  gentilhomme  et 
ami  sincère  de  l'alité,  il  a  toute  la  bonne  foi  de  ses  opinionn 
si  diverses  sans  en  avoir  aucun  des  préjugés;  tout  cela  peut 
s'expliquer  d'un  mot:  M.  d'Arcis  est  un  homme  de  conscience; 
il  suppose  que  chacun  a  la  sienne  ;  et  comme  il  pense  que  toute 
conviction  avant  d'arriver  à  l'esprit  doit  passer  par  le  csur»  il 
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86  penatdfo  Ivi-méoie,  mm»  être  étonne  de  me  point  permader 
ki  «litres.    ' 

M.  d'Arcit,  pendant  Fëndigration,  arail  ëponsë  une  Anglaise 
qui  Ta  rendu  père  d'nne  fille  unique,  dont  la  naissance  a  coûté 
In  vie  à  In  melllenre  des  éponses  et  des  mères. 

Fille  d'nne  mère  protestante,  Lonisa  fiit  élevée  dans  la 
religion  maternelle:  cet  acte  de  tolérance  de  la  part  d'un  père 
aélë  eathoUqne  pourrait  encore  ne  faire  bonnenr  qu'à  la  fidélité 
de  JML  d*Arcis  à  remplir  une  des  conditions  de  son  contrat  de 
mariage;  nmis  ce  qui  atteste  une  philosophie  plus  élefée,  c'est 
le  eonsentement  qu'il  a  donné  an  mariage  de  cette  fille  unique 
arec  «■  négociant  Juif  du  nom  de  Samuel  Léfy.  Je  nse  rappelle 
encore  l'effet  que  produisit,  il  y  a  doue  ans,  l'annonce  de  ce 
mariage:  quel  déchaînement  à  la  cour,  k  la  Tille!  Le  comte 
d'Ardfl,  qui  a  pu  faire  ses  preuves  pour  monter  dans  les  csr^ 
rosses,  marier  sa  fille  unique  et  mineure  avec  un  juif!...  Une 
fille  noble,  belle»  héritière  d'une  grande  fortune,  dont  les  plus 
grands  seigneurs  de  la  cour  se  disputaient  la  main  !...  Encore  si 
l'objet  d'une  semblable  préférence  était  un  de  ces  favoris  de  la 
fortune  qui  comptent  les  rois  psrmi  leurs  courtisans  !•••  un 
Ssmnel  LévyL.  sans  autre  titre  que  celui  de  chef  de  fabrique, 
sans  autre  recommandation  qu'une  sorte  de  probité  commerciale 
dont  on  ne  lui  tient  compte  que  comme  d'une  vertu  étrangère 
k  ss  race. 

A  tout  cela,  M.  d'Arcia  répond  que  celui  qu'il  a  accepté 
pour  gendre  est  un  honnête  homme,  jeune,  instruit,  quil  aimait 
Lonisa,  qu'il  en  était  aimé,  et  qu'il  possède  au  plus  haut  degré 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  qui  pouvaient  rendre  sa 
fille  heureuse. 

Peu  de  femmes  méritaient  mieux  que  Louisa  le  bonheur 
dont  elle  jouit  dans  cette  union  contre  laquelle  tous  les  préjugés 
de  la  société  s'étaient  soulevés  avec  tont  de  violence.  Cetto 
fenne  femme,  douée  d'une  figure  charmante,  d'une  grâce  parfaite 
et  d'un  esprit  cultivé,  est  à  la  fois  le  modèle  des  fiUes,  des 
épouses  et  des  mères,  et  trouve  encore  le  secret  de  faire  avec 
un  charme  inexprimable  les   honneurs  de  la  société   brillante 
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qu^elle  rassemble  autour  de  son  Tienx  pire.  Loafaa  a  deux 
enfants,  Gabriel  et  Viclorine:  jusqu'à  Vàge  de  onse  k  douse 
ans  qu'ils  Tiennent  d'atteindre,  elle  aenie  avait  été  chargée  de 
leur  éducation. 

Quant  à  M.  Samuel  Lévy,  son  extrême  modestie  dérobe 
avec  tant  de  soin  les  rares  qualités  dont  il  est  pourvu,  qu'elles 
restent  un  secret  pour  tous  ceux  qui  ne  virent  pas  avec  lui 
dans  un  commerce  intime.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  étranger 
à  aucune  des  connaissances  bumaines;  et  il  en  est  piusieursi 
telles  que  la  philosophie,  l'histoire,  les  mathématiques  et  le 
commerce,  oh  il  marche  l'égal  des  maîtres  les  plus  habiles. 
Sa  vaste  intelligence  peut  être  comparée  à  ces  pays  inconnu» 
oh  le  voyageur  fait  à  chaque  pas  quelque  découverte  nouvelle. 

En  fait  de  religion,  de  morale  et  de  politique,  une  seule 
maxime  qu'il  observe,  et  dont  Voltaire  lui  a  fourni  rexpression, 
suIXit  à  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs: 

Fait  le  bien,  tait  let  loit,  et  ne  ertàns  que  Dieu  eetd. 

Pour  concilier  en  quelque  chose  les  goûts  de  son  père  avec 
les  nouveaux  usages  que  la  révolution  a  introduits  dans  U 
société,  Louisa  a  rétabli,  pour  un  jour  de  la  semaine,  le  repae 
du  soir  dont  la  suppression  est  aux  yeux  du  comte  d'Arcis  vn 
des  plus  grands  torts  de  la  révolution  de  89.  On  soupe  chex 
lui  le  dimanche.  Je  suis  assez  heureux  pour  faire  partie  du 
très-petit  nombre  de  convives  qui  sont  admis  à  ce  banquet  de 
famille.  Peut-être  aura-t-on  de  la  peine  à  croire  qu'il  y  règne 
une  gaité  bien  franche  et  bien  vive,  quand  je  dfavi  que  c'est 
pour  l'ordinaire  sur  les  matières  les  plus  graves  que  roulent 
nos  propos  de  table,  auxquels  les  questions  naïves  des  deux 
enfants  font  prendre  quelquefois  une  tournure  tout«à-fait 
piquante. 

Je  ne  sais  comment  s'engagea  la  conversation  dimanche 
dernier;  mais  elle  m'amena  à  demander  à  M.  d'Arcis  de  quelle 
religion  étaient  ses  deux  petits-eufants,  Gabriel  et  Victorine. 

D'aucune  encore,  me  répondit-il,  nous  avons  attendu  l'âge 
oh  ils  pourraient  se  décider  par  eux-mêmes  sur  une  question  de 
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cette  Importance:  ce  moment  est  arrirë,  et  c*est  le  moig  prochain^ 
an  jour  anniTersalre  de  lenr  naitsance,  qu'ils  choisiront  entre 
relise,  le  Temple  on  la  Synagogue.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes 
contentés  de  lenr  prouver  l'existence  d\in  £tre>suprème  qui 
gouverne  le  monde,  et,  si  j'ose  parler  .ainsi,  d'imprégner  lenr 
esprit  et  leur  corar  d'un  sentiment  religieux  tout-à-fait  indé- 
pendant du  culte  extérieur  qu'ils  croiront  devoir  préférer. 

Loniêa.  J'ai  dit  à  mes  enfants,  de  cent  manières,  que  rien 
ae  rend  plus  heureux  dans  le  cours  de  la  vie,  qu'un  sentiment 
qui  vit  d'amour  et  d'espérance,  qui  promet  à  Thomme  vertueux- 
rimmortallté  pour  avenir,  et  lui  montre  le  soir  de  la  vie  comme 
l'aurore  d'un  jour  étemel. 

Samuel,  En  partant  du  principe  trop  contesté  que  l'amour 
de  soi  est  le  mobile  de  tontes  nos  actions,  j'ai  cherché  à  lenr 
faire  comprendre  que  Dieu  était  le  moi  de  Tunivers,  qu'il  agissait 
selon  les  règles  d'une  justice  éternelle,  dont  la  conscience  qn'il 
avait  mlae  en  nous  était  l'infaillible  interprète. 

UHermHe.  Je  conçois  comment  vous  avec  inculqué  dans 
lenr  jenne  intelligence  l'Idée  d'un  Dieu  tout-puissant,  infiniment 
juste,  infiniment  sage;  je  vois  bien  de  quels  arguments  à  leur 
portée  TOUS  avei  dû  vous  servir  pour  le  leur  faire  craindre; 
nais  je  ne  vols  pas  ai^ssi  clairement  comment  vous  avec  pu  le 
leur  Cdre  aimer. 

Samuel.  Répondes,  Gabriel;  pourquoi  aimea-vous  Dieu  de 
tout  votre  cœnrt 

GabrieL  Je  l'aime  parce  que  j^en  sois  aimé;  parce  qu'il 
veille  à  mes  besoins;  qu'il  protège  ma  faiblesse,  et  que  je 
trouve  pour  lui,  au  fond  de  mon  cosur,  le  même  sentiment  de 
reconnaissance  et  d'amour  que  j'ai  pour  mes  parents. 

L'Hermite,  Cest  maintenant  à  vous-même,  M.  Samuel,  que 
je  demanderai  s'il  vous  parait  bien  prouvé  que  Dieu  aime  les 
hommes;  on  du  moins  si  l'on  ne  pourrait  pas,  logiquement 
parlant,  fournir  autant  de  preuves  de  sa  haine  que  de  son 
amour  pour  l'espèce  humaine. 

Louiea^  En  lui  présentant  cette  objection  sous  une   forme 
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ptas  iiiiiple,  c'est  eacore  on  enfant  qui  vont  répondre  i  ûh-miA^ 
Victorine,  tu  tfanes  Dien  pour  le  bien  qu'il  te  procure;  maie 
n'es-lu  pas  tentée  de  le  haïr  pour  lea  mau  qu'il  f  envoie. 

Victorine*  Non,  maman:  puiaqne  IHen  eat  infiniment  bon^ 
je  ne  croiraii  jamais  qu'il  aoit  l'auteur  du  mal  qui  m'arrive; 
c'est  comme  si  je  disais  que  tôt  qui  me  fais  tant  de  bien,  tu 
es  aussi  la  cause  de  mes  chagrins  et  de  mes  maladies. 

jyjrdêé  Vous  le  voyea,  nous  sommes  tous  trois  également 
eonraincus  de  l'existence  d'un  Être  suprême,  rémunérateur  de 
la  vertu  et  vengeur  du  crimes  aussi  avons-nous  gravé  ce  mèm« 
sentiment  religieux  dans  le  cœur  de  nos  enfants;  mais  comme 
nous  différons  d'avis  tous  les  trois  sur  le  culte  qu'il  convient 
de  rendre  k  l'Éternel,  nous  en  avons  abandonné  le  choix  à  leur 
discernementi  et  nous  n'avons  jamais  craint  de  les  rendre  témoinn 
des  discussions^  des  disputes  même  que  cette  quesdon  élève 
souvent  entre  nous. 

L'Hermite.  (à  M.  d'Arcis.^  Ignores-vons  donc  encore  que 
cette  bonne  foi  si  désirsble  en  matière  de  religion,  est  la 
chimère  de  celle-là  même  que  vous  regardes  comme  la  seule 
vériUble! 

ffArîM.  La  préférence  que  j'accorde  au  cuUé  catholique 
est  fondée  sur  cet  avantage  dont  U  jouit  seul,  de  parler  eu 
même  temps  au  cœur  par  les  tendres  souvenirs  qu'il  consacre, 
à  rhnagination  par  les  miracles  qu'il  atteste,  et  sux  jeux  par 
les  objets  sensibles  qu'il  ofiÎFe  à  la  vénération  des  fidèles. 

Zonîia.  Je  n'ai  qu'un  argument  k  faire  valoir  en  faveur  dn 
culte  réformé;  il  me  semble  plus  conforme  à  la.  morale  et  k  la 
parole  du  divin  fondateur  de  h  religion  chrétienne. 

SanmtL  La  religion  juive  a  aur  toutes  les  autres  une 
incontestable  supériorité;  son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps;  mère  des  deux  religions,  chrétienne  et  mahométane,  qui 
se  partagent  aiyourd'hui  le  monde,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
appeler  l'histoire  entière  de  la  nation  qui  la  professe,  au 
témoignage  de  sa  vérité.  Comment  expliquer,  sans  svoir  recours 
k  l'intervention  divine,  cette  dispersion  des  Juib  sur  tous  lea 
points  de  fai  terre  habitable  f  Comment  expliquer  leur  invincible 
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atUchemeiit  à  b  lof  de  MoIîm  au  milieu  de«  penëcutionB,  des 
massacres  qulia  ont  subis  depuis  2,000  ans,  sans  rien  perdre 
non-seulement  de  leur  nationalité,  mais  même  de  leur  nombre  f 
Tout  est  miracle  dans  Thistoire  du  peuple  hébreu,  et  peut-être 
le  dernier  effort  de  la  philosophie  est-il  pour  moi  de  révoquer 
en  doute  la  mission  divine  de  notre  législateur  Hoise. 

VArdB.  Celle  de  Jésus  est  mieux  prouvée,  et  cependant, 
loi-méme  enseigne  la  tolérance  en  matière  de  culte.  Lorsque 
h  Samaritaine  demande  au  fils  de  Thomme,  st  c'est  sur  la  mon- 
tagne de  Sion  qu'il  faut  sacrifier:  „youspouves,  lui  répondit-il, 
sacrifier  partout  oh  vous  porterez  une  fol  vive  et  un  cœur  pur.^ 

UHermite,  Que  de  maux  eût  épargnés  au  monde  Tadoption 
de  ce  principe!  Savez-vous  bien  qu'au  rapport  de  Juste  Lipse,  U 
7  avait  à  Rome  six  cents  différentes  religions  f  je  ne  sache  pas 
qu'elles  aient  donné  lieu  à  une  seule  guerre  religieuse. 

SamueL  Par  égard  pour  mon  beau-père,  ne  nous  arrêtons 
pas,  Je  TOUS  prie,  sur  le  chapitre  de  la  tolérance;  nous  aurions 
trop  beau  Jeu  contre  les  catholiques  ;  Dieu  sait  combien  nous 
fourniraient  d'arguments  la  guerre  contre  les  Albigeois,  la  Saint- 
Barthéiemy,  la  Llgue^  les  dragonnades,  les  massacres  de  Mérindol, 
de  Cabrières,  sans  même  remonter  aux  querelles  sanglantes  dea 
iconoclastes  et  des  iconoclâtres,  sans  parler  des  persécutions 
religieuses  exercées  contre  les  hérétiques,  en  France  et  en 
Angleterre,  depuis  Léon  X.  jusqu'à  Clément  IX.  et  caetera^  et 
cent  pages  d'  et  caetera 

VAteit.  Si  nous  nous  engagions  sur  ce  terrain,  croyes- 
vous,  mon  gendre,  qu'en  invoquant  le  seul  témoignage  de  vos 
livres  liébreux,  vous  demeurerles  en  reste  avec  tous  les  autres 
peuples  réunis,  de  guerres,  de  massacres,  de  boucheries 
religieuses,  le  tout,  commis  au  nom  du  Seigneur  et  pour  la 
plus  grande  glofare  '  du  Saint  des  saints-Mais  Je  le  veux  bien, 
cessons  de  récriminer,  et  profitons,  pour  nous  rapprocher  de 
nos  ancêtres  en  Israfl,  de  l'exemple  que  nous  donne  en  ce 
moment  notre  saint  père  le  pape.  Quelle  preuve  de  tolérance 
Be  vient-il  pas  de  donner  au  monde,  en  négociant,  sans  le 
mofaidre  scrupule,  un  emprunt   de  quelques  milllona  avec  M. 
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RoUchild,  ce  premier  beron  inméiite,  cet  arehitrëcorier  des 
couronnea  chrëtienaec! 

LHermiie,  Oui!  tolënnce  universelle,  c'est  le  ?œa  de  non 
esprit  et  de  mon  c«nr:  donnons  ponr  considérant,  a  ce  nonvean 
protocole  d'une  vraiment  sainte  alliance ,  cette  vërité  toute 
philosophique: 

„Les  dieux,  ^ou  si  tous  aimes  mieuz^  les  cultes  disparaissent 
comme  les  hommes  et  les  lois,  dans  Tabime  du  passé;  le  sen- 
timent de  la  Divinité,  le  seul  qui  survive  k  cette  destmcllon 
successive  des  êtres  et  des  choses,  forme  cette  conscience 
instinctive  à  la  voix  de  laquelle  tontes  les  générations  se  rallient.^ 

Peut-être  cette  idée  innée  de  l'unité  d'nn  Dieu,  nous  cou* 
duin-t-elle  un  jour  à  l'unité  de  culte;  mais,  je  conçois  qu'en 
attendant  cette  grande  révolution  de  l'esprit  humain,  on  aban- 
donne au  choix  des  peuples,  et  même  des  individus,  le  culte 
qu'il  leur  convient  de  professer. 

VArdê.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  fut  formé  entre 
nous  ce  nœud  de  famille  qui  unit  si  étroitement  une  femme 
protestante  à  un  époux  juif,  sous  la  protection  d'nn  pèr« 
catholique. 

SanutA  Remarqua  que  ma  femme,  toute  lélée  protestante 
qu^elie  est,  n*est  pas  de  celles  dont  Le  Blanc  a  dit  qu'ellea 
aimeraient  mieux  charger  leur  conscience  de  dix  amants  que 
d'une  messe, 

IfArek.  Quant  à  moi,  je  l'avoue  en  toute  humilité,  j'aimerais 
mieux  convenir  avec  Viret  que  saint  Pierre  n'a  jamais  mis  le 
pied  à  Rome,  que  de  souflUr  le  martyre  çn  défendant  l'opinion 
contraire,  toute  conforme  qu'elle  est  à  l'esprit  de  l'Église,  à 
laquelle  je  n'en  suis  pas  moins  fidèlement  attaché. 

Cette  petite  dissertation  ramena  tout  naturellement  l'entretien 
snr  le  choix  que  Gabriel  et  Victorine  devaient  prononcer  dans 
quelques  joun. 

Pour  dernière  épreuve,  il  fitt  convenu  que  toute  la  fandlle^ 
à  laquelle  on  voulut  bien  m'adjoindre,  assisterait,  pendant  la 
semaine  oit  nous  aillons  entrer,  à  l'une  des  cérémonies  des  trois 
religions  catholique,  juive,  et  protestante. 
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KcncCy  avant  de  nom  iëparer,  noua  noua  donoâmea 
i«ade>-¥oiia  pour  le  Vendredi  avivant  à  la  aynafofve  de  k  rne 
Notre-Dame-de-Nanarethy  à  quatre  heurea  de  l'aprèa-Diidi,  heure 
ail  cemmence  la  eërëmonle  du  aabbat;  le  aamedi,  au  temple 
proteatant  de  la  me  Saint  •Honoré,  oti  nona  devlona  aaaiater  à 
la  cërëuMmie  d'un  mariafe;  et  le  dimanche,  à  la  grande-meaae 
de  Saint-Roch. 

J'arrivai  à  la  aynagofue  an  joor  indiqué,  une  heure  avant 
BM  compagnie,  pour  me  donner  le  tempa  d'examiner  cette  maiaon 
du  Seigneur,  oh  Je  n'étaia  Jamaia  entré.  J'admirai  d'abord  la 
nohle  aimpllcité  de  l'édifice.  L'intérieur  est  dlviaë  en  troia 
partiea,  par  deux  range  de  colonnea  doriquea;  la  nef  a  le  double 
de  largeur  des  baa  cdtéa. 

An-deaaua  de  l'autel,  au  fond  du  aanctuaire,  août  renferméea 
ka  tablea  de  k  loi  dana  une  armoire  en  boia  de  cèdre,  que 
recouvre,  avant  l'office,  un  rideau  de  veloura  de  aoie  brodé 
en   or. 

Deux  aeulea  inacriptiona  ae  lisent  dana  l'intérieur  de  k 
ajnagogue,  au-deaaua  de  la  porte  d'entrée: 

Tu  entrée  iei  avec  Dieu , 
Tu  en  e^rHrae  avee  Dieu; 

A  Tautre  extrémité,  sur  la  corniche  cintrée  qui  sépare  là 
chsenr  du  sanctuaire: 

Soumenê'toi  pour  çiii  tu  viene  ici. 

Au  milieu  de  la  nef  s'élève,  sur  une  estrade,  un  vaste  pupitre 
éclairé  par  le  chandelier  à  aept  branches. 

Je  prenak  note  de  mea  observationa,  lorsqu'un  des  gardiens 
de  In  aynagogue  s'approcha  de  moi  et  m'invita  à  remettre  mon 
chapeau,  en  m'assnrant  que  le  Dieu  dea  Juib  avait  en  horreur 
ka  iéie»  découvertea.  Je  me  fia  d*autant  moins  prier,  que 
l'uaage  contraire  adopté  dana  les  temples  chrétiens  m'a  tonjoura 
pam  devoir  être  funeate  aux  dévota  qui,  comme  moi,  ont  une 
poitrine  délicate.  Sana  croire  que  le  Dieu  d'Israël  attache  autant 
d'Importance  à  ce  cérémonkl  que  le  gardien  de  k  sjnsgogue, 
]e  le  trouvai  plus  convenable  et  plus  commode  que  l'usage  établi 
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dani  les  motquëet  et  dam  let  fmgoûeuy  oii  Ton  ne  peot  entrer 
que  pieds  nus:  tontes  choses  que  Je  crob,  d'ailleurs,  très- 
indifférentes  à  la  Dirinité. 

La  ftimille  que  j'attendais  arriva;  M.  d'Arcis,  son  gendre  et 
son  petit-fils  Tinrent  se  placer  près  du  lutrin,  an  banc  de  M. 
Léry.  J'allai  les  y  joindre.  Madame  Lëry  et  mademoiselle 
Victorine  étaient  montées  dans  la  galerie  supérieure  réserrée 
aux  femmes,  conformément  an  commandement  du  Dentéronome 
qui  prescrit  formellement  la  séparation  des  deux  sexes  dann 
l'enceinte  consacrée  à  la  prière. 

A  en  Juger  d'après  l'extrême  simplicité  de  leurs  rètements, 
les  juifs  qui  hantent  habituellement  cette  synsgogne  n'appartien- 
nent pas  à  la  classe  opulente  de  cette  société.  M.  Samuel ,  à 
qui  j'en  faisais  la  remarque ,  conTint  arec  moi  que  ses  riches 
coreligionnaires  (à  l'exception  de  trois  chefs  de  sa  famille  dont 
U  faisait  partie)  n'assistaient  que  deux  foie  l'an  au  serrice  divin, 
et  ne  contribuaient,  du  moins  dans  la  synagogue  allemande  oh 
nous  nous  trouvions^,  que  pour  une  somme  très -modique  aux 
frais  du  culte,  bien  qu'ils  ne  se  montassent  annuellement  qu'à 
25  ou  30  mille  francs  au  plus. 

Rien  de  plus  simple  que  le  service  de  la  synagogue;  il 
coDsiste  dans  la  prière,  la  lecture  de  l'Ancien  Testament,  et  le 
chant  de  quelques  psaumes. 

La'  prière  des  juifs  est  contenue  dans  le  formulaire  de  leur 
culte:  le  rabbin  de  service  la  lit  avec  solennité;  à  la  fin  de 
chaque  verset,  les  sssistants  répondent   Amen. 

La  lecture  de  l'Ancien  Testament  se  compose  de  quelques 
versets  du  Dentéronome  et  du  livre  des  Nombres,  que  récitent 
alternativement  le  rabbin  et  l'assemblée. 

L'office  se  termine  par  des  psaumes  en  contrepoint  d'une 
rare  harmonie.  La  voix  superbe  et  le  talent  remarquable  du 
coryphée  principal  attiraient,  il  y  a  quelques  années,  à  la  syna- 
gogue allemande,  la  plus  brillante  société  de  Paris.  On  connaît 
Tempire  de  la  vogue  et  la  puissance  de  la  musique  sur  Fimagi* 
nation  des  femmes  du  grand  monde,  et  l'on  put  craindre  un 
moment  que  Fenthousiasme  qu'inspirait  le  chanteur  hébreu  et 
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iet  Jeuc»  actljtai  n%  fit  fraiid  tort  à  TOpéra  •  Buft  et  ne 
peaplât  la  uymgogm  de  le  me  de  Naaareth  eux  dépeiie  de 
r^lbe  Sebit-Recli. 

Le  lendeflMdn,  noua  eaaiaiàeiea  ea  famille  an  nuriafe  d'une 
petite-nièce  de  M.  d'Arcia  ^«i  ae  oélébrait  an  temple  pvoteatant 
de  le  me  Saint-Honoré.  Là,  rien  ne  parle  aux  yeux,  necharoM 
lermlle,  ne  frappe  Fimafinalion;  tout  a'adreaae  à  ta  raiaon  de 
rhomme,  à  aen  inatinct  religieux,  Dana  ce  temple,  anenne  imafe, 
aucun  aynbole,  aucune  inacriptiopi  même  ne  détourne  la  penaée 
abaorbëe  dena  une  intime  contemplation. 

Dana  le  temple,  comme  dana  le  aynagcfuey  l'exercice  du 
culte  ee  borne  à  la  lecture  de  la  Bible,  à  la  prière  anr  le  texte 
de  réveagile  du  jour,  à  la  prédication  et  au  récit  meauré  de 
quelquea  paaumea. 

La  cérémonie  du  mariaf e  avait  commencé  dana  In  aalle  dea 
conférencca,  par  une  eapèce  d*acte  dvil;  elle  a'acheva  dana  le 
temple,  eu  pied  de  TauteL 

Aprèa  la  bénédiction  nuptiale,  le  miniatre  du  aaint  tirangile 
adreaaa  do  baut  de  la  cbaire,  aux  Jeunea  mariée,  un  diacouin 
ou  le  tnblean  du  bonheur,  dea  peinea  et  dea  plaiaire  de  l'union 
conjugale  était  tracé  ft?ec  tant  de  charmea,  tant  d^éloquence, 
que  raaeembiée  en  fiit  émue  jnaqu'aux  larmea.  Je  crua  pourtant 
m'apercevoir  que  l'anatérité  du  culte  proteatant,  le  défaut  de 
pompe,  l'aliaence  de  toute  eapèee  de  adduction  qui  le  recem- 
mandent  aux  yeux  de  la  pliiloMphie,  agiaaaient  moioa  Tivement 
anr  le  emur  et  l'eaprit  dea  deux  enfanta.  A  cet  âge,  on  cet 
plua  facilement  conyaincn  que  perauadé ,  et  Ton  entend  mieux 
par  lea  jeux  que  par  lea  oreillea. 

Je  o'oaeraia  paa  aaaurer  que  M.  d'Arcia  n'ait  montré  un  peu 
de  partialité  en  faveur  du  culte  catliolique  en  eonduiaant  aa 
Cuttilie  à  Saint- Roch,  le  dlmanclie  ob  noua  aaaiatâmea  à  la 
grande -meaae  de  cette  paroiMe.  Tout  aemblait  y  avoir  été 
calculé  pour  agir  anr  la  jeune  imagination  de  Gabriel  et  de 
Victorine.  Cette  dernière  noua  donna  la  mesure  exacte  de  reifet 
que  cette  épreuve  avait  faite  anr  elle  en  noua  disant,  pour 
premier  mot  en  rentrant  au  logia,   qu*elle  a'était  plua  amusée 
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qu'à  l'Opéra,  oh  elle  a?ait  été  conduite  pour  la  première  foie 
la  ■emaioe  dernière. 

Il  j  avait  quelque  choae  de  vrai  dana  cette  comparaiaon 
profane.  La  file  dea  yoitnrea  ranf éea  aux  environa  du  portail 
de  Saint^Roch,  la  parure  dea  femmea  dont  Té^liae  était  remplie; 
le  prix  dea  chaiaea  tiercé  comme  au  théâtre  aux  Jonra  de 
repréaentation  extraordinaire;  le  charme  d^une  meaae  en  mnaiqne 
de  la  compoaition  de  Chérubini,  exécutée  par  lea  premiera  aujeta 
de  l'Acadânie  royale  de  musique  ;  lea  aona  de  l'orgue  touché 
par  un  maître  habile  exécutant  lea  aira  de  MoUe  et  d'Otheito: 
toua  cea  brillants  acceaaoirea  composaient  un  apectacle  magnifique 
qui  pouvait  laiaaer  douter  un  moment  à  l'homme  le  piua  religieux, 
a'il  aaaiatait  à  une  cérémonie  de  l'Église  ou  à  une  représen- 
tation théâtrale. 

Le  prène  (que  l'on  peut,  en  suivant  la  même  idée,  regarder 
comme  un  entr'acte  de  la  grande-mease])  n'était  point  de  nature 
à  détruire  l'illuaion.  Le  curé  avait  pria  pour  texte  de  aon  ina* 
truction  paatorale  la  peinture  de  l'enfer  et  lea  châtimenta 
étemels  que  le  Père  des  humains,  infiniment  bon,  infiniment 
aimable,  inflige  à  ses  coupablea  enfanta.  U  était  facile  de  voir 
que  le  prédicateur  avait  mis  à  contribution  la  divme  comédie 
du  Dante  dana  le  tableau  effroyablement  romantique  dont  il 
épouvanta  aon  aimable  auditoire.  Jamaia  acène  de  mélodrame, 
jamais  conte  fantastique  n'avait  ébranlé  piua  vivement  lea  nerfii 
de  nos  élégantea  Parisiennes  ;  plusieurs  se  seraient  trouvéea  mal 
aans  le  fiacon  d'éther  ascétique  dont  elles  avaient  eu  aoin  de 
se  munir. 

Si  de  tous  les  moyens  employés  pour  rendre  cette  repré* 
sentation  piua  intéressante,  celui  d'une  quêteuse  jeune  ht  jolie 
ne  fut  pas  le  plus  productif,  c'est  que  rauditoire  ne  ae  corn* 
poaait  guère  que  de  femmea  et  d'enfanta.  Je  crua  m'apercevohr 
que  troia  autrea  quètea,  pour  les  besoinê  de  téglUe^  pour  le 
luminaire^  pour  les  pauvre»  honteux^  n'augmentèrent  paa  con- 
aidérablement  la  recette. 

C'eat  dana  une  assemblée  de  fsmiUe,  convoquée  pour  cet 
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•bjet  spëcki,  que  Gabriel  el  Victorine  flreni  choix  de  h  religion 
è  laquelle  chacan  d'eux  vonlill  appartenir. 

Je  regrette  que  la  fravitë  de  mon  sujet  ne  me  permette 
paa  d'entrer  dana  qnelqnea  détails  snr  les  incidents  qui  égayèrent 
outre  nscsnre  cette  scène  d'intérienr  dont  Je  dois  me  borner 
è  fUre  eonnattre  le  résnltst 

Victorine  se  décida  pour  le  culte  protestant  par  la  seule 
raison  qu'il  lui  paraissait  absurde  de  prier  Dieu  dans  une  langue 
que  l'on  n'entend  paa. 

Gabriel  allait  se  prononcer  pour  la  religion  de  son  père, 
si  quelques  mots  de  son  aïeul  n'eussent  amené  sur  le  baptême 
des  Juifb  une  petite  explication  qui  changea  tout-à-coop  sa  réso- 
lution. Gabriel  s'est  fait  catholique  en  apprenant  l'origine  de 
la  fête  que  cette  église  célèbre  le  jour  de  l'an. 

L'HnuMtTB  ns  la  CHAUsséa-n'AivTiif. 
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Après  les  ?Mte8  du  Jour  de  Tan,  an  dîner  de  eërémonfe 
on  nn  repas  de  corps,  un  concert  d'amateurs,  une  sonate  exé- 
cutée par  la  demoiselle  de  la  maison,  une  réunion  oik  Ton 
s'exerce  à  deviner  des  charades  et  des  énigmes; 

Après  les  harangues  de  certains  députés,  une  discussion  de 
flnsnces,  une  leçon  de  l'École  de  droit,  une  séance  de  la 
Société  phOotechniqne; 

Enfin,  sprès  les  épreu?es  à  corriger,  et  après  les  gens 
psrfsits,  je  ne  ssche  rien  de  plus  ennuyeux  au  monde  qu'une 
fête  publique. 

Une  fête  publique!  ne  m'en  parles  pas;  J'en  ai  pour  quinse 
Jours  de  tristesse  profonde,  de  misanthropie,  de  dégotlt  de 
l'existence,  chaque  fois  qu'on  célèbre  une  de  ces  grandes  solen- 
nités oh  l'on  est  tenu  de  se  dirertir,  oh  il  fkut  être  gai  par 
ordonnance  de  police,  et  oh  l'on  tous  prescrit,  sous  peine 
d'amende,  des  illuminations  voUmtaireÊ. 

Ce  n*est  pas  ma  faute,  mais  Je  n'ai  Jamais  pu  souHrir  ces 
réjouissances,  périodique»  ou  non,  ces  annirerssires,  ces  conuné- 
morations,  ces  arènements,  ces  couronnements,  ces  hymnes, 
ces  naisssnces,  ces  7h  Deum^  ces  banquets  oh  l'on  porte 
des  toasts,  tontes  ces  fêtes,  toutes  ces  cérémonies,  dont  le 
progrsmme  se  distribue  un  mois  à  l'arance,  afin  qu'on  ait  le 
temps  d'élaborer  les  transports  spontsnés  de  la  Joie  nationale. 
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Un  prince  monte  sur  le  trône»  pour  notre  nialkeor,  pent-ètre: 
nteporte.  Il  ftnt  te  rëjovir,  bon  grë,  mal  gré.  Une  victoire 
doQtciwe  cit  r^nportée,  qui  coûte  des  flots  de  nnf ,  et  qui  «et 
le  denil  dam  tontes  les  familles  :  n'importe  encore,  il  fsut  se 
rendre  à  la  Cathédrale,  en  habit  de  gala,  en  gmni  cortège, 
et  remercier  le  ciel  tout  comme  si  les  bulletins  avaient  dit 
vraL  Cest  là  le  train  de  ce  monde:  tout  y  est  dérision, 
eonédie,  simsgrëe.  Triste  chose  Traiment  que  ces  enthousiasmes 
oflicieis  et  de  commande,  fiction  de  la  joie,  mensonge  du  bonheur, 
qui  se  concertent  à  froid  dsns  les  bureaux  de  la  préfecture! 

Aussitôt  que  la  grande  époque  approche,  l'administration 
prend  les  mesures.  Soyes  sans  inquiétude:  tout  sera  prévu 
pour  fidre  éclater  à  Jour  et  à  heure  fixes  TsIégreMe  universelle. 
Les  mots  d'ordre  sont  donnés,  les  rôles  distribués,  les  récom- 
penses convenues.  On-  a  fUt  un  devis  ;  on  sait  au  plus  Juste 
combien  coôteront  k  la  ville  de  Psris  deux  ou  trois  Jours  de 
félicité.  On  esslgne  leur  place  eux  chanteurs,  aux  musiciens, 
aux  fiurceors;  tous  ces  gens^lk,  spécialement  chargés  de  repré. 
senter  le  contentement  général,  se  font  enregistrer  à  l'agence 
du  bonheur  public.  Tant  pour  les  poètes  qui  composent  les 
couplets  de  la  fête;  tant  pour  les  acclamations  qui  seront 
poussées  sur  le  patssge  du  souverain  et  de  sa  famille,  etc.,  etc. 
Cela  se  discute  conune  un  budget,  et  se  conclut  comme  une 
transaction  commerciale.  Ne  craignes  pas  que  la  capitale  ait 
un  air  triste  le  Jour  oh  il  faudra  qu'elle  ait  un  air  gai  Fôt-elle 
dans  le  deuil,  fftt-eDe  dépeuplée  par  la  guerre  on  par  une  épi- 
démie, fht-elle  h  moitié  morte  de  misère  et  de  faim,  on  saura 
bien  lui  arranger  une  Joie  convenable  et  la  contraindre  à 
s'smuser.  Cest  là  un  des  secrets  du  gouvernement,  une  des 
raille  et  une  industries  de  la  politique. 

On  est  même  obligé  de  convenir  que  la  comédie,  en  ces 
occasions,  se  Joue  besucoup  mieux  dans  la  rue  qu'à  la  cour. 
IMeu  vous  garde  des  harangues  par  lesquelles  les  grands  corps 
de  l'État,  les  hsuts  fonctionnsires  du  gouvernement,  viennent 
mettre  au  pied  du  trône  l'hommage  de  leur  fidélité,  Texpression 
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de  leur  déTooeneot!  Bfen  que  lei  conrdMM  se  piqneat  d'être 
boiM  acteira,  et  de  nvofr  en  perfection  dire  le  centnire  de 
ee  qu'ils  pensent,  rien  de  plus  lognbre  en  génërsl  qne  ces 
discours  landatifs,  ces  compliments,  ces  félidtstions,  ces  pre- 
testations  de  aèle  et  de  tendresse,  que  Ton  vient  adresser  à  dea 
princes  qnl  n'en  croient  pas  nn  mot  et  qni  font  bien.  Il  y  a 
nn  accent  du  cœur  qni  ne  s'imite  pas,  bien  qu'on  n'épargne 
aucune  étude  pour  flmiter.  Avant  de  se  trouver  en  présence, 
on  a  tout  fait  de  part  et  d'autre  pour  se  tromper  réciproque- 
ment; on  a  travaillé  sa  Jubilation,  médité  son  accneii,  calculé 
son  entraînement,  fait  des  répétitions  de  ses  regards  et  de  ses 
sourires.  Peine  inntUe!  personne  n'est  dupe  de  cette  laborieuse 
hypocrisie.  On  sent  aux  phrases  banal^es,  au  style  adulateur, 
emphatique,  entortillé  des  orateurs,  qu'ils  viennent  s'acquitter 
d'une  corvée,  et  que  leur  dévouement  est  aussi  postiche  que 
leur  éloquence.  C'est  un  enthoudssme  sépulcral,  une  Joie  qui 
a  l'air  d'un  requiem^  un  bonheur  qui  s'imprime  comme  un  rfs 
profimâiêf  des  in^irations  qu'on  croirait  sorties  de  l'entreprise 
des  pompes  funèbres. 

Lsissons  la  cour  et  revenons  au  peuple.  Il  est  plus  ladle 
à  duper,  ce  bon  peuple;  et  il  n'est  pas  bien  malaisé  de  lui 
persuader  pendant  vingt-quatre  heures  qu'il  s'amuse  et  qn'il 
est  heureux. 

Depuis  que  Je  suis  au  monde.  J'ai  toujours  vu  les  Champs- 
Elysées  servir  de  principal  théâtre  aux  réjouissancea  publiques. 
Bon  Dieu!  quand  J'y  pense,  combien  on  s'est  réfoui  dans  ce 
iieu-là,  tant  sons  l'empire  que  pendant  la  restauration!  e| 
combien  on  s'y  réjouira  encore,  si  le  ciel  est  asses  bon  pour 
nous  octroyer  seulement  cinquante  ans  d'existence! 

C'est  une  chose  à  voir  sprès  tout  qu'une  fête  aux  Champo* 
Élysées,  ne  fût-ce  que  pour  en  médire.  Les  préparatifr  se 
commencent  long-temps  d'avance,  et  le  Parisien  Jouit  des 
préparatifs  presque  autant  que  de  la  fête  même.  On  construit  dea 
théàtres|y  on  échafaude  des  orchestres,  on  dresse  des  ift,  on 
suspend  des  guirlandes  de  bois,  on  cloue  des  tasseaux  à  tous 
les  srbres  pour   supporter   des  lampions*     Tout   le  monde  est 
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bien  aY«rti  que  tel  jour  on  l'y  réjonira.     Aniri  personne  ne 
■nnqpie  an  renden-vons. 

Gare,  gare!  voilà  la  dtë  géante  qni  se  met  en  monvement 
Sanre  qni  pent!  la  débâele  conmnence,  réclnse  est  lâchée,  la 
cataracte  est  onverte.  Tons  les  abontiasanta  voaiaaent  la  fonle 
éana  les  Chanips-Élyaées,  comme  dea  flenvea  qui  débouchent 
en  éenmant  dans  la  mer.  Le  ban  et  i'arrière-ban  de  la  badean* 
dcrie  aont  anr  pied,  dea  myriades  dlndividna  affluent  sur  un 
seul  point;  c'est  comme  le  gouflTre  de  l'éternité:  tout  y  entre 
et  rien  n*en  sort  La  banMene  même  se  dépeuple  pour  grossir 
cet  océan  d'hommes  qni  roule   et  gronde    dans    les  Champs-» 


C'est  le  besu  jour  des  piétons;  ils  marchent  avec  sécurité; 
ils  aont  tranquilles.  Us  aont  fiers.  Us  sont  rois.  Défense  aux 
voltnrea  de  circuler  dans  la  foule.  A  la  bonne  heure  aumoinal 
le  bourgeois,  endimanché,  se  trimballe  avec  sa  femme  et  ses 
enfuts,  montrant  une  physionomie  moitié  satisfaite,  moitié 
ennuyée.  Le  milicien,  nouvellement  arrivé  à  Paris,  admire  d'un 
air  stupéfait  Le  pompier,  plus  dégourdi  et  plus  erdne^  s'avance 
majeatneuaement  avec  sa  belle  toute  pimpante,  et  étalant  avec 
orgueU  une  toilette  où  dominent  le  rouge  et  les  couleurs  vives 
et  tranchées.  A  eàié  d'eux  pssse,  avec  un  sourire  sardonique, 
la  modiste  prétentieuse,  sppuyée  sur  le  braa  d'un  grand  Jeune 
homme  qui  eat  dans  le  civil,  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  dvii,  en 
dépit  de  ses  aUures  militaires. 

Lea  Champa-Élysées  sont  devenus  une  immense  foire,  oik 
abondent  surtout  les  comestibles;  csr  U  n'y  a  pas  de  bonne 
fête  sana  bâfrerie*  Voyea!  c'estjour  de  bombance;  nous  sommes 
aux  nocea  de  Gamache.  Liquides  et  solides  sont  ici  en  pro* 
fasion.  Tons  les  petits  débitants  sont  accourus;  des  appro- 
visionnements énormes  ont  été  fiedts.  Que  de  victusUles  de  tout 
genre!  que  de  pâtisserie!  que  de  sucreries!  queUes  pUes  de 
plaisin,  d'oubliés,  de  gimblettes,  de  gaufres,  d'échaudés,  de 
croquignoles,  de  sucre  d'orge! 

Regardes-moi  cette  galette,  Je  voos  prie;  aves-vons  jamaia 
vu  des  gâteaux  fomer  de  la  sorte  1  Voici  le  mot  de  l'énigme: 
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c'est  une  rnse  iiiii?eneUenient  employée,  quoique  astei  peu 
difficile^  ce  semble,  à  découvrir.  On  a  un  panier  à  pieds,  sur 
lequel  on  établit  les  plateaux  chargés  de  petits  pains  et  de 
brioches;  on  a  oola  de  ménager  un  intervalle  entre  deux 
plateauXf  et  en  dessous  de  ce  panier,  on  place  un  pot  d'eau 
bouillante  sur  un  réchaud.  Or,  l'eau  se  vaporise  continneliement, 
et  des  flots  non  interrompus  de  fumée,  qui,  de  loin  et  pour 
les  observateurs  peu  attentifs,  ont  Vm  de  sortir  des  gâteaux 
mêmes,  confirment  éloquemment  les  cris  du  détailleur:  Cest 
bouillant,  messieurs  et  dames,  ça  sort  du  four!  Et  pourtant  il 
est  bien  clair  qu'aucune  pâtisserie,  même  sortant  du  four,  ne 
pourrait  fumer  de  cette  manière;  mais  l'amateur  ne  fait  pas 
attention  la  plupart  du  temps  que  cette  vapeur  part  d'un  seul 
point,  et  il  est  tout  étonné  de  manger  des  gâteaux  froids,  rassis, 
faits  depuis  huit  Jours,  qui  fumaient  tout  à  l'heure  comme  le 
Vésuve.  Voilà  ce  que  c'est  que  Findustrie,  le  génie  du  commerce. 
Je  pourrais  vous  citer  vingt  stratagèmes  aussi  Ingénieux  que 
celui-là. 

Dites-moi,  à  voir  toutes  ces  tentes  dressées  au  loin,  ne  se 
croirait-on  pas  au  milieu  d'un  camp,  entouré  des  pavillons  d'une 
armée  1  Tous  ces  établissements  sont  des  restaurants  improvisés. 
Partout  on  festine.  Les  cantinières  font  couler  le  vin  et  l'ean- 
de-vie.  En  avant  les  poêles  oii  frémissent  les  crépinettes!  en 
avant  les  cervelas  à  l'ail!  en  avant  les  brouettées  de  crabes  et 
de  crevettes  toutes  cuites!  en  avant  les  barils  de  bière  et  de 
cidre!  Allons,  messieurs  les  goinfres,  empiffrei-vous,  voici  de 
quoi! 

Et,  à  votre  avis,  n'est-il  pas  agréable  de  pouvoir  ofiTrir  à  sa 
maltresse  un  sucre  d'orge  qui  n'a  encore  été  sucé  que  par  le 
marchand,  ou  bien  un  hareng  saur,  ou  un  verre  de  rum,  ou 
tel  antre  rafratchissementl  Voules-vous  lui  faire  un  cadeau 
plus  galant  encore?  Tenet,  ici  l'on  tire  à  la  cible  avec  une 
arbalète,  et  le  prix  consiste  en  un  lièvre,  un  lapin  ou  une  oie 
maigre.  Voyons,  fhites  preuve  d'adresse,  mettea  dans  le  blanc^ 
et  vous  gagnerez  une  pièce  vivante    de  volaille  ou  de  gibier, 
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qio  vou  poarres  gUmer  comme  un   kouquet   dam  le  ida  de 
Totre  beUe. 

Le  fliaiigeeiUe  est  le  fond  de  trate  ré|oai8gtnee  humaine  | 
c'eat  par  là  qv'en  capte  la  bienToUlance  des  gfranda  et  dea  petite. 
Aaaai  le  gouvernement  Ikiaalt-il  autrefois  des  distribntiona  de  boisson 
et  de  Tiires.  Sous  l'empire,  et  long-temps  sous  la  restaurationi 
à  certainea  époques,  on  lapidait  le  peuple  dana  lea  Champa* 
Éljaéea  à  coupa  de  comestibles.  Charmante  coutume,  sur  ma 
parole:  c'eat  dommage  qu*on  l'ait  abolie.  D*espace  en  espace 
an  élerait  dea  eapècea  de  bnfféta:  lea  uns  étaient  pour  le  viuf 
lea  antrea  pour  le  patn  et  la  viande.  O  dviUsation,  sont-ce  là 
de  tes  bienfaital  Que  tu  t'entends  bien  alors  à  avilir  les  hommes! 
des  gens  à  qui  on  Jetait  dea  morceaux  de  pain  et  de  chair  comme 
à  dea  brotea,  et  qui  ae  précipitaient  comme  des  chiens  à  la 
carée!  Était-ce  aaseï  d'abjection,  aasea  d'ignominie?  Pouvait-oit 
mieux  fenanilier,  mieux  dégrader  ce  peuple  qui  porte  nn  grandi 
«n  noble  nom  aprèa  tout  f  Bh  i  on  ne  faisait  paa  au  despotisme 
l'avanie  de  reAiaer  aea  honteoaea  libéralités  1  Hélas!  non;  on 
les  ramaaaaiti  on  se  lea  disputait  N'était-ce  pas  bien  entendre 
lea  IntérAta  de  notre  aanur-propre,  que  de  nous  présenter  aux 
étrangers  comme  une  tourbe  famélique,  comme  de  raisérablea 
eadavea  attendant  la  pitance  que  le  aonltre  vent  bien  leur  jeter, 
et  ae  la  disputant  avec  une  avidité  à  la  iris  dégoûtante  et 
condqne?  Q^'un  peuple  ait  IéIbi,  cela  ae  voit:  mais  fiiut-il  abso^ 
Inment  ae  divertir  môme  de  la  faim  du  pauvre  f 

An  signal  donné,  la  distribution  coramenfait  Dana  chaque 
bnlFet  ae  tronvaient  deux  bona  gendarmes,  deux  ou  trois  hommes 
pour  Jeter  les  comestibles,  et  nn  commissaire  en  écharpe,  afln 
qae  le  peuple  eàt  une  garantie  que  tout. allait  se  faire  avec 
loyauté.  Bt  aoudain  volaient  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  lea  paina  d*nne  livre  et  lea  pàtéa  de  quinse  aous.  Dea 
avalnnchea  de  charcuterie  tombaient  de  hauteur  sur  cette  foule 
béante,  et  tentea  eea  tèteS)  l'histant  d'avant  fanmobiles,  s^sgitalent 
comme  une  mer  honleuae.  On  voyait  dea  centainea  de  maina 
ae  lever  en  l'air  pour  diaputer  la  proie;  dea  gueulea  énormea 
s'ouvraient  d'avance,  et  màefaafent  à  vide;  car  c'éuit  le  cas  de 
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dire  que  les  caillef  tombaient  du  ciel  toutes  rètief.  L'idée  étoit 
vraiment  ingënieuae,  ne  tronvei-Toiw  pasi  Prendre  des  miches 
de  pain  ponr  pmjeetiles,  nons  bomiiarder  arec  des  pâtés,  noos 
mitrailler  avec  des  poulets,  n'était-ce  pas  chaimantl  Bt  voyes 
nn  pen  Tingratitode!  Le  peuple,  depuis,  a  venin  faire  aussi  su 
distribution,  et,  ponr  les  comestibles  qu'on  lui  avait  si  souvent 
bncés,  il  a  rendn  des  balles  et  des  pavés.  Décidément,  on  ne 
gagne  rien  à  avoir  avec  lui  des  procédés  honnêtes. 

Quelle  belle  chose  c'était  pourtant  que  ces  disftribntioM 
d'indigestion!  Que  de  succès  burlesques,  que  d'épisodes  trsgi- 
comiques  vendent  varier  le  ^ectocle!  Les  hommes  de  peine 
qui  faisaient  TofSce  de  catopnltes,  rislent  aux  larmes  et  mêlaient 
mille  espiègleries  à  rexercice  de  lenit  fonctions.  Tantôt  c'éteit 
nn  pain  qui  ricochait  sur  les  crânes  seirés,  conmie  nn  obus  sur 
la  terre,  ou  comme  un  palet  sur  la  surface  de  Teas;  tantôt 
c'était  un  jambonneau  qui  carambolait  d'un  nés  à  un  antre.  Bt 
je  vous  laisse  à  juger  les  bosses,  les  contudons,  k  tête  en 
compote,  les  yeux  pochés,  qui  suivdent  tout  cela  ;  d'autant  plus 
que  de  violenta  altercas  s'élevaient  entre  les  amateurs.  Tous 
ces  sppélita  étaient  aux  priaes,  et  aucune  pièce  ne  demeurait 
entière  dans  les  mêmes  mains.  Personne  ne  ponvdt  emporter 
nn  bon  lapin;  on  s'arrachait,  on  se  partageai  les  faveurs  da 
pouvoir,  de  fsçon  à  prouver  l'infinie  divisibilité  de  la  madère. 
Il  y  avdt  tel  misérable  qui  attrapait  k  la  fin  qudque  chose  à 
manger,  et  dont  an  même  inatant  nn  boulet  falsdt  sauter  les 
dermères  dente,  et  je  vous  demande  un  peu  s'il  pouvdt  y  avoir 
rien  de  pins  vexant  qu'une  distribution  de  comestibles,  oh  l'on 
commençdt  par  vous  didoquer  les  mandibules! 

Tont  cda  divertlsadt  beaucoup  les  spectateurs  désintéressés, 
la  bonne  compagnie,  qui  se  tendt  à  distance  et  hors  de  lu 
sphère  d'action  des  distributeurs.  Parmi  ces  derniers  pourtant, 
il  se  tronvdt  qndquefois  des  gaillards  maUns  en  diable,  et  qui 
s'amuadent  à  essayer  leurs  forces*  Alors,  tont  k  coup,  un  pdn 
ou  qudque  autre  objet  lancé  avec  roideur  et  dépassant  le  rayon 
accoutumé,  vendt,  contre  toute  probabilité,  attdndre  le  curieux 
qd  se  croydt  en  stareté,  et  Id  cassdt  le  braa  on  ta  tète.      O 


Digitized  by 


Google 


A  PARIS/  65 

àMrte!  être  bleité,  tué  par  un  bbcaïcn,  par  un  ëelat  de  bonodie, 
c*eat  ehanuoit:  maia  être  natUé  par  un  aauciaaon,  être  reeveraé 
par  use  aadeiilUe,  c'est  à  en  nontlr  de  dépit  et  de  cenfadon. 
Lea  clioaea  se  passaient  différemment  aux  boffeta  à  vin.  Je 
ne  sais  si  vens  aves  jamaia  réfléclii  sur  rétonnant  amour  da 
peapie  pour  le  vin.  C'eat  ponr  moi  nn  phénomène  qni  est  l'objet 
de  mon  admiration  et  de  ma  stnpenr,  que  eette  soif  générale, 
permianentef  inezftinf  nible,  que  cette  frénésie  de  la  boissoni  que 
cette  rage  d'entonner  dans  son  corps  le  jns  fermenté  de  la 
treille.  Comment!  on  ne  trouvera  pas  moyen  de  gnérir  la  classe 
•nviière  de  ce  penchant  effréné  ponr  l'ivrognetle  et  la  crapnlef 
11  ihnt  qn'U  y  ait  dans  la  saveur  même  du  plus  mauvais  vin  je 
ne  sala  quelle  volupté  irrésistible  qui  se  révèle  à  la  longoe;  ou 
si  ce  n^est  pas  là  le  mot  de  Ténigme,  il  ftut  que  le  peuple  mAt 
Uen  misérable  pour  avoir  besoin  de  chercher  sana-cesse  dans 
rivresse  Tonbli  de  sa  condition.  Cherchei  quellea  sont  lea 
boutiques  lea  plus  fréquentées:  celles  des  cabaretien«  Lea 
anrchands  de  vin,  c'est  une  chose  à  vériSer,  sont  presque  aussi 
nombreux  que  tous  les  autres  marchands  ensemble,  et  pourtant 
il  y  n  tonjoura  du  monde  devant  leura  comptoira.  C'est  que 
dans  le  peuple  il  n'y  a  rien  qui  se  fasse  sans  boire;  boire  est 
ponr  lui  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  tont.  La 
l^emière  chose  qne  fsit  le  peuple  en  se  levant,  c'est  de  boire: 
h  dernière  chose  qu'il  fdt  en  se  couchant,  c'est  encore  de  boire. 
Toutes  les  actions  de  la  vie,  les  rencontres,  les  reconnaissances, 
les  réconciliations,  les  ventes,  les  contrats,  les  promesses,  sont 
ngnés,  scellés,  consacrés,  cimentés  de  l'inévitoble  verre  de  vin» 
Il  y  a  même  dea  jours,  le  dimanche  et  le  lundi,  par  exemple^ 
spéeialemement  destinés  à  la  débauche,  et  oh  l'on  se  fait  un 
devoir  de  s'enivrer.  Ces  joura-là,  il  faut  absolument  aller  riboter 
à  la  barrière;  0  faut  se  soûler,  c'eat  de  règle  et  de  droit  O 
biberons  étemels!  Que  deux  amia  se  rencontrent,  vous  entendes 
auasitèt:  Paiea-tu  h  gouttai  viens-tu  boire  chopfaief  Que  deux 
autrea  aient  une  discussion,  vous  entendes  homanquaUmncnt: 
Je  te  gage  un  litre,  ou  un  canon,  ou  un  demi-setiert  que  ça 
n'est  pas  vraL  Toujours,  toigours  la  liqueur  du  père  Noé.  De 
Paru.  IV.  ^ 
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nalheiireiiiefl  femmes  eont  oblif  éee  de  venir  qaétlr  knn  koamee 
ao  cabaret  et  de  les  entraîner  de  force,  sana  quoi  tout  l'argent 
au  ménage  y  passe*  On  n'a  paa  d'idée  d'une  monemanie  pareille. 
Enfin,  quiconque  travaille  pour  vous,  quiconque  vous  fait  une 
commission,  tous  porte  un  paquet,  une  lettre,  ne  manque  jamais 
de  TOUS  demander  pour  boire.  Pour  manger,  non,  l'on  peut 
s'en  passer;  mais  pourlniire,  oh!  c'est  indispensable. 

Le  gouremement  se  proposait  donc  de  prendre  le  peuple 
par  son  endroit  le  plus  sensible  ^  lorsqu'il  fiiisait  jadis  couler  lu 
?ln  dans  les  Champa-Élyaéea* 

Dès  le  matin,  on  voyait  des  bandea  de  buveurs,  dea  coelUiona 
dlvrbgnèa  ae  diriger  de  ce  côté;  car  tous  ces  gens^là  connais* 
salent  aussi  bien  que  M.  Say  les  avantages  de  l'esprit  d'aasodatioa* 
Cliaque  troupe  arrivait  avec  bannière,  tambour,  force  cris,  force 
croches,  force  bran»  force  seaux,  et  un  large  tonneau  qu'oB 
portait  en  triomphe,  qnoiqf^^i  fût  vide  encore.  Puis,  une  fola 
sur  le  champ  de  bataille,  on  dépossit  le  tonneau  dana  un  certalu 
lien,  avec  la  bannière  pour  rallier  lea  amis  et  un  ou  deux  faction- 
naires pour  veiller  sur  le  trésor  commun*  Après  quoi,  lea 
fédérés  allaient  a'établir  en  maase  devant  un  seul  buffet,  afin 
de  se  soutenir  les  uns  les  antres.  Chaque  homme  qui  avait  un 
seau  ou  quelque  autre  vase  montait  sur  les  épaulea  d'un  de  aes 
compsgnons,  et  ces  espèces  d'Individus  doubles,  de  centaures, 
attendaient  impatiemment  le  aignal  de  la  mêlée. 

Cet  instant  désiré  venait  enfin.  Le  forêt  jouait  aon  rêle,  et 
tes  futailles  étaient  percées.  Pendant  quelque  temps,  on  làiaaait 
asses  poliment  celui  qui  le  premier  avait  occupé  la  bonne  place, 
la  place  du  robinet,  recevoir  dana  aon  broc  le  liquide  violacé; 
mais  bientôt  on  se  lassait  d'sttendrè,  et  la  poussée  commenfalt 
Deux  coalltiona  différentda,  de  charbonniers,  pur  exemple,  et  de 
portenra  d'eau,  se  disputaient  l'étroite  ouverture.  On  ae  colletait, 
on  s'injurisit)  mainte  horiona  étaient  donnés  et  reçus;  on  cherchait 
à  se  débusquer  mutuellement  du  poste  d'honneur;  un  même 
sesu  quittait  et  revenait  dix  fois.  De  temps  en  ten^s  un  brus 
de  fer  parvenait  à  maintenir  quelques  instauta  sous  le  jet  avare 
son  broe  victorieux;  maia  tout^*coup  une  violente  secousse  le 
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le  tnrfdi  à  dëtenparer*  Dtm  ce  flox  et  relu  d'boanes,  il 
■e  poaYaift  manquer  de  iomber  autant  de  liquide  à  terre  que 
dmna  les  Yaaes,  d^autant  plua  que  quelquefoia  un  champLon,  dépité 
d'ftToir  été  chaaaé  trop  t^  et  voyant  avec  donlonr  aon  aucces- 
teiir  recueilKr  uiie  raisonnable  quantité  dn  délicieu  breuvage, 
■ahiianait  le  bord  dn  teau  dana  aa  rancune  et  renveraait  auaai  tout 
le  contenu,  conune  a'il  eût  dit:  Je  n'en  ai  pas,  mais  tu  n'en 
anraa  pas  non  plua.  Il  fallait  Toir  alors  tontes  ces  tètes  larf  émeut 
arrosées  par  le  baptême  de  vin.  Les  cris,  les  jurements  s'ensui- 
vaient, et  les  coups  de  poing,  et  les  cruches  brisées  sur  les  figures» 

Cependant  chacun  de  ceux  qui  avaient  pu,  dans  cette  échanf- 
fonrée,  recueillir  antre  chose  que  des  taloches,  allait  verser  le 
Crnlt  de  ses  peines  dans  le  tonneau  de  le  communauté,  qui  se 
renipliasait  quelquefois  aux  trois  quarts,  quand  la  bande  était 
nambrense  et  aguerrie.  Cela  fait,  on  retournait  à  raaaaut,  tandis 
que  d'autrea  camarades  étaient  occupés  aux  comestibles.  Mais 
il  B  j  n  fontaine  qui  ne  finisse  par  s'épuiser.  Quand  les  tonneaux 
du  genv^mement  étaient  vides,  le  déssppointement  était  immense 
parmi  les  amateurs,  et  on  ne  manquait  jamais  de  révoquer  en 
dente  la  vérité  de  la  déclaration.  Le  peuple  est  méfiant  et 
s'Inaogine  toii|oura  qu'on  le  triche.  Il  y  avait  là  quelquea  manants 
membres  et  mauvaises  tètes,  qui  prétendaient  qu'on  iea  trompait, 
et  qû  voulaient  constater  par  eux-mêmes  si  les  futailles  étaient 
viées  et  si  les  distributeurs  n'en  oubliaient  pas  quelqu'une  afin 
de  se  payer  par  leura  mains.  Aussitôt  des  colloques  un  peu 
chands  s'établissaient.  Les  plus  énergumènes  tentaient  reocalade 
des  boffets;  ils  se  cramponnai^it  aux  planches,  et  la  maréchaussée 
leur  écrasait  les  mains  à  coupa  de  crosse  de  fusU  pour  les 
cn^èeher  d'entrer. 

Il  fallait  bien  pourtant  finir  par  renoncer  à  avoir  du  vin, 
l'U  n'y  en  avait  pins.  Chacun  rejoignait  aon  drapeau,  laissant 
des  buffets  des  fragmenta  de  pots  cassés,  des  lambeaux 
de  vêtements,  et  une  fange  long*tempa  piétinée  et  mêlée  de  vin 
et  de  saagt  d'oh  s'exhalaient  dans  l'atmosphère  de  méphitiques 
et  nettéabondca  bouffées.  Puis,  les  associés  se  remettaient  en 
rente  peur  regagner  les  faubourgs,  avec  des  figures  de  possédés, 
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entonnant  eh  cfacrar  des  refnlns  bachiques,  et  dannanl  à  tonte 
la  Tille  le  apectade  de  leur  joie  inunonde  et  de  leur  cyniame 
de  aans-culottea. 

Si  tous  a'ëtoient  retirés  chea  eux  encore!  maia  il  y  en  avait 
toujours  beaucoup  qui  étaient  incapables  de  s*en  aller,  et  qui, 
dans  le  dernier  degré  de  raviliasement  et  de  l'abrutissement, 
le  visage  en  sang,  défigurés,  dépenaillés,  restaient  là,  apostrophant 
les  passants,  et  épuisant  contre  eux  les  richesses  de  leur  sottisier. 
Quelques-uns  n'étaient  plua  que  des  infirmes  réclamés  par  les 
hôpitaux  et  par  les  emplâtres.  Parfois  un  vieillard,  à  &oe 
rubiconde,  à  ventre  de  Silène,  continuait  ses  libationa  au  miliea 
d'un  cercle  de  curieux,  buvait  à  même  le  seau,  et  enfin,  pareil 
à  ces  ilotes  de  Lacédémone  qu'on  enivrait  pour  dégoûter  de  la 
débauche  les  Jeunes  Spartiates,  il  tombait  à  terre,  ae  vautrait 
dans  la  fange  conune  un  pourceau,  et  s'endormait  profondément 
pour  cuver  son  vin  jusqu'au  lendemain. 

Tout  cela  était  souverainement  hideux  et  aouverainemeat 
indécent  Un  dernier  reproche  d'ailleurs  pouvait  être  adreasé  à 
ces  distributions,  c'est  qu'il  y  régnait  quelque  chose  d'économe,  de 
mesquin,  un  air  de  parcimonie,  de  lésinerie,  qui  fidsait  aouifrir 
l'amour-propre.  J'avoue  mon  faible,  j'aime  la  magnificence,  même 
dans  le  msL  Je  conçois  à  la  rigueur  cet  empereur  chiniria  dont 
parlent  les  anciennes  tradiliona,  qui  faisait  creuser  un  lac,  et 
qui  le  remplissait  de  vin  cooune  une  coupe,  pour  y  donner  des 
fêtes  licencieuses.  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  eat  grandiose 
et  d'une  extravagance  sublime.  Mais,  agir  en  cea  occadona 
petitement  et  avec  épargne,  se  montrer  chiche  et  exigu  dana  sa 
munificence,  trouer  des  tonneaux  avec  une  vrille,  pour  avoir  l'air 
d'ouvrir  des  fontoines  qui  coulent  toujours;  prétendre  étaachcr 
cette  soif  populaire,  dont  personne  ne  connaît  encore  la  limite, 
avec  un  filet,  une  faible  stillation  de  vin,  calculer  minutieusement 
combien  de  temps,  montre  en  main,  chaque  futaille  pourra  mettre 
à  se  vider,  ce  n'est  vraiment  paa  la  peine. 

Enfin,  grâce  au  ciel  et  à  M.  de  Belleyme,  je  crois,  les 
distributions  de  vin  et  de  comestibles  aux  Champs-Elysées  ont 
cessé.    Autre  réforme  dont  U  faut  tenir  compte:  oa  ne  voit  plua 
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dâfls  let  fêtes  publiques  de  gendarmes  le  sabre  un;  c'est  bien 
Mses  d'enx-mèmes,  n'est-pas?  Il  y  a  quelques  années,  dès  que 
le  ^ouTemement  tous  conviait  quelque  part  pour  tous  réjouir,  il 
ne  manquait  jamais  d'y  poster,  pour  tous  recevoir,  une  nombreuse 
Maréchaussée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  prête  à  charpenter 
les  feus,  comme  si  ou  eût  attendu  l'ennemi.  Au  milieu  des 
joies  d'une  fête,  c'était  un  singulier  objet  que  ces  grandes  diables 
de  lames  qui  remuaient,  gesticulaient,  menaçaient,  et  reluisaient 
au  soleil  comme  je  les  ai  vues  quelquefois  reluire  en  place  de 
Grève,  les  jours  d'exécution,* tout  au  pied  de  l'échafaud. 

Il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui  ni  sabres,  ni  vin  gratis.  Ce  qui 
reste  est  véritablement  le  beau  côté  des  fêtes  publiques.  C'est  le 
carré  Blarigny  d'abord,  l'étemel  carré  M arigny,  avec  ses  théâtres, 
ses  danseurs  de  corde,  ses  orchestres,  ses  mâts  de  cocagne. 

Qui  ne  connaît  le  carré  Harignyf  Lequel  de  nous  autres, 
flâneurs  de  la  grande  ville,  n'est  allé  plus  d'une  fois  promener 
son  déssBUvrement  dans  ce  vaste  emplacement,  rendes-vous 
iaunémorial  des  joueurs  de  paume,  des  joueurs  ^e  ballon,  dea 
joueurs  de  boule,  et  des  joueurs  de  quilles? 

Aussi  snis-je  vraiment  peiné,  en  songeant  que  les  jours  de  fêtes 
publiques,  tous  ces  estimables  citoyens  sont  troublés  dans  leurs 
habitudes  et  dans  leurs  jouissances  les  plus  chères.  Plus  de 
ballon,  plus  de  paume,  plus  de  boules,  plus  de  quilles.  Des 
symphonies  se  font  entendre  en  dilTérents  endroits;  des  ménétriers 
stipendiés  jettent  du  haut  de  leur  estrade  de  petits  paquets  de 
diansons  imprimées;  et  une  pluie  de  couplets  à  la  louange  du 
souverain  qui  règne  dans  le  moment  et  qui  donne  de  si  belles 
fêtes  à  son  peuple,  tombe  sur  la  tête  des  assistants,  et  tons  ces 
petits  chiffons  blancs  voltigent  çà  et  là  comme  des  flocons  de 
neige.  Cependant,  par  un  soleil  ardent,  au  son  du  violon  qui 
se  perd  dans  les  airs  et  dans  la  rumeur  de  la  foule,  les  quadrilles 
se  forment,  les  contredanses  vont  leur  train.  C'est  tout  profit 
pour  les  habitués  des  bastringues;  car  ici  le  cavalier  même  ne 
paie  rien.  Approchez,  vous  vous  amnseres:  il  y  a  toujours  dana 
ces  occasions  quelque  lourdaud  qui  sert  de  bouffon  k  la  compagnie, 
et  qui  égaie  le  bal  par  ses  gentillesses. 
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Tandlf  qu'on  danse  «nr  la  terre,  d'autres  dansent  «or  la  corde. 
La  troape  des  acrobates  de  madame  Saqui  fait  ses  exercices 
en  plein  air.  Des  demoiselles,  qu'on  est  accoutumé  à  ne  voir 
qu'à  la  lueur  des  chandelles,  paraissent  au  grand  jour  avec  leur 
rouge,  leur  peau  jaune  et  leur  clinquant  fane.  Paillasse  leur 
frotte  la  plante  des  pieds  avec  de  la  craie;  elles  empoignent  le 
balancier,  et  les  voilà  avançant  à  petits  pas  sur  le  câble  élastique, 
sautant,  %épkiriêani ,  se  laissant  tomber  et  rebondir  comme  un 
▼oiant  sur  une  raquette,  tandis  que  Paillasse  tend  au-dessous  son 
petit  chapeau  pointu  pour  les  y  recevoir  en  cas  de  chute. 

Vous  flgures-vous  ce  que  doit  être  la  position  d^ine  jeune 
fliie,  en  jaquette  excessivement  courte,  ainsi  suspendue  à  trente 
pieds  au-dessus  du  sol,  danseuse  aérienne  voltigeant  comme  un 
oiseau  sur  un  lac  de  têtes  humaines,  ayant  autour  d'elle  deux 
ou  trois  miUe  paires  d'yeux  qui  la  regardent  de  bas  en  haut,  et 
obligée  cependant  de  prendre  toutes  les  attitudes,  de  s'accroupir, 
de  se  redresser,  d*élever  la  jambe...  Il  est  vrai  que  ces  baya* 
dères  ont  des  caleçons;  mais  malgré  cela  il  est  bien  besoin,  je 
crois,  qu'une  jeune  fille  soit  habituée  à  cela,  dès  l'enfiince,  pour 
se  soumettre  sans  rougir  à  cette  prostitution  de  regards. 

Quand  des  funambules  de  toutes  les  tailles  ont  paru  sur  la 
corde,  depuis  le  tout  petit  enfant  qui  peut  à -peine  marcher, 
jusqu'à  Paillasse  qui  est  le  plus  malin  de  tous  et  qui  danse 
toujours  sans  balancier,  on  détend  la  corde,  on  couche  les 
chevalets,  et  chacun,  toujours  par  rang  de  taille,  s'élance,  presse 
du  pied  le  tremplin  élastique  et  fait  le  saut  périlleux.  Paillasae 
plus  fort  que  les  autres,  le  fait  à  travers  plusieurs  cerceaux  tendus 
de  papier,  qu'il  crève,  tout  en  accomplissant  sa  culbute. 

Faisons  maintenant  un  demi-tour.  Nous  voici  en  face  d'un 
théâtre  où,  depuis  ce  matin,  on  a  déjà  représenté  vingt  fois  la 
même  pantomine.  Cest  sur  le  théâtre  que  j'ai  vu  représenter 
tous  les  exploits  de  la  restauration.  J'y  ai  vu  une  armée  française 
de  dix  vétérans,  envahir  un  royaume  d'Espagne  de  dix  pieds 
carrés,  et  prendre  d'assaut  un  Trocadéro  de  carton  ;  j'y  ^  ^ 
la  bataille  de  Navarin  livrée  entre  deux  batelets,  et  une  popu* 
lation  grecque  de  quatre  hommes,  trois  femmes  et  deux  enfisnts. 
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ventrder,  en  levut  les  nwiiis  au  ciel,  l'amëe  libératrice,  toijeurB 
eooipeaëe  dea  dix  Fétërana  d'uaage;  j'y  ai  vu,  enfin,  une  flotte 
d^oA  aeel  vaiaaeau,  canonner  one  ville  d'une  seule  maison  qui 
Hfarait  Alfer,  et  les  éternels  ?étéraos  opérer  avec  bonheur 
leur  deaceate,  nulgré  quatre  à  cinq  Bédouins,  qui,  ce  jour-là, 
furent  tués  au  moins  soixante  fois  chacun. 

Une  chose  beaucoup  plus  dramatique  que  tous  ces  drames-là, 
c'est  ua  mit  de  cocagne;  nous  en  avons  quatre  autour  de  nous. 
Ils  ont  environ  dix-huit  poucea  de  diamètre  à  leur  base;  ils  sont 
bien  polis  comme  de  raison,  et  de  plus,  chaque  fois  qu'oii  en 
fait  usage,  on  les  enduit,  de  pied  en  cap,  d'une  épaisse  couche  de 
■•▼OB  noir,  de  saindoux,  de  suif,  de  vieux  oing,  de  cambouis;  tout 
ce  qu'où  peut  imaginer  de  plus  gras  et  de  plus  sale.  C'est  engageant, 
comme  vous  vojea.  Mais  n'en  est-il  pas  souvent  de  même  du 
chepûa  qui  conduit  aux  grandeurs,  et  si  l'on  espère  atteindre 
au  aommel,  regarde-tron  à  quelques  souillures  qu'il  faut  contracter 
amr  la  routeY 

Les  mâts  bien  graissés,  on  les  dresse.  Ils  sont  pavoises;  la 
banderole,  représentant  le  premier  prix,  flotte  à  l'extréndté; 
■Mia  la  coeronne  est  encore  en  bas.  La  couronne,  il  &ut  vous 
dire,  est  un  cerceau  couvert  de  feuillage,  auquel  on  attache 
les  prix:  cca  prix  aont  de  l'argenterie,  deux  couverts,  une  timbale, 
une  méchante  patraque;  puis,  quand  tout  cela  est  solidement 
attaché,  on  hisse  la  couronne  au  moyen  d'une  poulie  et  d'une 
corde  passée  dans  une  rainure  intérieure.  Ces  pièces  d'argenterie, 
qui  brillent  au  soleil,  servent  à  appâter  les  amysteurs;  on  lea 
convoite  de  l'œiL 

Au  pied  du  mât  est  une  espèce  de  fossé,  de  circonvallation, 
on  l'on  place  des  gendarmes,  afin  qne  tout  se  passe  avec  ordre. 
C'est  de  ce  foaié  entouré  d'une  barrière  qne  vous  voyes  sortir 
aucceasivement  les  compétiteurs.  Ce  n'est  pas  le  peuple  ordinaire, 
non;  ce  n'est  paa  l'ouvrier  que  vous  et  moi  sonunes  habitués  à 
rencontrer.  Ce  sont  des  figures  qu'on  ne  voit  que  ce  jour-là; 
ce  sont  je  ne  sais  quelles  physionomies  patibulaires,  antisocialea, 
de  vraiea  toumurea  de  bandits,  de  ces  gens  de  police  correc- 
tiranelle^  on  de  ceux  qui  se  plscent  juste  devant  la  guillotfaie, 
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quand  on  coupe  une  tète,  populace  auprès  de  laquelle  lea  chMToa* 
niera  et  lea  dëcrotteura  pourraient  paaaer  pour  de  la  hante  ariato- 
cratie.  On  eat  à  moitié  heureux  quand  on  voit  ces  eapècea  de 
aaufafea  a'expoaer  aux  regarda  de  la  foule  dana  un  état  de  nudité 
presque  complète,  retroussant  leurs  pantalons  jusqu'au  haut  des 
cuisses,  noirs,  salea,  cjniques. 

Les  premiers  qui  tentent  Tascension  n'espèrent  rien,  comme 
Uen  vous  pensea:  c'est  seulement  pour  mettre  la  choae  en  train, 
pour  préparer  et  nettoyer  la  voie.  Us  essuient  la  graisae  avec 
leur  corps,  ils  la  raclent  avec  leura  mains,  et  la  jettent  à  terre 
par  poignées.  En  tonte  chose,  les  premiers  pas  sont  les  plus 
difficiles,  quoique  les  moins  glorieux.  Ce  n'est  presque  jamais 
celui  qui  commence  une  entreprise  qui  en  recueille  les  fruits; 
il  n'en  a  que  lea  désagréments.  Le  mât  est  bien  plus  gros  vers 
sa  base  que  dans  sa  partie  aupérieure;  et  par  conséquent,  on 
éprouve  bien  plus  de  difficulté  pour  l'embrasser  et  pour  y 
grimper;  mais,  n'importe,  tous  ces  premiers  efforts,  quel  que 
puisse  être  leur  mérite,  demeurent  obscurs  et  inconnus.  Le 
public  n'y  prend  pas  d'intérêt. 

Maia  peu-à-pen  on  arrive  un  peu  plua  haut  Lea  experts 
a'en  mêlent;  les  héros  de  la  partie,  ceux  qui  ont  une  renommée 
déjà  ancienne  en  ce  genre,  dont  on  se  rappeUe  les  prouesses, 
et  qui  sont  habitués  depuis  longues  annéea  à  remporter  les 
prix,  conmie  lea  célèbres  athlètes  de  l'antiquité ,  ceux-là  n'usent 
pas  leurs  forces  du  premier  coup;  ils  se  ménagent,  ils  montent 
tout  doucement,  mais  ils  vont  plus  loin  qne  les  autrea;  ils  ne 
s'épuisent  pas,  ne  se  dépitent  pas,  et  ont  soin  de  se  reposer 
de  temps  en  temps.  Tous  (c'est  une  chose  tolérée)  portent 
suspendus  à  leur  ceinture  de  petits  saca  pleina  de  cendre  pour 
en  aaupoudrer  la  graisse,  afin  de  la  rendre  moins  glissante. 

Néanmoins,  pendant  long-temps  encore,  on  ne  fait  que  de 
vainea  tentatives  ;  arrivés  à  une  certaine  hauteur,  les  concurrents 
dégringolent  rapidement.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  un  point  fatal 
qu'on  ne  peut  franchir,  et  que  ce  point  aoit  la  mesure  des 
forces  humainea.  Il  y  a  même  certaina  patauda  qui  ne  peuvent 
arriver  à  moitié  chemin  de  ce  point,   et  qui,  à-peine  au-i 
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de  la  fovle,  retombent  lourdement  au  milieu  de  la  risée  uni- 
venelle.  Ne  aernble-t-il  pas  voir  un  de  cea  ambitieux  sana  titre, 
de  eea  poatulanta  rebutëa,  qui  ne  parviennent  à  se  mettre  en 
vne  un  moment  que  pour  ae  replonger  l'instant  d'aprèa  dans 
lenr  obacuritë  naturelle^  couverts  de  fange,  de  ridicule  et  de 
buéeaf 

Enfin,  le  charme  est  détruit:  un  rigoureux  gaillard  a  dépaaaé 
le  point  où  Ton  s'est  arrêté  Jnsqu'icL  Désormais  tout  le  monde 
le  dépassera.  Les  hommes  sont  ainsi;  il  ne  leur  faut  que  l'exemple, 
dèa  qu'il  eat  prouvé  qu'une  chose  est  possible,  elle  n'est  plus 
difficile  pour  personne.  Notre  homme,  cependant,  monte  ton- 
jonre;  il  a  fourni  une  belle  carrière,  mais  il  est  las,  il  se 
ralentit  On  Tettcourage,  il  n'a  plus  que  quelques  pieds  à  franchir; 
abnndonnera-t-il  une  si  belle  chance?  Il  fait  effort,  mais  il  ne 
gagne  plus  rien;  il  ne  perd  rien  non  plus  toutefois,  il  s'arrête, 
aerepoae.  On  entend  de  tous  côtés  retentir  les  cris:  Il  arrivera! 
il  n'arrivera  paa!  pauvre  Tantale,  va! 

An  bout  de  trois  minntea  d'un  repos,  qui  lui-même  est  une 
btigne,  il  recommence  à  vouloir  monter,  maia  c'est  en  vain, 
il  a'épniae,  et  n'avance  pas.  II  commence  même  à  reculer,  on 
dirait:  oni,  il  a  gliasé  de  quelques  pouces.  Us^obatine,  se  roldit, 
se  cramponne,  il  parvient  à  regagner  ce  qu'il  a  perdu.  (Applau- 
diaaementa.)  Maia  cet  effort  surnaturel  l'a  achevé.  Quoi  I  être 
arrivé  jnaqne-là,  et  ne  paa  pouvoir  franchir  le  petit  intervalle 
qui  reate!  cruelle  position!  supplice  inexprimable!  Tout-à-coup 
un  munvnre,  moitié  de  raillerie,  moitié  de  compassion,  se  fait 
entendre,  et  le  pauvre  diable  redescend  le  long  du  mât  bien 
plus  vite  qu'il  n'était  monté.  Cela  s'appelle  ne  point  obtenir  la 
récompense  de  aon  travaU.  Tel  un  courtisan,  qui  depuis  sa 
tendre  jeunesse  a  lorgné  la  place  de  premier  ministre,  qui  s'est 
donné  bien  du  mal  pour  atteindre  ce  but  de  tous  ses  vœux, 
qui  a  monté  de  degré  en  degré  l'échelle  des  dignités,  qui 
touche  an  faite,  qui  croit  avoir  franchi  les  derniers  obstacles, 
tout-à-coup  perd  l'équilibre,  trébuche,  tombe  du  ciel  dans  la 
boue,  et  réjouit  dn  spectacle  de  sa  chute  tous  les  enrieux  de 
sa  fortnne.  Oh!  quel  symbole  qu'un  mât  de  cocagne!  Quel  sujet 
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inëpulsable  de  rëflexions  morales!  Que  de  bantes  leçons,  qne 
d'affabulations  sablimes,  dans  ce  spectacle  qni  parait  ai  vide  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  comprendre!  Oh!  si  nons  aviona  là 
nn  philosophe,  quelles  belles  choses  il  nous  dirait  sur  la  vanité 
des  espérances  humaines,  sur  les  désappointementa  de  Tambi- 
tion,  sur  la  difflcnitë  de  parvenir,  sur  le  sentier  glissant  de  In 
fortune  et  des  grandeurs! 

Mais  l'exemple  du  misérable  tombé  de  si  haut,  a  prouvé 
qu'on  pouvait  aller  Jusque-là;  d'antres,  moins  méritants ,  auront 
plus  de  bonheur. 

En  voici  un  qui  monte,  un  antre  le  suit,  un  troiaième  vient 
après,  puis  un  quatrième,  pula  un  cinquième.  ¥oyes  Tinduatrie» 
ila  se  servent  de  marchepied  les  uns  anx  autres.  Le  premier 
met  ses  pieds  sur  les  épaules  du  second,  le  second  sur  celles 
du  troisième,  ainsi  de  suite.  Quand  le  chef  de  file  a'eat  Uett 
reposé,  il  se  remet  en  route.  Arrivera-t-iif  oui.  Cest  Améric 
Vespuce  dérobant  à  Colomb  le  prix  de  aes  fatignea.  Il  étend 
le  bras:  il  n'est  pas  encore  aases  près.  Il  monte  davantage,  il 
étend  le  braa  de  nouveau.  Cette  fois,  c'est  bien  :  il  saisit  la 
couronne,  monte  enfin  an  sommet  du  mât,  il  arrache  la  bande- 
role qui  eat  le  premier  prix.  Perché  lâchant,  il  promène  sur  la 
foule  un  regard  orgueilleux  et  redeacend  avec  son  trophée* 
C'en  est  fait,  le  mât  est  essuyé  dans  toute  sa  longnenr;  les 
pendeloques  d'argent  sont  enlevées  tour-à-tonr,  car  chacun  ne 
doit  prendre  qu'un  œul  objet.  Ce  n'a  pas  été  sana  peine  to»- 
Jours  qu'ils  sont  parvenna  à  leurs  fins.  Les  quatre  mata  n'ont 
pas  été  dépouillés  en  même  temps.  Toutefois,  il  est,  je  crois» 
inouï  qu'il  en  soit  jamaia  resté  un  senl  inexpugnable. 

Cependant   le   aoleU   a  disparu  derrière   les   arbrea.    On  va 
dîner,  puis  on  revient  pour  le  feu  d'artifice. 

Les  illuminations  commencent.  Les  marchands,  brevetés  d« 
gouvernement,  imposent  an-deasus  de  leur  porte  des  drapeaux 
et  dea  transparenta  avec  de  belles  devises.  Partout  dea  ifa 
chargés  de  lampiona,  des  guirlandes  de  verres  de  conteur,  et, 
dans  le  lointain,  le  Panthéon  avec  aes  rubana  de  fev  et  sa 
coupole  qui  monte  dans  le  ciel. 
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La  feule  est  tonjmin  la  même  daaa  les  Chaaps  -  Élysëes, 
mal^ë  les  gens  ifres- morts  qu'on  tronve  sons  ses  pieds,  et  le 
snif  qo!  tous  tombe  snr  la  tète.  Le  feu  d'artifice  se  tire  de 
bonne  heure:  e'est  sur  la  place  Louis  XV.  Tous  les  environs, 
les  quais,  la  rue  royale,  la  terrasse  des  Tuileries,  sont  encombres 
d'une  foule  épaisse.  Les  Parisiens  ne  sont  jamais  rassasies  de 
feux  d'artifice.  Quoique  ce  soit  toujours  la  même  chose,  ceux 
qui  en  ont  déjà  yu  cinquante  n'en  Tondraient  pas  manquer  un 
seul  pour  tout  for  du  monde.  On  attend  des  heures  sur  ses 
jambes,  pour  acheter  un  insipide  plaisir  de  quelques  minutes. 
Bt  Wen  ssit  tous  les  mouchoirs,  toutes  les  tabatières,  toutes 
les  nÉUntres,  toutes  les  bourses  qui  se  volent  dans  rintervalle. 
Ce  n'est  pas  tout:  il  y  a  un  autre  désagrément  qui  attend  les 
femmes  dans  les  cohues  de  cette  espèce.  Certains  enragés  ne 
s'y  fourrent  que  pour  se  permettre  d'étranges  privautés.  A  la 
faveur  de  la  presse  et  de  l'obscurité,  il  se  commet  bien  des 
pédiës,  bien  des  attouchements  illicites  qui  eussent  été  dignes 
d'exercer  le  génie  subtil  du  père  Sanchei.  -^  Qu'est-ce  que 
e'est  donc  que  ce  manant,  ce  butor,  ce  goujat^là?  —  A  qui  en 
aves-vous,  madame?  —  Vous  êtes  un  malhonnête,  je  vous  prie 
de  me  laisser.  —  Voilà  ce  qu'on  ne  manque  jamais  ^'entendre 
autour  de  soi. 

Mais  tout-à-^oup  le  signal  est  donné.  Le  sieur  Rnggieri, 
artilleier  de  la  viUe,  fait  mettre  le  feu  à  ses  chefs-d'ieuvre  de 
pyrotechnie.  Les  pots-è-fen  entrent  en  exercice.  Bombes, 
étoiles,  chandelles  romaines,  fusées  volantes,  serpentaux,  soleUs, 
geriies,  feux  de  Bengale,  rien  n'y  manque.  Des  échafaudages, 
qui  ml  l'air  de  grands  squelettes,  s'illuminent  et  vomissent  des 
fianmea.  Des  cascades  de  soufre  et  de  salpêtre  croisent  en 
rffflant  leurs  écumes  d'étincelles.  Bt  puis  arrivent  les  accidents, 
sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  fête  complète.  Les  baguettes  des 
fesëes,  en  retombant  perpendiculairement  d'une  hauteur  de  trois 
cents  pieds,  percent  les  chapeaux  et  lea  têtes;  et  pour  surcroît 
de  bonheur,  vingt  mortiers  éclatent  à  la  fols.  Une  bataille 
n'eal  pas  plus  meurtrière;  et  c'est  désagréable  au  moins,  savea- 
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vous,  pour  un  homme  qui  était  vena  chereher  le  plaitir,  d*ètre 
obligé  de  chercher  son  bras  ou  n  Jambe. 

La  peur  commence  à  gagner  de  proche  en  proche,  on 
s'ébranle,  on  se  prépare  à  la  faite,  loraqne  soudain  une  effrayante 
darté  rou§;it  l'atmosphère:  c'est  le  bouquet  d'aprèa  leqnel  on 
ju^e  tout  le  reate  et  qni  Ta  décider  ce  qu'on  doit  penser  de  in 
Journée,  parce  que  la  dernière  impression  est  toujours  celle  qui 
nous  domine  le  plus.  C'est  comme  un  vaste  faisceau  d'éclaira 
et  de  foudres  dont  le  lien  se  brise  et  qui  se  disperse  an  loin 
dans  Tespace;  des  centaines  de  fusées,  dans  leurs  fiança  dea 
millions  de  serpentaux,  s'élancent  à  la  foia  comme  des  dragons 
flamboyants  avec  dea  sifflements  épouTantables  ;  elles  courent, 
elles  montent  les  unes  par  dessus  les  autres,  elles  sillomient 
les  airs,  elles  enyahissent  le  ciel;  on  les  Toit  au-dessus  de  sa 
tète;  les  voilà  qui  vont  retomber.  Oh,  alors,  c'est  une  terreur, 
une  confusion,  une  déroute  qu'on  ne  peut  peindre;  on  se  pousse; 
on  s'écrase;  toutes  les  issues  sont  trop  étroites.  Pendant  ce 
temps,  les  pétaradea  retentissent;  une  plde  de  feu  tombe  de 
tous  côtés.  Enfin,  les  trois  bombes  finales  s'élèvent  mqestueuae- 
ment,  éclatent,  a'épanouissent  en  blanchea  étoiles,  et  tout  rentre 
dans  l'obscurité. 

Aussitôt  toute  cette  fouie  se  remet  en  marche,  devisant  anr 
les  plsidra  du  Jour.  Des  colonnes  immenses  regagnent  lea  fau- 
bourgs éloignés;  on  entend  comme  le  bruit  des  pas  d'une  innom- 
brable armée.  Les  papas  discutent ,  tout  en  traînant  de  moitié 
avec  leurs  femmes  les  petits  enfanta  endormia.  Les  uns ,  il  y  a 
des  gens  de  cette  espèce,  optimistes  et  admiromanes,  décidés 
à  trouver  tout  superbe,  et  ayant  la  manie  d'être  satisfaits, 
défendent  la  fête  comme  lea  vraia  citoyens  de  la  ville  de  Faiia, 
et  comme  une  chose  qui  intéresse  leur  amour-propre  personnel; 
d'autres,  su  contraire,  naturellement  opposanta  et  frondeurs,  ne 
cachent  pas  qu'ils  sont  mécontents  et  dénigrent  tout  ce  dont 
on  les  a  régalés.  Le  bouquet  était  maigre  ;  ça  ne  vaut  paa  lea 
feux  d'artifice  du  temps  de  l'empereur;  c'est  ça  qui  était  beau! 
celui  du  mariage;  celui  de  la  naissance  du  roi  de  Rome!  Jamais 
on  ne  verra  rien  de  pareil    Tout  en  parlant  de  la  sorte,  et  à 
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tnTcra  les  pëteHs  ipie  les  gBinins  vous  lancent  dmns  les  jtmbee, 
■ilgrë  les  injonctiont  de  In  police,  on  arrive  ches  aoi.  Les 
pordem  et  portièrea,  clonéa  à  lenr  porte  et  qni  ont  tâché 
d^aperceroir  de  loin  le  hant  dea  fnaéea,  vona  demandent  d'un 
lir  iionteux  dea  nonvellea  de  la  fête;  pnla,  chacun  ae  couche 
■Minlii,  luuraaaë,  aaaommë,  maia  prêt  à  recommencer  quand  on 
voudra,  et  fermement  perauadé  qu'il  a'eat  admirablement  diverti- 

AwkiiÉE  POMMIER. 
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Un  cri  religieux,  le  cri  de  la  Mitiire 
Vooi  dit:  plèvres,  pries  rar  cette  tépiilMirei 
Vos  paresto  réanit  dornent  dast  ce  fréjour, 
Monanent  ve'nërable  et  de  deuil  et  d'anovr..... 
Oh  rage  qui  a^mt  ploi  attead  rage  raiveat, 
Oo  chaque  graia  de  poudre  autrefoia  fat  vivaat. 

DUILLB. 

Vers  la  fin  de  Tëtë,  je  me  trooTais  en  proie  à  un  accès  de 
cette  mélancolie  profonde,  qui  est  comme  l'instinct  d'un  ressen- 
timent secret  contre  les  hommes,  le  sourenir  amer  d'un  passé 
va^ne,  et  une  lassitude  des  choses  du  moment.  Lirrë  à  cette 
disposition,  Ton  aime  à  sortir  de  l'enceinte  des  Tilles,  à  laisser 
derrière  soi  les  formes  trop  positives  de  la  vie  sociale,  à  s'ëlirf- 
f  ner  de  ce  qui  est  faux,  artificiel,  en  dësharmonie  avec  la  nature, 
enfin  à  fuir  ses  semblables....  —  Et  si,  encore  plein  de  cette 
humeur  sombre,  mais  d'une  tristesse  dëjà  plus  douce,  tous  gra- 
vissez une  colline  dont  le  sonunet  tous  fasse  dominer  sur  la 
grande  cite  populeuse,  sur  le  Tsste  Paris,  alors  votre  rêverie  se 
laisse  entraîner  à  cette  direction  philosophique  qui  mena  Yoinej 
mëditer  sur  les  ruines!  Vous  admirez  la  puissance  du  temps,  de 
l'industrie,  de  la  civilisation,  dans  cet  amas  surprenant  de  maisona, 
qui,  sous  leurs  bases,  dérobent  à  vos  yeux  des  plaines,  les  rives 
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d'ma  fleave  et  i%  Bombren  coteaux,  de  ces  maitoas  que  teiae 
lièclea  ont  apportëea  une  à  nne,  et  joor  par  jonr^  l'une  à  côté 
4e  l'avtre!  Vous  Ifaes  rhiatoire  anr  le  fronton  des  bàtimenta 
reynnx  et  anr  la  to^e  noirâtre  dea  monuments;  tous  interroges 
la  morale  el  les  misères  humaines,  la  religion  et  la  politique, 
daaa  cette  mêlée,  qui  aemble  avoir  ceasë  tont*à-coup,  de  dômes 
et  de  tours  gothiques,  de  temples  et  d'églises,  de  palais  et 
d'hôpitaux.  Tout  nourrit  ros  méditations:  et  ce  contraste  de 
IlamioUlité  des  édifices  arec  le  mouvement  de  la  fourmilière 
humaine  qulls  renferment,  et  ce  bruit  uniforme  produit  par  tant 
de  cria  divers,  bourdonnement  d'une  ruche  immense  que  l'on 
écoute  sana  en  voir  les  habitants;  et  ce  rideau  brumeux  Jeté 
sur  le  centre  de  la  ville  et  qui  ne  se  lève  jamais  en  entier*... 
Oui,  tout,  jusqu'à  cette  fomée  csprideuse,  ici  s'éhoçant  en  jeta 
noira  et  épaia,  là  fiiyant  en  ondes  légères,  dessinant  sa  mobilité 
sur  l'asur,  et  s'envolant  en  vapeur  diaphane...  ^  J'allais  dono 
m'acbcminer  vera  Montmartre,  le  seul  endroit  oii  les  étrangers 
et  les  Parisiens  vont  voir  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  tsbleau 
de  la  capitale,  lorsque  je  me  rappelai  que,  sur  une  colline  de 
l'est,  je  pouvais  contempler  le  même  panorama,  sous  un  aspect 
plna  pittoreaque.  Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  le  cimetière  du 
Père-Lachaise. 

Bn  marchant  rêveur  «  j'oubliais  la  distance  qui  s'abrégeait 
ooautte  à  mon  insu;  il  me  restait  encore  à  franchir  une  longue 
allée  de  baulevart:  une  jeune  fille,  une  femme  et  un  garçon 
accoamrent  au*4evant  de  moi  pour  m'oifrîr  dea  couronnes  qu'ils 
portaient  en  grand  nombre  anr  des  bâtons;  il  y  en  avait  de 
tontca  blanchea,  de  toutes  jaunea,  de  toutea  vertes,  d'autrea 
mélangées,  et  elles  étaient  tressées  d'immortelles.  La  vue  de 
ces  fleurs  me  rappela  de  riantes  idées  de  l'antiquité;  combien 
on  devait  en  vendre  aussi  daaa  lea  avenuea  des  temples,  là  oh 
il  y  avait  tant  de  déesses  à  honorer.  Cependsnt  quelques  cou- 
ronnes toutes  noires  me  firent  souvenir  de  leur  destinstion,  je 
regardai  la  jeune  fille  qui  me  lea  offrait,  puia  la  muraille  du 
dmetière  qui  longe  le  boulevart,  et  un  sourire  d'ironie  erra  sur 
lèvres....  Je  ne  tardai  paa  à  remarquer  combien  se  sont 
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iBttltipliëes  eeê  hùjn^eûèteê,  indice  d'un  autre  accreinirment  mxt 
lequel  mes  idées  de  s'étaient  paa  encore  portées. 

Les  environs  du  Père-Lachaise  sont  peu|ilés  de  ces  marchan- 
des de  fleurs,  de  fuingnettes  et  d'ateliers  des  monanients  funé* 
raires* 

Mieux  peut-être  qu'aucune  autre  circonstance,  le  nombre  dea 
marbriers  témoigne  de  l'augmentation  effrayante  dont  Je  veux 
parler:  une  me  entière  qui  aboutit  à  la  barrière  d'Aulnay  n'est 
bordée,  des  deux  cdtés,  que  de  leurs  magaains;  les  pierres  tuam- 
laires,  les  grilles  et  les  croix  de  tous  les  modèles  et  de  tons  les 
prix  y  sont  étalées  dans  le  même  ordre  et  avec  autant  de  coquet* 
terie  que  les  meubles  d'acajou  dans  nos  bsaars  ou  dana  les  bou- 
tiques du  faubourg  Saint- Antoine;  des  rangées  d*umes,  petites, 
grandea  et  moyennes,  garnissent  les  parois,  et  des  tombes  exé- 
cutées sur  des  proportions  très-minimes  forment,  pour  ainsi  dire, 
des  coUections  de  miniatures,  à  l'instar  des  montres  de  bijou- 
terie. Rien  n'a  été  négligé  pour  donner  de  l'attrait  aux  annoncée 
de  sépulture  et  d'exhumation;  un  moyen  de  séduction  est  cherché 
fusque  dans  les  enseignes:  ici  Fou  s'adresse  au  tombeau  de  La 
FonUnne;  là,  au  tombeau  dHéUnse  et  d'Abettard;  plus  loin,  au 
tombeau  du  général  Fog.  Les  entrepreneurs  ont  espéré  que  le 
fiis  qui  marche  les  regards  baissés  à  la  suite  du  fatal  corbilfanrd, 
pourrait  les  détourner  un  seul  instant  et  conserver  un  souvenir. 
Il  a  faUu  même  une  mesure  de  police  pour  interdire  à  l'indus- 
trialisme la  faculté  de  se  mêler  aux  convois  et  de  fsire  ses 
offres  de  service  dans  l'enclos  du  cimetière;  désormsis  il  ne  se 
tient  plus  qu'à  la  porte  des  mairiea  oik  il  guette  les  déclaratione 
de  décès.  Pour  cette  classe  d'hommes,  la  vie  n'eat  qu'une  plante 
parasite  de  la  mort. 

Le  nombre  des  décès  trompe  quelquefois  les  spéculations  de 
ces  marbriers;  je  considérais  leurs  ateliers  avec  une  sorte  de 
curiosité;  j'entendis  l'un  d'eux  se  plaindre  de  ce  qu'il  appelait 
sa  morte  saison.  „IIenreusement,^  ajouta-t-il,  „nous  attendona 
„Ia  chute  des  feuilles,  l'automne  approche,  et  qudquea  groasea 
„tétes  vont  nous  arriver.^^ 

L'entrée  de  cette  avenue  directe  du  PèreTLachaiae  porterait 
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An»  l'Orne  la  prenière  impretrion  de  tofateife  natareUe  à  l'aiH 
proche  à'nn  tel  séjour,  ri  l'on  n'y  était  préparé  d'abard  par  le 
trajet  de  plasleiirs  ruea  désertes;  nais,  auparavant,  le  cœur  se 
serre  à  Taspect  d'une  vsste  prison  tonte  nenre  et  non  encore 
achevée,  avec  ses  hautes  murailles,  ses  nombreuses  fenêtres  à  bar^ 
reanx  de  fer,  ses  grosses  tours  et  son  redoutable  aspect  de 
Bastllie.  Une  prison  sur  le  chemin  d*un  ebnetière  !  quelle  impré- 
voyance cruelle!  La  partie  morale  des  institutions  de  ce  genre 
ne  sera-t-elle  donc  jamais  aperçue?  Une  autre  prison  s'élève  en 
mèaM  temps  près  de  l'enceinte  oh  se  déploient  les  jeux  et  Ica 
fètea  du  nouveau  Tivoli.  Quel  contrsste!  Et  dans  laquelle  de 
ces  deux  maisons  de  csptivité  chercher  la  pensée  du  législateur! 
ici,  est-ce  déririonY  là,  est-ce  inhumanité?  Non,  mais  irréflexion 
et  inaoncisnce  partout 

Les  portes  des  deux  villes,  c'est-à-dire  du  Paris  mort  et  du 
Paris  vivait,  se  regardent  de  près;  les  gardiens  de  Pune  et  de 
fautre  peuvent  très-bien  s'entendre,  se  répondre  et  fraterniser. 
La  largeur  de  la  chaussée  et  des  contre-aUées  du  boulevart 
sépare  seulement  la  barrière  d'Anlnay  de  l'entrée  du  cimetière. 
Devant  la  façade  de  cette  entrée  qui  s'enfonce  en  demi-lune, 
grandiose  comme  serait  une  entrée  du  parc  de  Versailles,  des 
fiacres,  des  demi-fortunes,  de  brillants  équipagea  a'arrétaient; 
il  en  arrive  à  chaque  instant.  Ainri  chacun  vient  là  un  jour  pour 
ne  plus  s'en  retourner,  il  importe  peu  dans  queUe  voiture;  l'éga- 
lité commence  de  l'antre  côté  du  seuil.  Personne  n'entrait  qu'à 
pied.  Les  viriteurs  opulents  me  parurent  regarder  avec  moins 
de  morgue  les  piétons  plus  modestes:  c'est  que,  dans  ce  lieu, 
le  s«itinient  de  la  plus  cruelle  réalité  impresrionne  l'ame  et 
éraousse  sa  fierté.  Sans-doute,  au  jour  &tal,  il  existera  encore 
une  différence  dans  les  vêtements;  le  hêtre  et  le  sapin  succé- 
deront à  la  toile  et  à  la  bure,  une  double  enveloppe  de  cèdre 
et  de  plomb  remplacera  la  laine  soyeuse,  et  le  cachemire;  mais 
qai  habîUera-t-on  ainri  d'un  bois  vil  ou  précieux?...  Les  vers  de 
la  tombe,,  pour  qui  l'on  édifie  de  tous  côtés,  dans  cette  enceinte, 
le  marbre  et  le  bronze,  et  les  vraia  habitanta  de  cea  palais 
mortuaires. 
Paris  IV.  e 
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Je  reowrqimi  ^«e  ohaciui  éprowdt,  coauM  oNri,  ee  WÊmibmmà 
miMt  qui  fut  qu'on  parle  à  Toix  buse  et  d'mi  ton  fni^e,  qmn 
Taccent  deneat  ayatérienx  et  réservé  en  entrant  dana  cet  enelea 
ai  vaate,  eemme  ai  l'on  pénétrait  dana  la  chambre  d'un  malade 
dent  on  craindrait  de  troubler  le  aommeil;  on  obéit  à  une  aorte 
de  terrenr  et  de  retour  anr  aoi-4Bème;  il  semble  que,  aona  terre, 
dca  oreillea  aolent  attentlTca  pour  tous  écouter.  Ah!  parmi  tant 
de  paroles  qui  aortent  dea  bouches  homainea,  combien  peu  en 
lalmerait-on  échapper,  ai  Ton  était  certain  qu'ellea  lussent  re- 
cueillies par  un  témoin  inrisible!  L'homme  parle  trq^  d'un  Dieu, 
et  ne  croit  paa  asseï  à  sa  présence;  il  le  nomme  pertout  et  ne 
s'en  sourient  nulle  part 

Je  tenaia  à  la  main  phuieura  couronneai  à  quelle  tombe 
destinais-je  cet  hommage  1  Hait  ans  se  SMt  écoulés  depuis  le 
Jour  où  j'aasistai  au  DMiiafe  d*un  de  mea  amis,  hymen  funèbre, 
dernière  consolatioa  d'une  mourante!...  11  eat  une  maladie,  la 
plus  cruelle  de  toutes»  car  elle  aé?it  arec  le  plua  d'ardeur  contre 
le  jeuneaae,  et  dérore  lea  organea  de  la  reapiration.  Le  médeciav 
en  la  reconnaissant,  se  détourne  avec  tristesse,  sans  ressouree 
contre  ses  ravagea.  Eh  bien,  le  germe  destructif^  à  son  dernier 
degré  de  développement,  était  dana  le  aein  de  la  mariée.  Le 
Jeune  honune,  objet  de  son  amour,  et  qui  l'ahuait  d'un  amour 
égal,  n'avait  pu  être  awca  égoïste  pour  se  refwer  à  ce  vain 
simulacre  d'union;  combien  il  dut  soulTrir!  L'épeuse  ne  permit 
point  qu'en  omit,  qu'on  abrégeât  aucune  des  cérémonies,  dûment- 
elles,  dana  une  église  très-froide,  précipiter  ka  progrèa  du  mal..«. 
Je  Tait  dit,  c'était  la  dernière  conaolatiQU  d'une  mourante.  Noua 
la  conduialsses  à  la  maison  de  son  mari;  Je  pris  aous  le  braa 
cette  Jeune  malade.  Je  lui  aidai  à  monter  l'eacalier,  elle  le  fidaaii 
péniblement;  héks!  quelle  pensée  me  préoccupait!  la  pensée  que 
l'infortunée  ne  le  descendrait  jamaia  vivante.  Lorsqu'elle  entra 
dans  l'appartement  nuptial,  un  rayon  de  bonheur  a'épananit  aur 
ses  Joues  pâles,  et  y  ftt  briller  comme  un  espoir  de  gaérisoai 
mais,  l'instant  d'après,  plos  de  trace  de  cette  laeur!  Elle  ce 
coucha,  fit  auspendre  son  bouquet,  et  étaler  à  aes  pieds  sea 
habits  de  noces;  pendant  vingt  joura,  elle  lea  regarda  en  i 
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le  YiBgt-vnièiira,  elle  ceita  de  les  voir-  Je  Tavah  •eeompi|;nëe 
à  realel,  je  dm  h  conduire  ù  ebanp  d«  repos.  On  rieliMn 
flor  rëminence  en  ftcé  de  Pancienne  grande  porte,  il  m'en 
oowrient,  an  moment  de  sortir,  une  larme  conlait  encore  de  mes 
yen;  je  me  retournai,  je  rb  distinctement  Fendroit  oii  reposait 
réponse  rierge,  et  je  lui  adressai  un  dernier  salirt. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  été  asses  heureux  pour  n'avoir  à 
accompagner  dans  ce  séjour  personne  qui  me  fiht  cher;  toujours, 
dans  le  chemin  de  In  vie,  j'ai  marché  sans  réfléchir  à  tout  ce 
que  la  faux  de  la  mort  moissonnait  sur  sa  route.  Si  le  souvenir 
du  Père-Ladialse  se  présentait  fortuitement  à  mon  esprit,  je  le 
voysis  tdque  je  Tavais  vu  alors*  avec  des  tombeaux  d^jà  nombreux, 
mais  dispersés ,   et  entre  eux  des  vides  et  des  places  désertes. 

Aussi  adressai-je,  en  entrant,  mes  regards  du  côté  oii  je 
devnb  déposer  mes  couronnes.  Combien  j'étais  simple!  et  quel 
ftit  mon  étonnement,  je  dirai  presque  mon  effroi!  Je  me  repré- 
sente ce  que  dut  être,  il  y  a  quinie  ans,  la  surprise  de  l'émigré 
qui  en  avait  passé  trente  loin  de  sa  patrie,  lorsqu'il  chercha 
dans  Paris  ces  jardins  spacieux,  ces  terrains  vagues,  ces  marais 
verdoyants  qu'il  avait  laimës  à  son  départ,  et  oh  des  mssses 
d'édifices,  des  quartiers  somptueux  s'étaient  élevés  svec  l'éclat 
et  le  bruyant  étalage  de  la  civilisation  moderne.  Mon  étonne* 
ment  ne  fut  pas  moindre  à  l'sspect  de  cette  forêt  d'ifs  et  de 
monuments  funèbres  pressés,  étages,  entassés  dans  le  cimetière 
du  Père-Lachaise,  en  si  peu  d'années.  Que  d'arbres  et  d'arbus* 
tes!  que  de  bronne,  de  marbre,  de  granit,  de  pierrea  de  tout 
genre!  que  de  grilles  de  toutes  dimensions,  de  fats  de  colonnes, 
de  pyramides,  de  statues,  de  mausolées  et  de  formes  sépulcrales! 
que  d'inscriptions,  de  noms  propres,  de  titres  et  d'armoiries! 
que  de  croix,  de  larmes  simulées  et  d'attributs!  que  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  tous  inanimée,  tous  ayant  vécu!  Que 
la  mort  est  féconde!  qu'eUe  est  puissante!  qu'elle  frappe  vite 
et  que  aes  coups  sont  fréquents!  Que  de  conquêtes,  que  de 
richesses,  quel  empbe!  ,^on,  m'écriai-je,  ce  n'est  plus  le  shnple 
„ champ  du  repos,  c'est  la  msgnifique  cité  d'une  population  de 
„  cadavres.'^ 
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Mais  quoi!  les  ilfaiita  y  usurpent  h  pitce  des  morte  et  leur 
disputent  leur  dernier  asile  !  Pieux  voyag enrs ,  je  tous  contemple 
agenouilles  devant  ces  sépulcres  oii  sont  façonnés  les  attributs 
symboliques  du  tr^as,  oii  votre  crédulité  veut  honorer  des  restes 
mortels,  ob  un  nom  est  écrit  au-dessus  de  la  porte.  Leven-vous, 
regardez,  c'est  un  mausolée  vide;  le  propriétaire  de  ce  monu- 
ment, encore  dans  la  fleur  de  l'âge,  nage  au  milieu  des  déUces. 
Ne  saves-vous  pas  quil  appartient  au  ridie  de  la  capitele  d'avoir 
son  hôtel  à  Paris,  sa  maison  de  campagne  à  Saint-Cloud,  une 
loge  au  Théâtre-Itelien,  et  une  tombe  au  Père-Lachaisel  ce 
sont  des  arrhes  pour  une  habitetion  qu'il  occupera  quand  le 
terme  sera  venu.  D'avance,  il  choisit  l'exposition  qu'il  préfère 
aux  rayons  d'un  soleil  qui  ne  réchauffera  point  sa  cendre,  une 
éminence  ou  un  bas-fond,  un  voisinage  selon  ses  goAte,  la  soli- 
tude ou  le  grand  monde  et  le  quartier  le  plus  brillant,  car  le 
Père-Lachaise  a  son  aristocratie  tumulaire  et  ses  fiiubourgs. 
Toutefois,  n'envies  point  le  riche  que  je  riens  de  citer;  lorsqu'il 
bâtissait  avec  tant  de  luxe,  il  était  loin  de  prévoir  qu'une  révo- 
lution, en  18M,  courberait  sa  tète  avec  tant  d'autres.  Depuis^ 
j'ai  visité  son  hôtel,  ce  n'était  phis  sa  livrée  dans  la  cour;  sa 
maison  de  campagne,  ce  n'étaient  plus  ses  enfants  dans  le  parc; 
sa  loge,  ce  n'était  plus  son  épouse  sur  le  premier  banc;  partout 
un  nouveau  maître:  sa  tombe,  voilà  ce  qui  lui  reste,  elle  ne 
saurait  lui  manquer. 

Les  grands  noms  de  Tancien  régime  ne  s'inscrivent  plus  sur 
la  façade  des  hôtels,  comme  les  noms  des  Larochefoucault,  des 
€rillon,  des  Talleyrand ,  des  Choiseul,  des  Gonteut-Biron,  que 
l'on  voit  encore.  Cet  usage,  la  mode  l'a  transporté  au  Père- 
Lachaise  pour  toutes  les  classes  oii  règne  l'aisance;  partout  ce 
sont  des  êépuUures  de  famille  ;  elles  viennent  y  étaler,  d'avance, 
les  unes  leur  obscurité,  les  autres  leur  orgueil,  toutes  leur  néant 
Il  est,  toutefois,  de  ces  fondations  que  les  plus  tendres  affectiona 
ont  consacrées.  Là,  on  se  donne  rendes-vous  aprèa  le  trépaa; 
U  est  doux  de  «avoir  que  l'on  s'y  retrouvera.  La  philoaophie 
avoue  également  ces  Idées  d'anticipation  sur  la  mort;  aana-doute 
c'eat  une  résolutioa  qui  peut  ne  pas  être  sans  influence  sur  la 
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nonliM  de  k  ^ie,  qae  celle  d'aller  ▼olmtaireineat  marquer  le 
bat  ok  une  néceMité  inexorable  doit  voua  conduira  méditer  lar 
oel-mtee  et  emajer  bob  cercueil. 

Seal  vers  le  «oir  d'an  joar  de  mélaacolie,  on  Ta  ainsi  désigner 
aa  place;  seul,  dis-je,  en  nn  Jour  triste,  ou,  suivant  l'impulsion 
ëa  caractère  français,  en  partie  avec  ses  amis ,  et  dans  un  jour 
de  fslté;  on  les  consulte  sur  le  lieu,  les  dimensions  et  le  plan 
de  l'édifice;  puis  il  devient,  lorsqu'il  est  achevé,  une  sorte  d'acqui- 
aition  nouvelle  dont  le  propriétaire  se  plaît  à  faire  les  honneurs; 
on  en  cause  dsns  la  Joie  des  festins ,  oh  n'apparaissent»  au  lieu 
du  crâne  repoussant  de  Tancienne  lâgypte,  que  des  images  de 
■mrhre  poil,  de  gaaon  et  de  fleurs.  Cette  fréquentation  fami- 
lière du  champ  de  repos  semble  adoucir  le  passage  de  la  vie 
à  la  mort,  et  les  rattacher  1  une  à  l'autre  par  mille  liens  nouveaux; 
elle  rend  la  perte  d'un  objet  chéri  moins  amère,  son  absence 
moins  absolue  et  moins  complète;  on  se  fait  illusion  plus  aisé- 
ment sur  son  sommeil  prolongé,  lorsqu'on  est  souvent  près  de 
aon  dender  lit  de  repos. 

Ainsi  s'agrandit  chaque  Jonr  cette  nouvelle  ville,  entrepôt  de 
cendrée  et  d'ossements.  Bientèt  il  faudra  numéroter  les  tombeaux, 
désigner  les  carrefours ,  et  nommer  les  rues.  Là,  peut-être, 
comme  dans  nos  cités  vivantes,  on  négligera  le  génie  et  la 
renommée  pour  l'opulence  et  le  luxe. 

Mais  que  tarde-t-oni  II  y  a  vingt-cinq  ans  à-peine  que  l'on 
a  dit  à  hi  mort:  „ Constatons  tes  progrès,  élève  ta  cité,  comme 
BOUS  la  nôtre,  et  comparons. ^^  Eh  bien,  la  ville  neuve  à  côté 
des  trente  mille  maisons  de  la  vieille  Lutèce,  étale  d^jà  ses 
trente-un  mille  monuments  *)! 

*)  Voici  le  nombre  progretaif  des  pierres  tumulairee  depuii  1804. 


On  en  a  place  en  1804.  .  .  .  118. 

en  1810.  ...  76. 

en  1805 14. 

en  1811.  ...  96. 

en  1806 19. 

en  1818.  ...  180. 

en  1807 26. 

en  1818 2tt. 

en  1808 51. 

en  1814.  .  .  .  509. 

en  1809 06. 

en  1815.  ...  635. 

£■  tout,  1827.  ~  £n  1830,  on  en  compte  81,000. 
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Mfè  me  priice  complète  y  eit  nécetiwlre.  On  y  ?olt  régMr 
teete  l'aelMlë  de  l'indiiitrie;  lei  fnuidet  eTeniiet  y  genl  eaat- 
cetse  traversées  par  des  architectes,  des  charpentiers,  des 
serruriers,  des  msfons,  et  nne  foule  d'antres  oniriers;  c'est  bien 
npe  ville  en  constmction.  L'idésl  s'évanouit  devant  le  spectacle 
des  chèvres,  des  rones,  et  des  échafandages;  car  les  tombeaux, 
hnmbles  et  resserrés  dans  l'orl^fine,  deviennent  spacieux  à  leur 
base,  croissent  en  hauteur,  et  ne  a'arrèteront  point  sans-doute 
an  degré  oh  ils  sont  parvenus.  On  avait  bâti  une  multitude  de 
petites  pyrsmides  avant  d*employer  tant  d'années,  de  bras  et  de 
pierres  à  constmire  le  monument  gigantesque  de  Chéops. 

Çà  et  là  les  aiguilles  des  pyramides  qui  sont  au  Père-Lachaise 
s*élancent  au-dessus  des  autres  tombeaux.  Peu  s'en  est  fslln 
qu'un  obélisque  en  marbre  de  Carrare  n'attestât,  par  une  élévation 
de  quarante  pieds,  l'opulente  vanité  d'un  tapissier  du  roi.  Une 
inscription  aurait  indiqué  que  M.  Boulard  loi-même  avait  fait  le 
voyage  de  Gènes  pour  choisir  le  marbre  le  plus  pur.  Des  fouilles 
en  terre  de  quarante  pieds  de  profondeur  avalent  en  lien  et 
4M,M0  fr.,  suivant  le  voeu  du  défunt,  allaient  être  consacrés 
à  ce  monument,  lonque  ses  héritien  jugèrent  que  sa  dépouille 
mortelle  ne  pouvait  reposer  nulle  part  plus  dignement  que  dans 
la  chapelle  de  lliôpital  de  Saint-Handé,  élevé  avec  un  million 
qu'il  avait  légué  ponr  cette  œuvre  philantropique. 

La  place  destinée  à  ce  phare  de  l'opulence  indostrieOe  n'est 
pas  restée  vide;  sur  le  devant,  et  à  l'extrémité  de  la  grande 
avenue  du  nord,  une  pyramide  monumentale  s'élève  aujourd'hui 
ponr  une  riche  famille  portugaise  du  nom  de  Diùê  Santoê;  on 
arrive  à  sa  base  par  deux  escaUera  latéraux  de  quinie  on  ringt 
marches,  et  un  troisième,  placé  au  centre,  conduit  au  caveau 
qu'elle  surmonte,  et  dont  la  moitié  seulement  apparaît  au-dessus 
du  soL  Comparés  à  des  constructions  si  dispendieuses,  combien 
semblent  déjà  gothiques  ces  simples  caveaux  fermés  d'une  porte 
de  bronse,  et  fastueux  naguère  à  côté  des  premiers  sarcophages! 
Aujourd'hui  Ton  bâtit  des  chapelles,  et  la  plupart  des  monuments 
adossés  anx  coteaux  n'ont  paa  moins  de  deux  étages,  un  res-de- 
chanssée  sur  la  route  d'en-bas,  et  un  antre  supérieur  ponr  celle 


Digitized  by 


Google 


DU  P*llB»VAOHâISS.  8r 


^W-lMtlt*   Avii  im  «ihlit,  tram^  MB»*dMte  par  1m  i 

ëe  cet  ëtffcW)  d««uidnt«il  avec  antast  de  Joiteaas  qae  de 

maSweié,  en  a'arrètant  près  de  chacan  d'eux:  ^Qni  demeorait  làt«« 

Tela  aolit  lea  profrèa  de  l'oatentatieii  dans  lea  tombes,  qne 
é^k  die  suffit  à  la  prospérité  d'une  entreprise  spéciale  des 
népnltarcs. 

Par  les  seins  de  cette  entreprise,  le  tomlieaii  même  de  l'époia 
n'est  pins  délaissé;  ron  a  ôbserré  qne  c'est  celni  qni  atteste  le 
pins  d'abandon;  cette  obserrstfon  semble  fondée.  Un  homme 
pcat  appartenir  à  une  première  femme  par  le  enlte  dn  sonTonir, 
et  à  une  seconde  par  nne  douce  communauté  d'existence;  une 
ftname  ne  psmlt  point  née  pour  un  tel  partage.  Lorsqu'elle  se 
remsrie,  et  il  en  est  peu  qui  ne  se  dérouent  à  de  secondes 
noces,  l'anneau  du  prender  hymen  qu'elle  répudie  en  emporte 
les  dernières  traces;  c'est  Psuneau  de  Didon  auquel  s'attachait 
la  mémoire  de  Hchée.  Maia  qne  l'on  demande  quelles  tombes 
révèlent  le  mieux  un  amour  qui  survit  à  la  séparation  et  le 
sentiment  d'une  sme  toujours  unie  à  l'objet  qu'elle  a  perdu;  ne 
oont-ce  pas  celles  où  dorment  des  enfints?  on  reconnaît  rite 
oh  a  passé  le  deuil  d'une  mère!  Deuil  à  jamais  ineffaçable!  C'est 
par  lui  snriotit  qne  la  Toix  du  marbre  sait  nous  attendrir.  Qui 
n'a  point  lu  les  inscriptions  de  lA  douleur  maternelle  ne  derine 
pas  tout  ce  qae  le  coeur  peut  renfermer  d'éloquent  et  de  sublime 
en  quelques  mota. 

J'oboerrsis  les  mourements  d'une  jeune  femme  parmi  cea 
massib  oli  se  réibgie  le  recueillement  que  la  diatraction  exile 
des  allées  prindpsles.  Cette  femme  aussi  étsit  veure  d'un  jeune 
enfant;  arec  quels  soins  je  la  voyais  remplacer  par  des  fleurs 
nouvelles  les  fleurs  sitôt  ftnées,  appuyer  d*un  pied  léger  sur  k 
bêche  qu'elle  craignait  d'enfoncer  trop  avant,  répandre  l'eau  d'un 
petit  arrosoir  placé  derrière  un  if,  et  sourire  aux  premières  poin- 
tes de  verdure,  que  dls*je!  sourire  au  vissge  de  son  fils,  toujours 
risnt  pour  elle!  Trois  pieds  de  terre  ne  semblent  point  lui  en 
dérober  l'aspect:  elle  n'est  plus  auprès  de  sa  tombe»  mais  auprèa 
de  son  berceau,  il  dort...  tendre  mère!  elle  lui  sourit,  mais  elle 
crafait  de  l'éveiller.  Étrangère  à  tout  ce  qui  n'éUit  pas  cette 
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donee  pré«ccii|ittl<«,  elle  n'en  Ait  point  dlitralte  par.  l'empret- 
lemenl  manifesté  antonr  d'elle  et  oecadloMié  par  l'arriTée  d'an 
riehe  eooToL 

Tont  le  nonde  accourait  à  cette  rencontre;  cbacnn,  pour 
ëriter  une  nraltitode  de  détonra,  escaladait  les  tertres,  sonfUalt 
d'an  pied  fangeux  les  pierres  tumalaires,  et  faisait  fléchir  les 
grilles  noires,  faibles  remparts  des  demeures  sépulcrales.  Les 
personnes  mêmes  qui,  un  moment  plus  tèt,  sTaient  paré  avec  uu 
soin  religieux  le  dernier  ssile  d'un  parent  ou  d'un  ami,  impri- 
maient lenra  pas  sur  la  terre  fraîchement  amoncelée,  que  la 
piété  filiale  n'avait  pas  encore  eu  le  courage  d'enceindre  d'une 
clôture,  ou  faisaient  tomber,  en  passant,  quelques  couronnes  de 
fleurs  blanches,  la  plus  légère  des  offrandes.  Tant  il  est  vrai 
que  le  cjprès  même  de  la  tombe  n'est  sacré  que  pour  celui  qui 
l'a  planté!  Cette  profanation  irréfléchie  se  renouvelle  toutes  les 
fois  qu'une  pompe  solennelle  accompsgne  un  cercueil. 

Au  reste,  il  sufflt  de  parcourir,  au  sein  de  ce  s^onr,  le 
temps  compris  entre  un  lever  du  soleil  et  son  coucher,  pour 
connaître  les  extrêmes  si  opposés  que  renferme  la  capitale.  De 
même  que  dans  les  forêts,  au  déclin  de  Tautomne,  il  tombe  à 
chaque  instant  des  feuilles  de  tous  les  arbres,  de  même  on  enlève 
à  Paris,  chaque  jour,  des  dépouilles  mortelles  de  toutes  les 
classes.  Cette  population  d'un  million  d'âmes  rejette  continuelle* 
ment  hors  de  son  sein  quantité  de  ses  propres  débris;  elle* 
même,  en  masse,  ne  cesse  de  s'avancer  vers  les  trois  enceintes 
privilégiées  pour  l'engloutir;  au  midi,  vers  le  Hont-Pamasse;  au 
nord,  vers  l'ancienne  colline  de  Mars;  et  à  l'est,  vers  le  coteau 
de  Ménil-Montaut;  le  temps  n'imprime  pas  à  son  vaste  balancier 
on  seul  mouvement  qui  ne  la  pousse  tout  entière  vers  ces  *trois 
directions...  Bt  c'est  sur  les  chemins  qui  conduisent  à  un  tel 
but  que  retentissent,  du  matin  au  soir,  les  cris  de  l'alégresse 
populaire*  le  bruit  d'une  musique  toujours  animée,  les  chants  et 
le  fracas  des  noces  de  faubourg!  Lie  corbillard  et  le  carrosse 
de  marisge  sortent  par  les  mêmes  barrières,  se  rencontrent  frë- 
queaunent,  et  quelquefois  même  les  deux  cortèges  sont  obUgés 
de  se  mêler:  rapprochement  singulier  des  phases  de  l'existeneel 
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Cet  contiMtea  n'occupaient  encore,  èl  d<}à  Je  im  Ironveii 
en  mittea  de  cetle  briUinle  divinon  du  cimetière  où  MutTennet 
•e  grouper  les  grandes  notabilités  de  Tempire,  et  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  quartier  deê  Maréchaux.  Tout-à-coup  le. roule- 
ment d'un  tambour  funèbre  parvint  jusqu'à  moi;  une  décliarge 
de  monsquéterle  se  prolongea  en  échos  répétés;  je  crus  Toir 
soudain  les  ombres  illustres  dont  j'étais  entouré  tressaillir  et 
s'élancer  au-dev'ant  d'un  frère  d'armes  en  lui  demandant  le  nom 
de  son  dernier  cbamp  de  bataille;  je  m'avançai  comme  pour  les 
suivre;  et  j'aperçus  presque  aussitôt  le  peloton  de  garde  natio- 
nale qui  venait  de  rendre  les  derniers  honneurs  militairea  au 
cercueil  d'un  sergent  de  sa  compagnie.  Jamais  les  détonations 
d'armes  à  feu  ne  furent  si  fréquentes  au  cimetière  de  TEst;  il 
n'est  pas  de  jour  que  l'on  n'enterre  avec  le  même  fracas  quel- 
que paisible  citoyen. 

Deux  autres  corbillards  avaient  franchi  le  seuil  en  même 
temps,  et  plusieurs  suivirent  à  de  courts  intervalles. 

Quoique  à  toutes  les  heures  du  jour  les  portes  du  cimetière 
du  Père-Lachaise  soient  ouvertes,  c'est  le  matin  surtout  que  les 
convois  se  succèdent.  Dans  la  nuit,  à  une  heure  constsmmenC 
iktsie,  qui  commence  lorsque  les  étoiles  ont  franchi  leur  sénith, 
et  déclinent  vers  l'occident,  la  mort  a  fait  sa  ronde,  et  planté 
çà  et  là  ses  drapeaux  noira  sur  diverses  habitations;  puis,  dès 
que  Paris  est  sorti  du  sommeil,  et  que  de  lourds  chariots  ont 
psrconrn  les  rues  pour  les  purger  des  immondices  entsssées  sur 
la  voie  publique,  des  chars  de  deuil  s'avancent  par  les  mêmes 
routes  pour  débarrasser  aussi  les  douxe  quartiers  des  corps 
exposés  sur  le  seuil  des  malsons.  La  jlus  grande  partie  s'ache- 
minent vers  le  cimetière  de  TJSst. 

A  chaque  inatant  on  voit  le  cocher  funèbre  en  franchissant 
le  seuil;  jamais  ému,  d'une  physionomie  parfiiitement  uniforme, 
soit  qu'il  entre  ou  qu'il  sorte,  il  tient  machinalement  les  rênes; 
et  sa  figure,  qui  ne  porte  que  Tempreinte  de  Thabitude,  est 
tellement  iosignifiaute  quil  n'a  pas  même  l'air  ennuyé;  on  en 
pourrait  dire  presque  autant  de  l'attelage.  Des  hôtçs  nombreux 
qu'il  amène,  l'un  est  suivi  d'un  long  cortège  dont  la  bienséance 
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M  iptMVM  M€  dernière  feia  lei  hommget  iafeeleeve,  et  rar 
u  cher  pereené  de  hrmet  d'argent,  les  teiiea  qse  feu  veie 
Men  MQveet  à  ces  riches  con?oii,  va  prendre  place,  à  dreite, 
dans  la  Chautaëe-d'ABli n  dn  Père-Laehaiae.  L'antre  «mt»  à  ganche, 
nn  cheadn  phia  aeiitaire;  ce  dernier  arrivant  eal  venn  aeul,  lea 
tbanta  l'ont  qnitté  anaaitèt  qne  la  vie^.  VaineoMut  je  cherebe 
derrière  le  corMllard  son  «nique  ami;  le  concierge  a  enpéehé 
le  chien  de  franchir  le  aeoil,  et  l'a  contraint  de  a'ëMgner;  le 
■dèle  animal  ténidgne  sa  donlenr  par  ses  hnrlementa,  se  retonrne, 
B^rrête,  revient,  rôde  autour  des  mura,  erre  dans  la  campagne, 
et,  comme  un  être  qui  n'a  plus  d'ami,  plus  d'asile  snr  la  terre, 
ne  sait  oh  se  diriger,  ni  sur  qui  reporter  son  attachement 

Cependant,  aon  msttre  transporté  dans  une  excavation  oh 
l'on  descend  par  un  grand  nombre  de  degrés,  prend  hientèt 
place  à  côté  de  celui  qui  Fa  précédé;  là,  sana  distfaiction  des 
sexes  ni  des  âges,  les  corps  sont  nris  par  rangées,  à<*pdne  sépn- 
rés  les  uns  des  antres  par  un  pied  de  distance.  Cotte  /hsso 
mmmmÊm  qne  la  mort  ne  peut  comUor  qu'à  Talde  d'un  temps 
assen  long,  est  toujours  béante;  on  ne  la  regarde  pas  sans  efroi» 
Agenouillée  près  du  bord,  une  jeune  fllle  vêtue  de  laine  nirfre, 
le  tète  sur  son  seb,  et  les  mains  jointes»  prie  avec  ferveur;  le 
pauvre  enCint  a  doublé  ses  veilles  et  en  a  épuisé  le  produit, 
avant  de  recourir  pour  sa  mère  à  l'asile  de  la  Charité  ;  elle  prie, 
et  d'un  air  consterné,  se  demande  vers  quel  endroit  elle  peut 
adresser  des  regards  conflants.  Après  elle,  car  Je  la  contempbd 
Jttsqu'su  moment  oh  elle  s'éloigna,  je  vis  venir  no  homme  d'une 
contenance  amnrée,  mais  le  vissge  vivement  ému,  c'était  un 
ndlltaire;  long-temps  prisonnier  loin  de  sa  patrie,  son  absence 
avait  contraint  sa  jeune  épouse  d'aller  mourir  sons  le  toit  de  la 
pitié;  le  malheureux  regarde  comme  sll  la  cherchait,  comme 
sll  pouvsit  la  voir...  H  a  des  larmes  à  répandre,  et  ne  aalt  quelle 
place  en  arroser!  L'objet  de  sa  tendresse  est  enfoui  dans  ce 
pêle-mêle  de  cadavres:  nul  sanglot  ne  s'est  fait  entendre  lors- 
que la  pelle  du  terrassier  l'a  rendue  invisible,  et  nulle  voix  n'a 
béni  sa  dépouille^  Il  n'y  a  point  de  prêtre  à  l'enterrement  dea 
pauvrea. 


Digitized  by 


Google 


DU  wÈmsrULcaàJB^  01 

Je  JiiiBàil  wm  fieiiz  Mldaft  si  aolre  d«ndèi«  rév«faitfM 
tell  iIgMUe  aa  Père-LMMw  par  quelques  meniinraitei  11  Me 
cendiiM  4a  cèté  de  raBdeaiie  perte  d'eetf^  el  me  noirtre 
de  lele  les  trela  cenlemra  endoyanlesi  J'approchai,  le  firent  dtfo 
ceerort:  u  slaiple  treillage  d'oder,  deux  rectangles  parallftles 
avec  une  bordure  de  bois,  un  oenl  drapeau  et  deux  croix  de 
beia;  snr  Tune,  ces  mots:  A  lu  mémoire  i»  Pimre  RMn^  âgé 
den  am,umdeÊ  eMânet  du  28  jiOUei  18M.  J9c  fn^kmiù; 
sur  l'anlre:  JU  repoê^  une  Fkiém  incomme  du  28  jwOkl  ISSU 
De  frefkmêiê.  Combien  cea  mots  me  touchèrent!  Victime  ineen- 
nne,  et  elle  dort  dans  un  endea  fraternel!  lea  mémea  solna 
honorent  ka  deux  tondiea!  Oh!  aana-doute,  on  lea  trouva  morta 
loin  de  tous  lea  antrea,  au  détour  de  quelque  rue;  peut-être  ne 
a'ëteient-ila  jamaia  Tua  anparavant;  peut-être  aTaient-ila  partagé 
ce  qu'en  ae  prêtait  dans  cea  cruellea  Jouméea,  de  la  poudre  et 
dea  ballea;  le  combat  les  rendit  frères;  ils  tirèrent  peut-être 
long4eHqpe  avant  d'être  aperçus,  et  peut-être  au  même  instant 
le  plomb  royal  lea  renveiaa  tous  deux!  Honneur  aux  parents  de 
l'un  qui  ▼oulurent  devenir  ceux  de  l'autre;  ce  fct  une  pensée 
vertueuse  et  une  osuvre  patriotiqne  que  de  ne  paa  lea  séparer; 
Bt  queUe  était  cette  victfane  inconnuel  peut-être  un  père  que 
aea  enfants  attendirent  en  vain,  un  fils  que  son  père  chercha 
sans  le  trower;  combien  il  y  en  eut  ainsi  que  leur  flimille  ne 
devait  pofait  revoir!... 

Mais,  paix  aux  ands  et  aux  ennemia  dans  cet  asile  ob  ih 
reposent  également,  où  Tillustre  Mey  et  d^à  plus  de  cent  trente 
des  juges  qui  le  condamnèrent,  dormiraient  du  même  sommeil 
si  la  funille  de  ce  guerrier  n'avait  mis  ses  restM  à  l'abri  dea 
révelutiona  dana  ses  propres  domaines;  ob  les  peuples  les  plus 
Isng-tempa  diviaéa  de  l'Europe  ont  des  représentants;  ob  des 
ils  errante  de  toutes  les  nationa  ont  trouvé  une  tombe  hoapi* 
tatière.  Au  milieu  du  groupe  de  nos  grands  capitaines  et  de  nos 
gvanda  erateun,  Je  ne  peux  lire  aana  une  vive  émotion,  aur  le 
amrbre  d'un  patriote  grec,  une  inacriptfon  écrite  dans  la  langue 
d'Homère  et  avec  cea  mêmea  earmctères  dont  fiit  tracée,  11  y 
a  deux  mille  deux  centa  ans,  la  plus  snbUme  des  épitaphea; 


Digitized  by 


Google 


M  LE  CIMETIÈBS 

,,FaiMBt,  ▼•  dir«  à  Sparte  que  nous  repoMM  id  pov  avoir 
^obëi  à  tea  aaintea  loia/^  N'avea-vaiia  poioit  vo,  caoune  moi, 
TélraRger  reconnàtire  le  aam  d'un  eoaipatriole,  s'arrêter  penaii; 
et  B^ëmoiivotr  à  l'idée  du  voyageor  aurprîa  par  en  trépaa  Inat- 
tendu, gisant  loin  du  dernier  séjour  qu'il  s'éUit  peut-être  préparé 
d'avance  sur  sa  terre  natale  1 

Ah  !  celui-là  seul  qui  sommeille  en  ce  Ueu  sur  un  sol  étran* 
ger  n'a  point  de  part  aux  larmes,  aux  aanglots,  aux  mllMera 
d'offrandes  du  lendemain  de  la  Toussaint;  c'eatla  fêtedea  morts, 
o*est  une  fête  publique.  C*est  dans  ce  Jour  qu'il  faut  rolr  aborder 
an  Père-Lachaise  une  population  de  tous  les  âges  et  de  toua 
les  sexes;  ici,  une  famille  presque  complète;  là,  un  orphelin 
tout  seul;  ailleurs,  un  frère  et  une  sœur  déjà  sérieux  avant 
l'époque  de  la  raison,  orphelins  auaai  et  frêlea  appuis  l'un  de 
l'autre  dans  un  monde  si  rempli  d'écueils.  11  semble  que,  pendant 
toute  l'année,  la  douleur  a'amasse  pour  ce  jour  solennel;  alora 
Il  n'est  pas  un  coin  retiré  du  cimetière  qui  ne  devienne  l'écho 
d'un  gémissement;  pss  un  endroit  du  sol  oh  chaqne  personne 
sgenouillée  ne  presse  un  être  muet  qui  était  venu  avant  elle 
rendre  hommage  à  une  poussière  humaine  dont  la  sienne  a  pria 
la  place.  La  douleur  et  l'attendrissement  planent  sur  ce  grand 
espace,  et  montrent  combien,  en  général,  la  nature  a  doué  l'homme 
de  bonté.  A  voir  un  tableau  si  mouvant,  une  multitude  ai  preasée 
dans  un  tel  lieu,  on  croirait  que  le  Juge  suprême  a  dit  la  parole 
de  Masaillon:  „ilfoffs,  Inwx-twtM,*^  que  les  tombes  se  sont  ouver- 
tes pour  rendre  leur*  dépôts  à  la  lumière  et  à  la  vie. 

Cet  immense  concours  ne  se  renouvellerait  pas  de  Tannée, 
si  la  terre  n'avait  point  à  recevoir,  à  de  longs  intervalles,  le 
dépôt  sacré  de  ces  hommes  qui  ont  tonte  une  nation  pour 
ftmille,  et  à  leur  départ  de  la  vie,  une  population  entière  pour 
cortège:  ainsi  vinrent  accompagnés  Foy,  Manuel,  et  Benjamin- 
Constant 

Au  milieu  de  cette  splendeur  du  trépas,  c'est  vers  ces  trois 
tombeaux  que  se  précipite  d'abord  la  Jeuneaae;  dans  Foy, 
Manuel  et  Benjaudn  Constant  furent  personnifiées  l'éloquence 
de  Tame,  Téloquence  de  la  raiaoo,  l'éloquence  de  Teoprit  Debout 
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Mir  «oa  ▼■0(6  piëdcstaL  le  premier  de  ces  orftteiirs  Mnble 
■ttoidre  que  tout  te  réveille  lutovr  de  loi  pour  céder  de 
neiivera  à  m  pnteante  ieipinitioB.  Ce  sera,  certei»  vn  feil  traat* 
■b  à  la  postérité  que  celui  de  rélan  nnanime  de  la  France  se 
chargeant  du  donaire  de  sa  venve  et  de  la  det  de  ses  fils.  La 
nation  acqnltta  cette  dette  par  ToflTande  de  plos  d'un  million, 
mais  elle  n'étendit  point  sur  le  catafalque  du  soldat  républicain 
le  dernier  manteau  de  la  pairie  héréditaire. 

Comment  le  million  de  la  reconnaissance  a-t-ll  pu  se  convertir 
en  obole  pour  Manuel...  1  l'obole  aurait  manqué  si  le  pauvre 
dUnuotmier  n'eût  fait  la  quête;  cependant 

Bnuh  tête  et  coenr,  toat  était  peuple  en  lai! 

De  simples  pierres  recouvrent  ses  restes  et  ceux  de  Benjamin- 
ConsUnl  jusqu'au  jour  du  Panthéon. 

Sans  l'éclat  de  ces  trois  renommées,  notre  époque  ne  laisse- 
rait point  de  vives  traces  au  Père-Lachaise  ;  on  s'y  croirait 
encore  dans  le  domaine  de  l'Empire,  tant  le  faisceau  de  gloire 
formé  par  la  réunion  des  grands  dignitaires  de  la  couronne 
impériale  sur  une  même  éminence  éclipse  tonte  autre  splendeur; 
tant  la  magnificence  de  leurs  mausolées  atteste  la  vérité  de  ce 
mot  de  Napoléon  confirmé  par  le  peuple  et  Tarmée:  „J'ai  trop 
enrichi  mes  maréchaux.^ 

A  gauche,  sur  le  bord  de  la  grande  avenue  montante  qui 
entoure  la  partie  de  l'est  du  cimetière,  on  rencontre,  asses  loin 
du  groupe  principal  adossés  à  la  terre  et  déjà  dégradés,  les 
tombeaux  en  marbre  noir  du  maréchal  Kelh^rjonann  et  de  son 
épouse;  Kellermannl  voilà  le  nom  qui  rappelle  Valm^,  àon  coeur 
7  repoae;  Valmy  rappelle  Jemmappes.  Ce  ftirent  deux  victoires  ^ 
presque  jumelles,  des  victoires  du  soldat-peuple,  des  républicains  % 
pieda-nuat  l^ui  aurait  pensé  qu'elles  dussent  devenir  un  jour  les 
cariaddea  d'un  nouveau  trône? 

En  continuant  de  monter,  l*on  admire  blentèt  la  sépulture 
de  k  famille  du  prince  d'Eckmuhl,  puis  celle  de  la  famille  dn 
dnc  de  Tarenle  et  le  mauaolée  de  cet  Intrépide  duc  Decrès  qui 
eut  un  singulier  et  déplorable  destin;   ce   f(^  de   survivre  à 
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rexptodoB  de  mq  vdiBeaii,  le  GuMamm  Ait,  «feo  leqeel  il 
«▼ait  mvté,  el  de  movrir  vlctiflie  d'une  miiie  placée  dus  son  lit 
même,  oti  nn  miaërable  qni  le  Telait  ft¥alt  eeeiié  plndenn  Hnres 
de  pondre,  enzqaellea  il  mil  le  fen!  Plna  loin,  h  phce  oh  fnl 
h  pierre  qui  porte  cette  inccriplion: 

„Ci-OIt  &■  WUkMÉcnAh  NBT,   DVC  D*EL€nilfOBll,   PBUfOB  DB  LA  MoBKOWA, 

„ DÉCÉDÉ! . ..  LB  7  DicBxiBB  1815.** 

Presque  à  éfale  distance  du  doyen  des  maréchaux,  du  brave 
Serrurier,  s'élèvent,  majestueuses,  les  deux  pyramides  de  marbre 
blanc  qui  recourrent  ses  comparons  Suchet  et  Hasséna.  Peu  de 
monuments  sont  aussi  somptueux:  la  première,  enrichie  des  plus 
belles  sculptures  et  dont  le  principal  ornement  est  le  nom  du 
duc  d'Albuféra,  avec  des  noms  de  batailles  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Europe  ;  l'autre,  sur  laquelle  sont  gravés  ces  titres 
éloquents:  Rivoli,  Zurich,  Gène9,  Eêslingl 

Près  de  F  Enfant  chéri  de  la  Victoire^  on  cherche  le  maréchal 
Lefebvre;  lui-même  avait  choisi  sa  place  dans  une  visite  au 
Père-Lachaise:  „Sou7enes-vous,  avait-il  dit,  que  si  je  meurs  à 
„Paris  je  veux  être  enterré  là,  près  de  Masséna.  Noos  vécûmes 
^  ensemble  dans  les  camps,  dans  les  combats  ;  nos  cendres  doivent 
^obtenir  le  même  asile../*  Le  catafalque  est  magnifique,  deux 
Victoires  ailées  soutiennent  une  couronne  sur  sa  tête,  d'une 
parfaite  ressemblance;  nn  serpent,  gage  d'immortalité,  s'enroule 
autour  de  son  glaive;  sur  le  fronton,  le  nom  de  Lrfebmre  sana 
épithètes,  et  derrière,  des  trophées  avec  ces  mots  : 

SOLDAT, 
HAEéCHAL  , 
DUO  DB  DAHTBIO, 
FAia  DB  FBAlfCB, 

Tel  est  le  gage  éclatant  de  la  douleur  d^nne  épeiMe  qui  crut 
pouvoir  se  passer  désormais  du  plus  brillant  aocessoire  de  la 
parure  d'une  femme,  et  y  consacra  le  produit  de  aes  diamants. 
Le  monde  s*est  souvent  occupé  de  saillies  peu  confermes  à  son 
langage,  il  sera  bien  de  parler  aussi  dans  le  monde  de  ce  dernier 
trait  non  moin&J^tranger  à  ses  habitudes. 


PLBUBVI,   ATABT-OABDB. 
PAMAOB  DU    BHIlf. 
ALTBRKlBGHBIf. 
DAIWTBIO. 
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Hâta  k  fovie  «^airéte.  devint  une  tombe  InpoaaBte  en  forme 
de  chapelle,  la  cendre  de  Camhaeérèê  y  eol  renfermée;  il  y  a 
daaa  ce  Mm,  la  mémoire  de  deux  grandes  époques;  les  titres  à 
la  reconoaisBaBce  de  ses  concitoyens  no  lui  manqnent  pas,  mais 
le  ph»  beau,  sans-doote,  c'est  qne  le  Code  AigtoU$m  n'anraM 
pas  été  appelé  à  tort  le  Code  Cmnèacérèê.  Près  de  ce  mort 
illustre,  j'en  cberchals  nn  antre  qni  en  est  éloigné;  je  rétrogradai, 
je  franchis  les  denx  routes  drcnlaires,  dont  Tune  règne  au-dessus 
de  rentre,  et  un  plus  bas,  dans  un  terrain  oh  U  domine  seul, 
je  me  trouTsI  en  face  d'un  superbe  mausolée;  il  n'est  ni  de 
asarbre,  ni  de  granit,  ni  de  porphyre;  on  Ta  fait  d^une  pierre 
grisâtre,  conrenable  à  l'aspect  d'un  monument  funéraire;  la 
carrière  d'oii  elle  fut  tirée,  je  l'Ignore,  mais  l'orgueil  national 
de  M.  de  Chabrol  de  VoMc  pour  les  minéraux  de  France  est 
connu,  et  ce  monument  sera  la  sépulture  de  sa  famille.  Au-dessus 
d'un  caveau  spacieux,  dont  l'ouverture  n'est  que  le  cintre  d'un 
arceau,  pose  à  dix  pieds  de  terre  un  sarcophage,  orné  de  ligures 
en  bas-relief,  et  recouvert  d'un  ciel  soutenu  par  des  colonnes. 
Dans  ce  sarcophage  est  recueille  la  dépouille  mortelle  du  bean« 
père  de  l'anden  préfet  de  Paris,  de  Lebrnn  l'architrésorier. 
Cambacérès  et  Lebrun!  l'illusion  du  rapprochement  de  ces  deux 
noms  fit  que  j'en  cherchais  un  autre  encore;  voilà,  me  disals-je^ 
le  second  et  le  troisième  consul  de  la  République  Française: 
le  premier  consnl,  oh  repose-t-il !!....  L'univers  le  sait 

Qnelles  psges  d'histoire  mêlées  dans  ce  cimetière!  depuis 
vingt-cinq  ans,  nos  révolutions  viennent  s'éteindre  et  rendent  ce 
terrain  brûlant;  nulle  part  je  ne  saurais  remuer  des  cendres 
bien  refroidieft.  Déjà  quinae  mois  se  sont  écoulés  depuis 
rembarquement  de  Cherbourg,  et  je  lis  dans  une  inscription 
ktino,  gravée  par  les  soins  du  corps  municipal  de  Paris: 

„Av  cnoTBir,  ayant  mif  HiBiTift  sa   la  vatbib,  rABca   qva   lb 

PBBMIBa  IL  VIT  KAtTBB  PASm  0Bt  COKCITOYSHI  LB    DBtlB    DB  B^TAILIM 


C'est  presque  au  fond   de  l'une   des  deux  avenues  qui  tra- 
versent  dans  sa  largeur  le  Père-Lachaise,  bien  loin  de  l'endroit 


Digitized  by 


Google 


96  LE  CIMETIÈRE 

oU  repose  le  marëchil  Ney,  qu'il  faut  chercher  la  tombe  de  M, 
Beliart  oh  ces  lignes  sont  écrites. 

Pourquoi  de  Tantre  cèté  de  rallëe,  sur  la  hante  pierre 
monumentale  du  comte  Desèxe,  le  détail  de  ses  emplois?  Pour 
moi,  je  n'y  laisserais  que  son  nom  et  les  tours  du  Tenais  qu'on 
y  a  sculptées.  Rien  de  superflu,  rien  d'aride,  surtout  lorsqu'un 
mot,  un  rapprochement,  une  forme  quelconque,  expriment  l'idée 
d'oil  le  sentiment  doit  naître.  J'aime  ces  deux  mains  de  bronse 
qui  se  joignent  entre  deux  tombeaux,  et  dont  l'une  appartient 
à  uue  femme,  puisqu'un  bracelet,  gracieux  emblème  de  parure, 
entoure  l'un  des  poignets.  J'aime  encore  ces  trois  coionnes 
jointes  par  leur  base  et  leur  sommet,  au  centre  de  la  demeure 
oh  le  bon,  le  patriote  Alexandre  de  Lameth  attend  ses  frères. 

C'est  ainsi  que  dans  les  jours  d'afifluence,  on  s'approche  en 
groupes  nombreux  des  tombes  remarquables,  que  l'on  se  redit 
l'histoire  des  hommes  célèbres  que  tous  les  chemins  de  la  gloire, 
quelque  divers  qu'ils  soient,  ont  conduits  au  même  but. 

J'ai  parcouru  la  partie  la  plus  opulente  du  Père-Lachaise, 
celle,  ai-je  dit,  que  Ton  pourrait  nommer  le  quartier  des  maré- 
chaux; mais  ne  m'arrètai-je  pas  avec  des  sensations  plus  déli- 
cieuses au  milieu  de  ces  bosquets,  dont  le  tombeau  de  Delille 
est  devenu  le  centre,  et  que  je  me  plairais  à  consacrer  par  la 
désignation  de  corbeille  dee  arte.  Le  hasard  seul  n'a  point 
groupé  en  cet  endroit  les  tombes  de  Delille,  Grétry,  Bernardin 
de  Saint -Pierre,  Charles,  madame  Dufresnoy,  madame  Dogason, 
mademoiselle  Raucourt,  Fourcroy,  Ilaiiy,  Thouin,  Brcguet,  Parny, 
Joseph  Chénier,  Bellangé,  Brongniart  (l'architecte  même  du 
Père-Lachaise),  Mercier,  Guingnené,  Faveaux,  Talma,  Géricault, 
madame  Blanchard,  Berwick,  Méhul,  Persuis,  Nicole,  et  une 
foule  d'autres.  Certes  le  choix  et  la  sympathie  ont  présidé  à 
cet  sssemblage  de  noms,  dont  aucun  ne  passe  devant  l'esprit, 
sans  toucher  une  fibre  du  cœur,  ou  sans  émouvoir  l'Imagination. 
Il  en  est  aussi  d'épars  dans  d'autres  parties  du  cimetière: 
l'smitié  et  la  reconnaissance  n'ont  garde  d'oublier  M onge,  l'abbé 
Sicard,  madame  Cottin,  Béclard,  Percy,  Chauasier,  Girodet,  Picard, 
Désaugiers,  et  combien  encore  que  je  suis  contraint  d'omettre! 
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Cepeadaot  les  aonibreiix  adeptei  d'oM  lecte  ii«inrdle  me 
deoMUidenl  la  tombe  de  leur  maîlre;  elle  est  là  i  je  ne  m'ea 
Vproehe  pae  ;  Je  crains  de  fouler  un  dieuL..  Il  j  a  témoignage 
de  la  foi  aaint-simonienne  anr  une  tombe  du  Père-Lachaiae: 
wMî  femme,  Marie  Simon,  est  morte  dans  cette  croyance; 
lieoreuae  ai  cette  formule  de  la  doctrine  put  loi  déroiler  une 
Tîe  future  et  la  consoler  du  trépas:  Dieu  est  tout  ce  qui  es/... 
TinU  eêi  en  lui^  tmit  eêt  par  lui^  rien  n'e$i  en  dehors  de  luif 
Ses  coreligionnaires,  en  la  quittant,  lui  ont  dit  pour  dernier 
mot:  ^EspéuAVcn!^^  et  l'ont  laissé  grevé  sur  sa  tombe. 

Un  charme  touchant,  que  l'on  goûte  surtout  auprès  des 
tombes  que  ne  recommande  point  un  nom  célèbre,  c'est  le. 
charme  des  épitaphes.  A  mesure  que  les  monuments  deriennent 
phM  somptueux,  ces  expansions  de  la  douleur  deviennent  plus 
rares.  La  magnificence  semble  un  hommage  sufiBsant  à  la 
mémoire  du  défunt,  et  une  épitaphe  détournerait  l'esprit  de 
radmintion  du  monument.  Aussi  n'en  cherchai-je  point  d'ex« 
preesive  dans  ce  contour  en  forme  de  Ijre,  oh  la  mode  et  la 
vanité  attirent  la  plupart  des  constructions  nouvelles;  rap- 
prochons-nous du  quartier  des  pauvres,  de  la  fosse  commune 
et  des  concesêùmê  iemparaireB;  les  autres  ont  été  fsites  à 
perpétuHé;  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  suivre  les  progrès 
du  luxe  funéraire.  J'y  trouve  un  sol  plus  humide,  un  branchsge 
plus  épais,  des  allées  plus  embarrassées,  des  pierres  dégradées, 
des  urnes  par  terre,  des  croix  brisées,  la  mousse  et  le  sable 
sur  les  inscriptions;  çà  et  là,  cependant,  quelques  marques  de 
culture  et  de  souvenir  reU^eux.  On  sent  que  toute  cette 
enceinte  est  livrée  à  l'abandon;  les  corps  ne  devaient  y  trouver 
qu'une  hospitalité  de  six  ans;  maia  les  agrandissements  successllk 
du  Père-Lachaise  n'avaient  point  fait  sentir  jnsqu*à  ce  jour  le 
besoin  de  relever^  c'est  le  mot  du  cimetière.  L'heure  de  la 
nécessité  est  arrivée;  quoique  les  maisons  fuient  le  voisinage 
de  l'enclos  des  morts,  les  propriétsires  des  terraina  contigus 
savent  tirer  pard  de  la  etmoenanee  lorsqu'elle  se  présente;  et, 
en  ce  moment,  le  trésor  de  la  ville,  épuisé,  ne  peut  satisfaire 
aux  exlgencesd^un  jardinier  possesseur  de  trois  qusrtiers  de  terre.* 

*)  Ce  jardiaier  demande,  dit-on,  90,000  fraocc;  il  est  Trai  qne  la 
Pams.  IV.  % 


Digitized  by 


Google 


98  LE  (««ETIÈRE 

Je  parcourais  donc  cette  rëpon,  la  plua  baaae  du  Père- 
Lachaise,  avec  rintérèt  qui  s'attache  aux  Mena  qui  aeat  prèa 
de  disparaître;  Timpreasion  des  mots  attendrissants  qu'elle 
renferme  se  confondit  avec  celle  que  j'avais  éprouvée  en 
d'autres  endroits,  et  j'oubliai  les  places  des  inscriptions  les  plua 
touchantes.  Pour  moi,  il  n'j  avait  plus  qu'une  seule  mère 
exhalant  ses  plaintes,  puisqu'une  même  ame  aemble  animer  toutes 
les  mères;  plus  qu'un  seul  enfant  livré  au  trépas,  puisque  tous 
les  enfants  ont  le  même  charme  pour  le  cœur  maternel,  et 
que  leur  trépas  y  cauae  le  même  déchirement 

A  travers  les  rosiers,  les  thuyas,  les  autres  arbustes  et  lea 
fleurs,  ornements  touffus  d'un  petit  tertre,  vous  trouvères  cet 
enfant,  sous  le  nom  de  Louise  jingéline^  et  vous  surprendre* 
un  secret  attendrissant;  ah!  laissez  retomber  les  branches  après 
vous,  une  simple  planche  de  sapin  vous  le  dit: 

De  ces  tristes  rameaux  i^ombrage  solitaire 
Cache  aux  yenx  des  mortels  le  trésor  d'une  mère. 

Pauvre  enfant!  Si  tu  as  vécu  assez  pour  bégayer  ces  pre- 
miers  mots  qui  deviennent  des  souvenirs  ineffaçables,  tu  fus  la 
fille  de  madame  de  Montic: 

Attends  ! 
Te  penchant  vert  ta  mère,  avec  un  doux  sonrirey 
Tu  répétais  ce  mot  qui  charmait  son  amour; 
C'était  le  seul,  hélas!  que  tu  pusses  lui  dire; 
Ta  mère  te  nourrit  et  redit  à  son  tour: 

Attends! 

Déjà!...  CécHia  Philibert^  aprèa  un  Jour  de  quatorze  mois, 
une  nuit  sans  fin! 

ville  tire  ua  parti  fort  productif  du  terrain.  Le  prix,  pour  le» 
concessions  perpe'toelles,  est  de  125  francs  le  mètre;  la  sépulture 
ne  peut  pas  comprendre  moins  de  denx  mètres  superficiels,  c'est-à- 
dire  deux  mètres  de  long  sar  un  de  large,  pour  une  personne 
au-desaus  de  sept  ans,  ni  moine  d*uB  mètre  saperfidel  pour  lea 
personnes  au-dessous  de  cet  âge.  Quant  aux  concessions  temporaires, 
le  prix  est  de  50  francs  pour  chacnae:  elles  peuvent  être  successive- 
ment renouvelées  tons  les  six  ans. 
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Itai  paisible  MHBnMil  ie  la  daoca  lattomace, 
Daaa  ce  triste  berceau,  tn  don,  ô  mon  enfant! 
Éemite;  c'eel  ta  mère.    O  ma  aenle  etpérance! 
JUveille-tol  ;  jamaia  tn  ne  dore  d  long-temps. 
(Décédé  le  8  décembre  1828.) 

Et  toi,  Alesanirine  JuSlet^  à  quatre  ans,  que  ton  premier 
mensoDge  est  cmel!  que  le  dernier  mot  de  ta  mère  est  déchi- 
rant: 

„Près  de  mourir,  elle  nous  disait:  Ne  pleure  pat, 
„papa{  ne  pleure  pas,  maman;  je  me  seas  mieux.... 
„Et  elle  mourut...  !<« 

(Dëcëdëe  le  18  mars  1829.) 

Attends,  Pauline  Bertereau,  attends,  ponr  mourir,  que  tu 
aies  joué  af  ee  les  premières  fleurs  du  mois  de  nrai  ; 

Ange  cbëri,  dont  la  Tie  éphémère 
A  passé  comme  un  rent  léger. 
Prends  pitié  des  pleurs  de  ta  mère| 
Et,  si  Dieu  Tonlnt  Taffliger, 
Oemande-lul  de  protéger 
Ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre. 

(Décédée  à  l'âge  de  6  ans,  le  15  mai  1824.) 

Les  printemps  se  multiplient  pour  Joiepk^Jltpkanse  de  Guâle, 
mais  i!  ne  comptera  pas  le  treimème: 

Ta  compléter  la  céleste  phalange, 
Alphonse,  Dieu  t'appelle;  il  lui  manquait  un  ange. 
(Décédé  le  8  décembre  1826.) 

Nom  chéri,  Joli  nom  de  Georgina  Marê^  que  ne  protégeaa- 
tn  contre  la  faux  les  dix-neuf  ans  de  celle  qui  te  portait 
<{u'fl  attende...  qu'il  attende  bien  long-temps  le  marbre  tumulaire 
qni  est  près  de  celui  oii  Georgina  repose: 

Vertus,  giAees,  talents,  tout  dort  sons  cette  pierre. 
O  Toas  qui  Tisltes  cet  asile  de  pleurs, 

Sur  son  tombeau  Jetés  des  fleurs  ; 

Gardes  vos  larmes  pour  sa  mère. 
(Décédée  le  29  juin  1888). 
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Et  cependant  cette  mère  a  dit,  comme  celle  qui  ne  e'eet 
point  nommée: 

Oorsy  ma  ehère  Camille. 
Paiiqne  da  Mrt  c>tt  l'immuable  loi  ; 
A  too  rëTeil,  ma  fille, 
Je  eeral  prèe  de  toi. 

Sur  deux  obéliaqnea  de  marbre  blanc  reine»  délicatement 
aculptéa,  denx  mots  eenlement: 

^dieu  Hélène!  adieu  aérneneel"^ 

Cherchona...  il  est  une  bien  douce  confidence...  là...  quelque 
part...  dana  un  creux  formé  par  lea  inégalités  de  terrain,  un 
piédestal  en  marbre  noir  surmonté  d'une  petite  urne  de  marbre 
blanc;  ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  qu'on  la  trouve,  tant 
elle  se  dérobe  parmi  le  feuillage  épais  des  acacias  et  des 
sureaux,  tant  Tamour  fut  mystérieux  en  y  gravant  ce  message: 
Le  premier  au  rende%-4)oue.   ' 

Une  épouse  est  morte  à  trente-quatre  ans: 

Sur  terre  elle  était  eiilde, 

Dieu  l^ppela; 
Son  ame  au  ciel  s'est  esTolée, 
Son  cotpe  est  là. 
(H"**  Bovaoïiir,  dëcddde  le  12  octobre  IBIÎ.) 

Une  fille  a  écrit  ces  mots  touchants; 

,4ci  repose  ma  meilleure  amie,  cMtait  ma  mère, 
„Lonise  Ouoaboic  1821.<« 

Et  un  fils: 
^Passant,  donne  une  larme  à  ma  mère,  en  pensant  à  la  tienne.** 

Enfanta  et  maris  ont  peut-être  uni  leurs  sentiments  dana 
cea  deux  vera  gravés  sur  la  tombe  de  madame  de  Montmenard: 

Don  en  paix  dans  le  ciel,  objet  de  aotre  amour, 
Attends-Bons  ai^onrdlini,  demain...  ee  n'est  qnVm  jour. 

L'amidé  vient  à  son  tour  écrire  sur  la  pierre  d'Auguittn 
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DetprétinCi  nort  à  Vàge  de  soixante-quatre  aiut,  cette  courte  et 
conpiète  ordion  flmèbre: 

RepoM  «I  peix  èuM  ta  sMobre  demmn. 
Ton  c«rar  janak  ae  w  rapracha  riea  ; 
RepoM  ea  paizi  tar  toi  ramitié  pleura; 
RepoM  ea  paix;  ta  a'as  fait  que  le  biea. 
(Déeééé  le  19  jain  1831) 

Et  anr  la  tombe  de  madame  de  Lamarek^  aœnr  naturelle 
dn  roi  de  Pmaae  aetnel: 

^Qifi  ta  connue  la  pleure.** 

Et  aur  la  modeate  croix  de  boia  dea  foiaea  commnnea,  cette 
histoire  si  aimpie  de  la  vie  d'une  femme,  de  madame  Férwt: 
vfitte  vécut  hhUy  eUe  auna  bien,  elle  mourut  bien.'^ 

Et  enfin,  tout  en  hant  ou  tout  en  bas  de  l'échelle  de  la  Tic» 
une  femme  de  quatre-Tingt-un  ana  aourit  en  prononçant  ce 
qn'ii  7  a  de  plua  cruel  et  de  plna  vrai  dans  la  mort,  qui  est 
elle-même  la  plua  cruelle  dea  réalités: 

„Ua  joor  on  dira  de  moi  ce  qu'on  a  dit  des  antres: 
^^BSÊurie-Atmê  PalUt  têt  morte,  et  Ton  n'en  parlera  pins...*' 
(Décëdée  en  188S.) 

PÉrmi  toua  cea  accenta  de  l'ame,  on  n'en  trouve  point  qui 
a'élancent  du  cesur  des  épouses,  tant  ellea  aemblent  craindre, 
aiora  qu'elles  sont  déga^^s  du  premier  serment  de  l'autel,  d'en 
graver  un  aecond  sur  la  tombe.  Ah!  n'oubliona  pas  du  moins 
cette  femme  éplorée  qui  tend  les  braa  à  aon  enfant,  et  a'écrie  « 
„Mon  amour  pour  mon  fila  a  pu  seul  me  retenir  à  la  vie.^ 
Ailona  la  contempler  sur  le  tombeau  de  Labéêogère.  Noua 
aaluerons,  en  passant,  un  proscrit  de  la  même  époque,  RegnaulÈ 
Soêut-Jean  fJlngély,  qui  ne  put  vivre  loin  de  sa  patrie^  obtint 
de  la  revoir,  arriva,  le  10  mars  1819,  1  Paris,  à  six  lieures 
du  soir,  et  mourut  six  heures  sprès:  M.  Lucien  Arnault  a 
renfermé,  dans  quatre  vera,  ee  triate  événement,  al  on  lea  voit 
écrita  aur  le  monument  fiinèbre: 

Français,  de  aon  dernier  aonpir 
Il  a  aalné  la  patrie  t 
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Le  néiiie  Jonr  a  tu  fioir 
Set  maiiz,  eon  exil,  et  ea  vie. 

Mata  encore  un  adUen  ans  coneesaiona  temparairea,  à  cette 
pierre  al  aimple,   d  peu   ftn-deaana  de  terre,  aana  grille,  aana 
culture  à  l'entour,   qui  attend  chaque  Jour,  pour  disparaître, 
rapproche  dn  terraaier;  dessus  il  est  écrit: 
Pivvaa  MimiB, 
A  29  me! 

Fut-elle  Jolie  f  peut^^tre^.  fut-elle  bonnef  aana-doute.-  Bl 
qui  était-elle  f  Non  pas  sœur,  non  pas  épouse,  non  pas  mère,.- 
plutôt  orpheline.  Qui  la  conduisit  en  ce  lieuf  Un  protecteur, 
un  smi,  un  homme  sensible?  Ah!  toute  son  histoire  est  dana 
le  csBur,  dans  Fâme  des  paasants;  combien  se  sont  arrêtés  ici, 
ont  rêvé,  puis  répété:  ^^Pauvre  Marie^  à  20  anaf^ 

Une  fois  que  l'esprit  est  entré  ainsi  en  intimité  avec  la 
mort,  il  derient  difficile  de  s'arracher  du  milieu  des  tombes; 
on  en  évite  cent,  et  cent  autres  tous  retiennent;  involontaire- 
ment, vous  vous  penchei  vers  une  urne,  un  cippe,  une  croix, 
une  flenr!  Tous  les  morts,  sur  votre  route,  sont  des  psssanta 
auxquels  vous  avei  une  question  à  faire,  ne  fût-ce  que  celle 
de  leur  nom.  Voilà  comment,  de  station  en  station.  Je  fua 
ramené  auprès  d'un  monument  modeste  devant  lequel  c'était 
un  devoir  pour  moi  de  m'arréter;  j'y  lua  avec  émotion  lee 
Ugnea  suivantea: 

^A  LÊOimami,  mort  le  It  jnim  1820,  VÉeoU  de  iCrott,  tÉcpU 
„de  wMoemBf  le  GeeMieree,  et  l'ÉeoU  du  heatuf-uHâ.^' 
G'eat  en  effet  le  18  Juin  1820,  que  Je  relevai  ce  malheureux 
Jeune  homme,  atteint  par  derrière  de  la  balle  d'un  garde  royal, 
et  que  noua  le  reconduisîmes,  dix  ou  douze,  à  sa  mère  qui  ne 
l'attendait  paa  aitôt..  Cette  époque  et  ce  nom  me  rappellent 
dea  Joura  de  captivité;  ma  plume  était  cependant  reatée  bien 
au-deaaouB  de  mon  indignation:  Je  lui  avais  dit,  dn  moins: 

Toi,  dont  la  eeadre  ici  repoee. 
Dore  ea  paix,  Lallemant,  dore  daae  le  doux  eepoir 
Qa*aB  joar,  ceinte  de  laariere,  lee  eontieae  de  ta  cause 

Snr  ta  tombe  viendront  e*aseeoir! 
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SI  ib  y  MBt  Tanfl....  trok  jonniëei  de  joHlei  ont  jnaltllé  ce 
¥en  que  j'adreMaia  à  la  liberté: 

Des  ckatflM  «Éjourâ'Jiai  !...  dM  etaraniiet  ilMuiiB  f... 

• . .  J'errais  ainsi  depuis  quelques  heures  dans  cet  Elysée, 
Je  pus  remarquer  plus  d'une  fois  que  si  les  visiteurs  s*em- 
pressent  au-devant  des  pompes  funéraires,  à  défaut  de  ce  spec- 
tacle^ ils  n*accourent  pas  moins  au-devant  du  plus  humble 
convoi.  Ils  regardent  surtout  avec  une  avide  curiosité  descendre 
la  bière  dans  son  étroit  encaissement,  et  ne  s'éloignent  qu'après 
que  le  sol  déjà  nivelé,  semble  ne  plus  rien  témoigner  du  dépôt 
qu'il  recouvre...  Tant  nous  sommes  inquiets  de  savoir  comment 
la  terre  s'empare  de  sa  proie!...  Et  moi,  pensais-jeje  disparaîtrai 
de  même  aux  yeux  des  vivants,  et  de  même  tout  ce  qui  vit 
autour  de  moi:  ce  prêtre  qui,  sur  le  bord  de  cette  fosse, 
adresse  avec  confiance  des  paroles  d'intercession  à  un  Dieu 
qui  est  l'hôte  de  sa  pensée;  ce  fossoyeur  impatient  des  longs 
adieux;  ces  deux  cicérone  dont  le  privilège  est  affiché  sur  les 
portes  d'entrée  pour  empêcher  les  jardiniers  d'usurper  leurs 
bénéfices;  ces  gardiens  qui  parcourent  seuls,  au  milieu  de  la 
nuit,  du  silence  et  de  l'obscurité,  les  détours  de  ce  lugubre 
labyrinthe;  ce  concierge  qui  a  renvoyé  le  chien  du  pauvre; 
sa  fille  grande  comme  le  plus  jeune  de  ces  cyprès  qui  s'élève 
parmi  les  tombes,  et  joue  encore  entre  les  ifs  après  le  coucher 
du  soleil...  En  ce  moment,  je  montai  les  marches  de  la  chapelle 
bâtie  récemment  sur  la  plus  hante  émînence.  Adossé  contre 
la  porte,  je  découvrais  Paris  tout  à  nu  et  le  Panthéon  en  face 
de  moi:  ,JSt  toi  aussi,  m'écriai-je,  superbe  cité,  tu  es  au  bas 
de  cette  colline  pour  la  gravir  peu-à-peu...  Tout  entière  avec 
tes  tours  jumelles  couronnées  de  tant  de  siècles,  avec  ton 
temple  restauré,  oii  la  patrie  reconnaissante  appelle  quatre 
morts  qui  vont  bientôt  s'y  acheminer,  tu  agrandiras  un  jour 
cette  enceinte,  et  la  vie  aura  fui  loin  de  tes  barrières...^  Mes 
idées  s'exaltaient!  de  la  force  d'une  imagination  puissante, 
je  soulevai,  pour  les  mettre  debout,  et  la  grande  ville  et  la 
collioe;  je  vis  un  être  immense  et  monstrueux:  des  milliona  de 
pieds  s'agitant  sous  une  tète  de  mort 
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Non,  dus  le  monde  entier  peut-être,  une  antre  ehapette 
mortuaire  n'a  point  la  litnation  sublime  de  celle  de  ce  coteau: 
les  portes  s'ouTrent,  et  du  pied  de  l'autel  le  prêtre  s'avance; 
arrête  sur  le  seuil,  son  regard  domine  la  reine  des  cités  aussi 
loin  qu'elle  se  déroule  en  tous  sens.  C  est  une  des  plus  grandes 
agg^lomérations  sociales,  c'est  la  capitale  du  monde  civilisé  au 
pied  du  Calvaire,  au  pied  de  la  croix  du  supplice.  Pour  une 
ame  soumise  à  la  foi  de  sa  religion,  ce  ministre  du  sacerdoce, 
précédé  du  signe  rédempteur,  ne  fignre-t-il  point  le  christia- 
nisme, appelant  depuis  vingt  siècles^tous  les  hommes  à  la  mort 
par  l'espoir  consolant  d'une  seconde  vie  sans  lin?...  Mais,  dsna 
nos  âges  modernes,  les  vérités  nues  et  sévères  parlent  plus 
haut  que  les  douces  illusions  des  croyances  sacrées. 

Je  quittai  le  cimetière  du  Père-Lachaise:  une  Impression 
indéfinissable  dominait  ma  pensée;  elle  s'égarait  à  llnfini  dana 
ces  granda  mystères  de  la  nature:  le  néant  que  dément  notre 
intelligence,  la  création  dont  il  est  la  base,  et  l'éternité  écrite 
partout..  Puis,  en  approchant  du  séjour  des  hommes,  je  redes- 
cendis aux  petites  passions  humaines;  je  me  représentai  rapide- 
ment tout  ce  qui  se  trouve  confondu  dans  nos  sociétés^  les  cris 
de  la  joie  et  du  désespoir,  les  hurlements  de  la  fiireur,  les 
silBements  de  la  calomnie  et  de  la  vengeance,  les  hymnes  de 
l'ambition,  les  chants  de  triomphe  du  crime,  les  acclamations 
de  la  servitude  et  le  rire  si  varié  de  la  folie...  Misérables 
humains,  rappeles-vous  donc  quelquefois  que  vous  n'êtes  en 
route,  sur  cette  terre,  que  pour  arriver  à  un  commun  abîme. 

OmnM  eôdem  cogimurt  omniom 
Verutor  urna:  ■criti  odùs 
Sors  exitnia. 

(HOSAT.) 

£uo&j«B  ROCH. 
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Voici  un  fliijel  de  théâtre ,  gnr  lequel  il  est  Impomible  de 
frire  de  l'érudition.  Les  Romains  et  lei  Orect,  tonjonn  citée 
en  fut  de  choses  d'art,  et  tonjonrs  admirables  qnand  H  s'agit 
de  Fart  en  Ivi-méme,  n'aTaient  pas  lldée  d'une  ouvrense  de 
iogcfl.  Comment  anraient-Us  compris  cette  mesquine  invention  de 
nos  siècles  d'argent,  eux  dont  la  magnificence  large  et  éclairée 
ouvrait  un  cirque  à  vingt  mille  spectateurs,  et  faisait  applaudir 
Aristophane  ou  Térence  à  tout  un  peuple,  assis  sans  distinction 
sur  les  vastes  dalles  de  leurs  théâtres  géants!  Dans  ces  Jeux 
des  hommes  forts,  oh  Tarène  rugimait  avec  des  tigres,  étincelait 
du  fer  des  gladiateurs,  puis  se  changeait  en  lac  immense  oh 
combattaient  des  vaisseaux,  oh  trouver  place  pour  ces  petites 
restrictions  fiscales,  pour  ce  privilège  qui  nous  talonne  partout, 
et  se  déploie  avec  tant  d'empire  dans  nos  salles  de  carton  doréf 
Hélas!  en  vieillissant,  le  monde  se  poUt  et  se  rapetisse.  Les 
anciens  avaient  des  grilles  de  fer  à  leurs  cirques,  et  pour  gar- 
dien un  bellnaire  aux  cheveux  crépus,  aux  bras  tachés  de  sang; 
nous  avons  des  ouvreuses  élégantes  et  poHes,  portant  aux  mains 
des  bouquets  de  fleurs   et  leurs  defli  au  bout  dVm  ruban! 

Dans  les  provinces,  oh  sont  restés  encore  quelques  vestiges 
défigurés  de  Fantiquité,  une  ouvreuse  de  loges  a  peu  dlnfluence* 
Le  spectateur  paie  à  in  porte  et  va  s'asseofar,  comme  il  le  peut» 


Digitized  by 


Google 


106  L'OUVREUSE  DE  LOGES. 

Bar  quatre  ran^  de  banquettes.  L'aristocratie  de  l'argent,  seule 
reconnue  au  théâtre,  a  ses  loges  inféodées,  dont  elle  garde  la 
clef  dans  sa  poche,  et  le  roi  populaire  de  tout  ce  monde  dra- 
matique règle  Ini-mème  les  rares  différents  qui  peuvent  s'éiever. 
Mais  à  Paris!  lille  théâtrale,  où  tout  le  monde  pose  au  sortir 
du  lit,  oll  le  cabinet  d'un  directeur  a  ses  huissiers  qui  tous  re- 
poussent comme  au  ministère,  et  les  solliciteurs  des  audiences 
signées  du  secrétariat,  il  y  a  tout  un  monde  de  commis,  d'em- 
piojés,  de  subalternes  échelonnés  par  ordre  hiérarchique,  entre 
le  public  et  l'entrepreneur  de  ses  jouissances.  Tout  est  pour  le 
mieux,  et  la  centralisation  n'est  pas  un  mot  Qui  voudrait  s'en 
plaindre  f  La  centralisation  est  une  belle  femme  pleine  de  vices, 
que  ses  adorateurs  lui  pardonnent  en  l'admirant.  A  vous  donc, 
provinciaux,  le  spectacle  à  bon  marché,  la  liberté  de  circuler 
dans  vos  salles  désertes;  à  nous,  les  loges  de  six  personnes  oh 
trois  hommes  étouffent  de  gêne  et  de  chaleur;  à  nous«  les  billets 
d'auteur  pour  lesquels  on  n'a  pas  encore  inventé  une  place;  à 
nous,  les  petite  bancs^  le  journal-programme,  les  stalles  de  six 
pouces,  et  les  ouvreuses. 

Si  J'avais  à  faire  la  statistique  morale  d'une  grande  ville»  par 
un  cèté  saillant,  je  choisirais  ses  théâtres;  si  j'avais  ces  théâtres 
à  classer  dans  l'ordre  de  la  civilisation,  je  me  mettrais,  ponr 
couper  court,  à  observer  l'ouvreuse  de  loges.  C'est  elle  en  effet 
qui  voit  le  plus  et  doit  juger  le  mieux.  C'est  un  être  abstrait, 
multiple,  divers,  qui  regarde  en  même  temps  le  monde  réel  et 
le  monde  de  la  scène;  qui  connaitt  du  rideau,  le  devant  doré, 
brillant,  lustré,  officiel,  et  l'envers  d'un  gris  sale^  troué,  confus 
plâtré,  en  papillotes.  C'est  un  observateur  partout  dana  la  même 
minute,  et  doué  d'une  organisation  mobile;  il  rit  aux  Variétés, 
il  écoute  danser  à  l'Opéra,  il  juge  un  point  d'orgue  aux  Bouffes, 
il  bâille  à  i'Odéon,  U  frémit  à  la  Gaité,  il  répète  un  pont-neuf 
au  Vaudeville,  il  s'éteint  avec  les  derniers  rayons  du  Théâtre- 
Français.  Et  tout  cela,  confusément,  interrompu,  par  boufféea, 
comme  dans  un  rêve;  se  levant  avant  la  péripétie,  manquant 
l'exposatloa,  n'i^rant  jamaia  entendu  une  ouverture,  voyant  cent 
foia  dana  un  ballet  trente  jambes  gauches  et  pas  une  jambe 
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droite,  wloii  qm  m  place  eti  douée  à  teUo  porte  oa  Tb-à^f It 
telle  lucarne;  Toyes-Toua  quelle  confniion  diana  cette  tête!  que 
de  lacnnea  dana  cette  iatellifencel  au  frincement  d'une  aerrure 
se  mêle  nu  lambeau  de  mélodie  aouTe;  derrière  un  carreau  de 
Titre,  à  truTcra  les  plumea  édievelées  duu  béreti  un  paa  de 
Taglioni,  un  entrediat  de  Montcflau;  au  milieu  du  bruit  des  paa 
dana  le  couloir,  dea  murmurea  énergiques  qu'arrache  aux  victimes 
d'un  long  dîner,  ce  mot:  Plus  de  place!  quelque  admirable  farce 
d'Odrj,  coupée  en  deux  par  un  bmjant  éclat  de  rire.  La  plus  mal* 
benreuae  encore  eat  Touvreuse  du  Gymnase,  qui  écoute  à  loisir 
sept  vers  détestablea  d'un  couplet;  le  huitième  amenait  la  pointe 
et  Cdsait  paaaer  le  reste;  une  porte  s'ouvre,  plus  rien! 

Vous  est-il  arrivé  quelquefois.  Tété,  en  respirant  soua  les 
arbres  du  boulevart,  de  auivre  cette  ligne  de  théâtres,  qui  s'étend 
de  rOpéra  au  P^U-Loautri?  Aveu-vous  pensé  à  ces  deux  points 
extrêmes  de  la  civilisation  dramatique,  à  cea  deux  pMea  de  la 
misère  et  du  luxe,  à  ces  deux  planchers  de  bois,  dont  l'un  ferait 
envie  aux  capitales  de  l'Burope,  l'autre  la  riaée  d'une  aoua-pré^- 
fectore?  Vous  le  connaisses  ce  Paris  si  varié,  si  extrême  en 
tout,  et  pourtant  aves-voua  cru  traverser  la  même  ville,  selon 
que  vous  adndries  au  Blarais  cette  foule  en  guenilles,  an  rire 
bruyant,  aux  maina  uoirea,  se  presser  à  l'entrée  de  quelque 
cabane  plâtrée,  décorée  du  nom  de  théâtre,  ou  qu'au  boulevart 
Italien,  vous  admiries  ces  hauts  chasseurs  à  épaulettes,  ces 
chevaux  frisques,  ces  marche-pieda  de  velours,  s'empresser,  se 
cabrer,  se  dérouler,  et  quelque  gros  homme  triste,  quelque 
femme  frêle  et  parfumée  aUant  échanger  les  coussins  d'un  Isn- 
dan  centre  les  coussms  d'une  loge.  Eh  bien!  ce  contraste  n'est 
rien,  comparé  au  contraste  des  ouvreuses.  Observes  et  jugez. 

Si  vous  entres  aux  Funambules  (et  je  ne  vous  conseille  pss 
d'y  aller  e»  partk,  avec  la  réaolution  prise  de  tout  trouver 
détestable  et  de  tout  vanter  le  lendemain  croyant  faire  des 
dupes);  si  donc  vous  ailes  voir  Debureau,  non  sur  la  foi  d'un 
article  de  journal,  mais  ponr  admirer  en  conscience  le  plus 
grand  comédien  de  Paris,  je  vous  recommande  l'ouvreuse  des 
premières  loges  du  côté  droit  Cela  coûte  troia  sous  de  moins 
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qae  te  eèîé  gtadie,  ptrce  qu'il  y  a  pliu  de  place,  parée  que 
▼eus  Terrei  mieax  la  «cène  et  que  vont  rbqnes  d'être  côte  à 
eète  atec  le  peuple-  Pour  moi,  Je  ne  vais  que  là.  Vous  remar- 
queres  une  dame  d^n  â^  raltonnable  qui  ae  nomme  madame 
Oalard;  tous  vous  mettres  auprès  d'elle,  car  sa  place  est  dans 
la  salle,  tous  lui  offHrea  du  tabac,  et  roua  tâcheres  de  lier  con- 
▼eraatlon  en  attendant  l'entrée  de  Pierrot  Si  votre  air  ect  le 
mmoÊ  du  monde  f Ofuenard,  content  de  tous,  moqueur.  Je  voua 
en  prévieni,  elle  toub  toisera  d'un  coup  d'oeil,  tous  indiquera 
poliment  et  froidement  votre  place  et  coupera  court  à  Toa 
aTanees.  Mais  si  tous  prenei  une  figure  couTaincue  et  curieuse, 
comme  l'exige  le  lieu,  surtout  si  tous  avea  cette  aisance  d'ha- 
Utné  qui  ne  s'acquiert  pas  du  premier  coup,  elle  tous  mettra, 
d^nn  tour  de  main,  au  courant  de  mille  choses  curieuses.  Bile 
tous  donnera  le  nom,  l'adresse,  l'état  social  et  les  moeurs  des 
directeurs,  auteurs,  décorateurs,  machinistes,  musiciens  et  maîtres 
de  ballet.  Vous  saurés  l'histoire  secrète  des  coulisses,  les  intri- 
gues d'amour-propre  ou  d^amour;  pourquoi  mademoiselle  Char- 
lotte a  cédé  à  sa  sœur  un  rôle  truTesti  daha  le  Taudeville; 
pourquoi  BL  Deburean  (car  la  pauTre  femme  en  est  encore  à 
accoler  à  cette  grande  célébrité  le  nom  prosaïque  de  monsieur) 
est  fidèle  à  son  éternelle  farine;  comment  il  a  refusé  les  sédui- 
santes propositions  des  entreprises  rivales;  pourquoi  Jamais  il  ne 
consentit  à  prendre  un  rôle  parlé,  comprenant  bien,  le  grand 
honmie!  que  lui,  sublime  acteur  dans  une  personnalité  qu'il  a 
trouTée,  serait  tout  au  plus  un  talent  médiocre  dans  les  condi- 
tions ordinaires  dn  drame.  Bile  tous  dira  les  bienfaits  de  la 
réToIutlon  de  Juillet,  ne  laissant  qu'un  titre  menteur  aux  Funam- 
bules, et  substituant  aux  deïix  X  de  la  corde  rolde,  aux  chan- 
delles portées  par  les  nègres  du  faubourg,  les  pompes  réservées 
aux  théâtres  royaux,  l'opéra,  le  ballet,  la  comédie,  et  bientôt  le 
drsme  historique.  Vous  apprendrei  comment  la  réputation  dé 
Deburean  a  grandi  en  quelques  années,  comment  la  {presse  l'a 
révélée  il  y  a  six  ans,  et,  tout  en  bénissant  les  recettes  grossies, 
l'ouvreuse  rira  dédaigneusement  avec  vous  de  ces  rlcaneura  du 
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IwlcoD  qui  trleonent  sottement  insulter  de  lear  fiinz  gotkt  à  la 
belle  et  nalre  joie  4e  tout  ce  pci^le. 

Vous  anrei  ici  une  renMrqoe  importante  à  faire.  Madame 
Galard  dit  mntâi  en  parlant  dn  théâtre  des  Funambules.  Bile  ne 
sépare  point  sa  fortune  de  celle  de  l'entreprise;  elle  dira:  ^iVocis 
^▼ons  en  du  bonheur  ce  mois^ci;  presque  tous  les  soirs,  salle 
^pleine,  et  le  dimanche,  ofiire  noa  deux  représentations,  plus  de 
„Bix  cents  francs.  —  Noua  alloua  remonter  FHmmm  êmuMÊge, 
JMim  piècel  un  des  triomphes  de  M.  Deburesu.  —  Que  d'argent 
„nous  uTOns  fkit  aToc  (hMal  mais  aussi,  c'est  à  un  monsieur 
ndes  NouToautés  que  nous  TaTlons  commandée!  —  Nous  alloua 
,,retirer  notre  Bœttf  murage.  Certainement  c'est  beau;  on  ne 
„peut  pas  dire  le  contraire,  mais,  voyea-Tous,  c'est  Uen  connu. 
„Toat  Paria  le  sait  par  cœur!» 

Il  y  a  mille  lieues  de  cette  existence  identifiée  avec  le 
théâtre  oh  elle  se  pssse»  ne  faisant  qn'nn  aTcc  l'administration, 
touchant  dans  la  main  au  régisseur  en  chef,  parlant  familière* 
ment  avec  l'acteur  qui  fait  recette,  donnant  de  ssges  conseils 
à  la  Jeune  première,  et  cette  vie  mercenaire  et  isolée  d'une 
ourreuse  de  l'Opéra,  qui  n'a  jamais  tu  de  près  H.  Véron,  et 
qui  pourrait  se  soucier  fort  peu  du  grand  succès  de  Robert  Im 
Diable  i  si  l'assiduité  de  la  foule  n'était  aussi  pour  eUe  uu 
bénéflce  de  chsque  soir.  Celle-là,  soye>-en  s4r,  ne  tous  dira 
pas  nous,  en  parhnt  de  M.  Heyerbeer,  conune  madame  Oalard 
de  ML  Laurent,  le  faiseur  de  pantomimes.  —  Vous  aves  sana- 
doute  oui  parler  d'Une  servante  de  curé  qui  congédiait  les  péni» 
tentes  de  son  maître  en  disant:  ^Aujourd'hui  mue  ne  confessons 
,^as;*^  —  mais  tous  comprenei  bien  que  le  yalet  de  chambre 
d'un  archeTéque  sait  trop  son  monde  pour  répondre  an  prori* 
seur  d'un  colUge:  Nous  n'irons  paa  cheiious,  confirmer,  demain. 

Du  boulevart  dn  Temple  sauteai  sans  transition  au  théâtre 
Italien.  Là  tous  trouverea  l'ouTreose  accoudée  sur  de  moelleuses 
banquettes,  virant  dans  une  atmoq^hère  tiède  et  toute  empreinte 
dea  l^èrea  aenteurs  qu'exhalent  des  fieurs  rares.  EUe  est 
merreillensement  hannoniée  à  la  sodété   qui  l'entoure.      Ses 

Bières  ont  un  air  de  convenance  et  de  dignité  remarquablea| 
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die  Tom  nppellen  tonC-è-fkit  cet  Taleti  de  grande  niboii,  d 
effablet  pour  les  égaux  de  lenra  naltret ,  et  «pd  rterreot  au 
aetrea  Taccnail  et  le  ton  protecteun. 

L'onirrettie  de  Vavart  eat  une  vietfane  de  la  rëvolntion  de 
jnlllet  Bien  an  mode  ne  Ini  rendra  ce  parfnm  d'arittocratle» 
cette  bonne  odenr  de  parchemins,  et  ces  belles  manières  d'outre- 
ponts  qui  faisaient  de  ce  théâtre  un  salon  de  mndque  pour  lea 
ho9mét09g9m.  Cest  son  expression  ponr  les  désigner.  Aujonrd'hni, 
eHe  a  perdn  le  goût,  la  poésie  de  son  éut,  et  recueillie  en 
ses  sowrenirst  die  pleure  les  anciens  Jours  oTec  amertume* 
(Test  le  type  le  plus  fldde  du  dénouement  à  la  légitimité. 
On  intérêt  blessé  l'a  jetée  dans  Topposltion;  au  besoin,  elle 
éerirsit  dans  ia  JHedis,  et  BL  de  Genoude  est  son  prophète. 
Surtout  elle  abaisse  un  triste  regard  sur  ce  beau  tapis  rouge 
que  BL  Robert  réserrait  au  peuple  crotté  de  Juillet,  et  que 
trois  mois  de  grosses  bottes  et  de  socques  boueux  ont  plus 
fitigné  que  ne  l'auraient  Ikit  en  dfx  ans  le  soulier  mince  et  le 
chausson  de  satin  de  la  restauration.  ESle  gémit  en  écoutant 
le  bourdon  mélodieux  de  Lablache,  la  voix  instrumentale  do 
Rubini,  regrettant  de  Toir  Jeter  de  si  belles  choses  à  de  tels 
connaisseurs.  Les  équipages  de  la  porte,  elle  sourit  de  pitié  h 
voir  leurs  panneaux  ornés  d'un  chiffre  mesquin,  pensant  à  cea 
belles  armoiries  dont  chaque  Jour  le  secret  s'en  Ta.  Toute  sa 
consolation  est  dans  le  fojer,  oh  les  dames  ne  vont  plus  et  qui 
reçoit  chaque  soir  l'éUte  des  hommes  purs  dans  les  deux  chambres. 
Bile  saisit  au  roi  les  excellentes  choses  qiil  s'y  débitent,  les 
bons  principes  glissés  entre  l'annonce  d\m  début  et  la  sarante 
apprédation  d'une  Cabaleita  de  Rossid.  Elle  admire  ayee 
quelle  fkcillté  miracdense  ces  martyrs  larmoyants  des  barri- 
cades, après  aToir  gémi  dans  l'après-dlnée  sur  ks  malheurs  du 
roi  Charles  et  Texil  du  panrre  enlbnt,  se  consolent  le  soir^ 
larant  leur  visage  triste,  sdon  le  conseil  de  fÉTangile,  et 
retouchent  leurs  cravates  devant  les  glaces,  devisant  entre  eux 
de  bals,  de  musique  et  de  fins  soupers.  L'ouvreuse  est  avide 
de  ces  faistmctions  édifiantes,  et  ses  clientes  l'attendent  un  quart 
d'heure  dans  le  couloir. 
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Nou  Toici  arrirét  à  la  monognipUe  de  l'eipèce  ouvrcote. 
Jusque-là,  Bons  n'ayons  considëré  que  des  ■ommilés  échappant 
à  fanaljae  par  ienr  nature  d'exception. 

Le  caractère  dominant  clies  l'onTreoae  est  l'intelligence.  M.  de 
Spnrtshcim  et  Larater,  le  premier,  en  tâiant  les  crânes,  Tantre, 
en  observant  les  lignes  du  visage  »  n'ont  pas  mieux  compris 
l'bomme,  ni  saisi  avec  une  sagacité  plus  rapide  ses  bons  ou  ses 
nnnTals  penchanta.  Un  coup  d'csil  suffit  à  l'ouvreuse  pour  vous 
dssser,  soit  dans  votre  position  sociale,  comme  banquier,  artiste, 
avocat,  médecin,  épicier,  saint-simonien;  soit  dans  vos  rapporta 
de  famille,  comme  père,  mari,  frère,  amant  ou  cousin.  Il  est 
bien  rare  que  ces  appréciations  si  fugitives  ne  soient  pas  exactes, 
et  si  vous  voulei  un  peu  réfléchir,  vous  comprendre!  tout  de 
suite  que  la  profession  d'ouvreuse  ne  serait  plus  possible  sans 
l'empiol  de  cette  seconde  vue,  qui  ne  se  développe  qu'à  la 
lueur  du  gas.  Il  est  bon  de  vous  dire  que,  le  Jour  durant,  c'est 
un  être  tout^-à-fait  commun,  soumis  à  se  mouiller  quand  il  pleut, 
à  souffler  ses  doigts  pendant  la  gelée,  et  que  vous  condojei 
cent  f<ris,  sans  que  le  moindre  signe  un  peu  remarquable  vous 
fasse  apercevoir  que  vous  passes  à  côté  d'une  notabilité. 

Mais  le  soir  arrive  et  avec  lui  le  règne  des  femmes.  Les 
alTalres,  qui  tout  un  jour  ont  ridé  le  front  des  hommes,  sont 
remises  au  lendemain.  On  réfléchit  à  l'emploi  d'une  soirée,  et 
quoi  de  meilleur  pour  dévorer  ces  longues  heures  de  brouillard 
et  de  froid  que  le  théâtre,  seul  plaisir  dont  la  vogue  ait  quatre 
mille  ans  de  date,  sans  menacer  de  s'affaiblir?  Je  parle  contre 
l'opinion  des  directeurs  et  des  journalistes;  mais  je  n'ai  pas  les 
mêmes  raisons  que  ces  messieurs,  pour  croire  à  la  ruine  de 
fart  dramatique,  n'ayant  pas  plus  de  cspitaux  à  compromettre 
qne  d'ouvrages  morts  à  déplorer. 

Vous  arrives  donc  au  théâtre,  et  voici  qu'à-peine  échappés' 
aux  cerbères  aboyanta  de  la  porte  d'entrée,  c'est  à  l'ouvreuse 
que  sont  confiés  vos  destins.  Vous  êtes  à  elle  pour  quatre 
heures.  Prenes  garde!  votre  air,  votre  tournure,  vos  infiexions 
vocales  en  fkisant  valoir  vos  droits,  le  billet  à  la  main,  vont 
dédder  du  plus  ou  du  moins  de  bien-être  dont  vous  Jouires 
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Un  gette,  un  régné  vons  eondinineront  à  n'enirefoir  b  teène 
qne  de  eôtë,  derrière  nn  double  mnf  de  chapeeni  ëtogëe 
d'ënormet  dahUasj  on  roni  auront  ?ftln  de  ehoMr  entre  une  loge 
placée  de  Cice,  aolitnde  phlloaophiqne  oh  touo  ponrres  méditer, 
et  la  floelété  de  deox  Jennea  femmei,  qni  vona  feront  place  avec 
empreaaenient  Votre  anonr-propre  fera  son  profit  de  la  réception* 

La  flneaae  du  regard  d'nne  onrrenae  va  plus  loin  .qne  voa 
traita  $  elle  fouille  inaolemmenit  dana  Toa  poehea,  elle  perce  le 
lllet  de  TOtre  bourae,  elle  en  Toit  le  contenu;  anrtout  elle  tait 
apprécier  avec  quelle  facilité  Toua  pouvei  eu  faire  gliaaer  lea 
conlanta,  on  al  le  nieud  dea  cordona  eat  tellement  aerrë,  qu'il 
aoit  impoMible  de  le  défkire.  D'abord,  c'eat  par  un  refna  qu'elle 
foua  éprouve:  ,tToutea  §€&  placée  aont  lonéea,  toutea  aea  logea 
août  rempliea,^  et  au  beaoin  une  feuille  paraphée,  un  écritean 
mia  au-deaana  de  chaque  porte,  vont  Ini  aervir  de  piècea  à  l'appui. 
Maia  eaaayes  de  la  séduction,  et  aprèa  un  moment  de  réflexion 
aaTamment  calculée,  il  y  aura  encore  un  petit  eoim;  nue  loge 
reatera  vide  qu'elle  avait  oublMe  de  propoaer  à  momtieur.  Puia, 
c'eat  le  petit  tenc,  qui  voua  arrive,  offert  avec  une  profonde 
connaiaaance  du  cœur  humain.  N'ayei  paa  peur  qu'elle  voua 
diae:  Youlen-voua  un  petit  banci  —  Elle  a'adreaae  à  madame, 
et  lui  dit  d^n  air  naturel:  Madame  vent  aana-doute  un  petit 
banct  Cela  n'a  paa  Tair  d'une  offre  de  aervicea,  c*eat  un  déair 
qui  ne  pouvait  manquer  d'être  exprimé,  et  qu'dle  a  le  mérite 
d'avoir  prévenu.  Alora,  libre  à  voua  de  mieux  aimer  dix  aoua 
dana  votre  gonaaet,  qne  de  reconnaître  un  procédé  ai  délicat; 
maia  ai  voua  refuaea,  un  air  froid  et  poli  aéra  votre  première 
punition,  en  attendant  une  occaaion  meilleure,  et  ai  voua  revenes 
au  même  théâtre ,  voua  ponrres»  comme  certain  miniatre  de  In 
reatauration,  dont  le  nom  m'eat  échappé,  apprécier  la  diatance 
énorme  qu'il  y  a  du  droit  à  la  eamvenanee. 

Pnia  viendra  la  longue  aérie  dea  impèta  volontairea  en  appa- 
rence, et  forcée  en  réalité.  C'eat  un  bouquet  de  fleura  que 
votre  compagne  ne  peut  ae  di^enaer  de  aentir...  et  de  garder; 
c'eat  votre  manteau  dont  on  voua  débarraaae  avec  viteaae;  c'eat 
le  châle  et  le  chapeau  de  madame;  c'eat  votre  parapluie  aoigneu- 
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•emenl  mb  à  Tëcart,  à  cèté  de  vo«  claques  qui  tous  fatiguetiicnt 
les  pieds;  c'eal  le  journal-programme;  c'esl  la  facilité  qui  Tova 
est  offerte  de  ne  quitter  le  théâtre  pour  aucune  raison*  Tout 
cela  vaut  de  l'argent,  et  tout  cela  est  laissé  à  Tarbitraire,  pour 
que  votre  caractère  ait  le  loisir  de  se  déployer  en  bien  ou  eu 
maL  L'expérience  est  chose  profitable  quand  on  possède  la 
mémoire  des  physionomies.  Au  reste,  il  vous  faut  savoir  que 
l'administration  ne  donne  rien  à  Touvreuse,  que  la  chance  de 
ces  bénéfices  incertains;  et  malgré  ce  défaut  d'avantages  fixes^ 
ces  places  sont  recherchées  avidement.  Dans  plusieurs  théàtre«| 
même,  la  vénalité  de  cette  charge  a  survécu  à  1780.  Ceci  voua 
explique  comment,  si  vous  vous  adresses,  pour  entrer  dans  une 
loge,  à  l'ouvreuse  qui  ne  la  compte  pas  dans  sa  division^  elle 
vous  priera  d'attendre  le  retour  de  sa  compagne,  et  se  gardera 
bien  d'empiéter  sur  ses  droits.  La  finesse  ifempéche  pss  la 
probité. 

L'ouvreuse  déteste  le  journaliste,  d'instinct  et  cordialement. 
D'abord  le  journaliste  est  garçon;  il  n'a  pas  de  femme  à  laquelle 
on  puisse  rien  offrir;  sa  maltresse,  il  ne  la  conduit  jamais  à  so» 
théâtre.  Et  puis,  je  ne  sais  si  ce  droit  d'occuper  toutes  les 
places  aans  psyer  à  la  porte,  ne  parait  pas  un  abus  à  l'oufreuse, 
bien  qu'elle  soit  malicieusement  habile  à  le  restreindre  dans 
son  exercice.  Ne  sersit-ce  pas  encore  que  l'opinion  émise  par 
ces  fieti  crUiftseê^  comme  dit  Beaumarchais,  sur  les  pièces 
qu'elle  aussi  est  sppelée  à  juger,  lui  inspire  une  certaine  antipathie 
contre  ses  auteurs  trop  ou  trop  peu  indulgents?  Pour  moi,  j'avoufc 
qu'obligé  de  choisir  entre  ces  deux  autorités  également  respec- 
tablea,  c'est  peut-être  à  Tou^Teuse  que  je  donnerais  la  palme 
du  criticisme.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  T ouvrage  puissmU 
et  large^  sur  le  drame  hors  de  Ugne,  qui  ont  fourni  qustre  recettes 
de  cent  écus,  et  „la  pièce  assez  médiocre  sauvée  par  le  jeu  des 
acteurs^,  qui,  parvenue  à  la  centième  représentation,  remplit 
encore  la  caisse.  0  messieurs  tels  et  tels!  ô  grandes  illustra- 
tions drsmatiques!  ô  académiciens  ennemis  du  romantisme!  è 
jeunes  hommes  qui  placez  Racine  et  Corneille  dans  les  fossiles! 
quel  bonheur  pour  vous  tous,  que  les  feuilletons  ne  soient  ps» 
Paris  IV.  8 
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faits   par   les    ouTreuses,   qui  n'ourrent   rien  quand  rotn  titê 
affichés! 

La  politesse  9  le  saToir-faire  et  la  complaisance  Tarient  chex 
Touvreuse,  seloti  chaque  théâtre,  et  à  divers  degrés.  J'ai  formulé 
solifneusement  la  propoi'tion,  et  je  crois  pouvoir  indique!:  l'apoj^ée 
de  ces  qualités  dans  les  couloirs  de  Fejdeau,  et  leifr  somme 
inverse  aux  portes  des  loges  du  Gymnase.  C'est  à  ce  théâtre, 
aristocratique  par  excellence,  et  privilégié  pour  l'ennui^  que 
fouvreuse  tranche  admirablement  par  ses  manières  sèches, 
hargneuses  et  souvent  impolies,  avec  le  répertoire  ambre,  les 
acteurs  de  sucre  de  polnme,  et  les  spectateurs  confits  de  l'endroit. 

Voici  la  partie  la  plus  délicate  du  sujet.  Nous  avons  à  considérer 
les  mœurs  publiques  dans  leurs  rapports  avec  les  loges  fermées. 
Il  faudrait  être  vrai,  sans  risquer  de  se  brouiller  avec  personne; 
mais  un  souvenir  est  là,  qoi  me  gène  comme  la  conscience  d'un 
malhonnête  homme.  Pour  avoir  parlé,  en  1818,  d'un  billet- 
doits  glissé  par  une  ouvreuse,  au  théâtre  de  Bordemnc,  M.  de 
Jouy,  rhermlte  voyageur  en  province^  fut  actionné  devitht  les 
tribunaux  compétents  par  la  victime  de  ses  observations.  Or, 
comme  il  y  a  à  Paris,  quelque  dix*huit  théâtres,  dans  chactta 
à-peu-près  dix  ouvreuses,  et  qtie  les  juges  de  I8S2  ont  trop 
d'affaires  pour  s'occuper  prompteinent  de  ces  misères,  Ébsorbéa 
qu'ils  sont  par  les  écrivains  séditieux,  je  ne  me  soucie  ptB  de 
rester  quelques  mois  sous  le  poids  d'une  accusation  de  calomnie, 
et  je  me  vois  forcé  d'être  extrêmement  circonspeét  là- dessus: 
il  est  bon  d'ailleurs  de  laisser  quelque  chode  à  deviner. 

Une  ouvreuse  de  loges  ne  glisse  poiilt  de  billets- doux; 
d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  billets-dôux,  ensuite,  pour 
éviter  le  double  emploi.  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  demânderiex- 
vous  à  une  femme  un  quart  d'heure  de  tète  à  tête,  quand  vous 
aves  toute  une  longue  soirée  à  vous  presser  contre  elle,  à  écou- 
ter son  souffle,  à  partager  ses  émotions?  une  loge,  n'est-ce  pas 
un  boudoir  commode  à  soupirer?  quel  valet  intelligent,  quelle 
adroite  femme  de  chambre  eussent  mieux  disposé  cet  espace 
étroit,  011  vous  ponvex  faire  de  l'éloquence  avec  des  yeux,  ou 
des  pantomimes?    Voyex-vous  comme   toutes  ces  chaises  sont 
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placées  avec  art,  comme  rëlolfnement  de  ces  banquettes  est 
éonr-à-ioiir  indulgent  on  conTenableî  Point  de  voisin  qui  vous 
féne,  point  de  laquais  Incommodes,  pencliés  sur  une  porte  entre- 
Mllée,  et  cherchant  à  vous  surprendre.  Vous  êtes  ches  vous, 
et  plus  en  sûreté:  l'ouvreuse  ne  vous  re^rde  pas,  ne  veut  pas 
vous  re^rder;  l'ouvreuse  a  vingt  loges  sous  sa  surveillance.  Je 
sais  bien  que  personne  n'est  mieux  placé  qu'elle,  et  si  l'habitude 
ne  hii  avait  aiikdl  tout  le  sel  de  ces  découveites  de  hasard, 
elle  aurait,  certes,  matière  à  raconter.  Il  y  a  une  charmante 
chanson  de  M.  Scribe,  qui  a  couru  manuscrite  dans  le  monde, 
et  qne  je  ne  vous  dirai  pas.  Si  les  belles  dames  du  Gymnase 
qui  la  connaissent,  savaient  que  c'est  l'auteur  du  DipUnnaie  qui 
Ta  faite,  sans- doute  après  un  déjeûner  de  garçons,  elles  seraient 
de  force  à  lai  en  vouloir.  Eh  bien!  la  singulière  position  du 
héroa  de  cette  joyeuse  folie,  est  justement  celle  que  tous  les 
nain  une  ouvreuse  occupe  sur  une  plus  grande  échelle.  Mais 
pour  elle,  c'est  le  pâté  d'anguilles,  devenu  insipide  à  force  de 
se  répéter. 

Il  est  tard  quand  vous  entres  au  théâtre,  et  tout  le  monde 
est  arrivé  déjà.  Vous  reconnaissez  une  ouvreuse  qui  vous  sait 
par  ^ûsnr  et  qui  vous  placera  à  votre  fantaisie.  Vous  avez  gagné 
ses  bonnes  grâces,  et  l'ouvreuse  possède  éminemment  la  mémoire 
du  cœur.  Sans  lui  rien  dire,  elle  a  deviné  votre  idée.  Parmi  les 
loges,  nne  est  restée  vide.  Vous  auriez  là  le  premier  rang,  vous 
seriez  libre,  et  pourtant  ce  n'est  pas  cette  porte  qu'elle  va  vous 
ouvrir.  Pins  loin,  dans  nne  baignoire,  deux  dames  seules,  ou 
bien  une  jeune  femme  avec  son  mari  qui  dort,  ou  encore  un 
rieux  bourgeois,  fianqué  de  ses  deux  demoiselles,  c'est  là  que 
l'ouvreuse  vous  introduit  Elle  sait  qu'au  théâtre  vous  tenez  moins 
à  écovter  la  pièce  qu'à  jouir  de  la  société;  d'ailleurs,  habitué 
idèle,  vous  êtes  blasé  sur  le  répertoire,  et  vous  vous  contenu 
terez  de  voir  à -peu -près.  Cette  haute  faveur  n'est  accordée 
qu'à  un  très-petit  nombre  de  personnes.  Il  faut  bien  du  temps 
et  des  attentions  avant  d'en  venir  là! 

Pour  éviter  les  rapports  trop  intimes,  trop  exclusivement 
conpisiBants  de  l'ouvreuse  avec  le  public,  et  aussi,  pour  balancer 
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les  petits  profits  des  hautes  places  avec  les  gros  bénéfices  des 
loges  du  premier  rang,  radministration  fait,  de  mois  en  mois, 
voyager  ces  dames  du  paradis  à  l'orchestre,  et  réciproquement. 
Gela  n*empèche  en  rien  qne  la  liste  une  fois  épuisée,  ce  roule* 
ment,  à  la  façon  des  Cours  royales,  ne  ramène  auprès  des  fidèles 
de  vieilles  connaissances  dont  ils  savent  tirer  bon  parti.  Les 
quatre  ouvreuses  du  balcon  de  l'Opéra  ont  seules  le  privilège 
d'y  demeurer  à  poste  fixe.  Encore  est-ce  un  abus  de  l'ancienne 
direction  que  M.  Veron  parle  déjà  d'abolir.  Ge  serait  le  moyen 
d'établir  légalement  ces  distinctions  aristocratiques,  qui  déjà  dans 
le  monde  empêchent  l'ouvreuse  de  l'Opéra  de  fréquenter  l'ou- 
vreuse du  Vaudeville.  C'est  bien  le  moins  que  l'égalité  règne 
entre  des  conditions  semblables. 

Dans  tous  les  sujets,  même  les  plus  frivoles,  il  y  a  des  choses 
graves  à  observer,  surtout  lorsqu'une  société  s'en  va  comme  la 
nôtre,  faute  de  moralité,  de  croyances  religieuses  et  de  foi  en 
l'avenir.  Par  malheur,  dans  les  conditions  de  ce  titre,  la  transi- 
tion serait  trop  brusque  de  quelques  plaisanteries  inoffensives 
à  des  tableaux  d'une  crudité  plus  qu'énergique.  Je  laisse  à  rima- 
gination  le  soin  de  parcourir  à  son  aise  le  vaste  champ  des 
conjectures,  ou  plutôt  à  l'observation  de  combler  une  lacune 
forcée  que  je  m'impose.  Le  résultat  de  ce  travail  facile,  sur 
les  moeurs  de  notre  époque,  paraîtra  au  moins  inattendu.  Qu'on 
essaie  de  suivre  jusqu'au  bout  la  donnée  effleurée  par  ce  titre: 
une  Ouvreuse  de  loges^  et  dans  tous  les  cris  de  vertueuse  indi- 
gnation contre  nos  bisaïeuls,  il  y  aura  quelque  adoucissement 
C'est  dans  Tétud^  sérieuse  des  mœurs  modernes  qu'il  faut  cher- 
cher la  vérité  des  tableaux  faits  de  nos  jours  sur  Thistoire  d'U 
y  a  cent  ans.  On  entasse  aujourd'hui  dea  mémoires  oh  l'on  flétrit 
largement  la  corruption  des  derniers  siècles;  et  il  se  dépense 
tant  dindignation  contre  le  vice  en  perruque  poudrée,  qu'il  n'en 
reste  plus  contre  le  vice  habillé  par  Staub! 

Essayes  donc  de  prendre  l'ouvreuse  sur  le  fait,  moins  dans 
ses  sttributions  avouées  que  dans  sa  tâche  oiïïcieuse;  voyes  tout; 
explîques-vous  tout  ce  mécanisme  savant  de  placement  et  de 
places,  tout  ce  trafic  de  positions  relatives,  et  puis  dites  si  nous 
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arom  beaucoup  gagné  à  Toiler  d'une  gaxe  nos  Tice§  pabllcg  et 
nos  dëbanches  aecrèteg.  Je  Fondrais  bien  tous  précéder  on  vous 
•uiTre,  mais  encore  une  fois,  je  ne  dis  rien  de  penr  de  dire 
trop. 

Comme  il  faut  en  tout  une  moralité.  Je  vais  vous  dire  celle 
que  J'ai  trouvée.  Le  monde,  c'est  une  baraque  en  planches  où 
l'on  Joue  k  comédie  sans  spectateurs.  Tous  les  hommes  ont  un 
rMe  dans  ce  drame  innombrable  et  étemel.  Les  uns  se  drapent 
à  l'antique,  d'autres  rêvent  l'avenir  couverts  d'habits  retournés; 
ceux  qui  ont  du  flegme  et  des  poumons  déclament  et  sont  ver- 
tueux; ceux  qui  n*ont  que  des  passions  et  des  vices  se  vautrent 
dans  le  grand  bourbier  malgré  les  sermons.  Rousseau,  le  poète, 
voua  a  dit  à-peu-près  cela;  vous  savez  par  coeur  sa  belle  épi- 
gramme.  Ce  qu'il  a  oublié  de  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  aussi 
des  ouvreuses  de  loges  à  ce  théâtre  de  confusion;  ce  sont  ceux 
qui  méprisent  les  hommes,  qui  sen  ent  leurs  passions  pour  les 
exploiter,  et  qui  font  leurs  affaires  en  ne  s'occupant  que  de 
celles  d'antrui.  Ce  sont,  ai  vous  voulea,  les  courtiers  de  mariage 
qui  gsgnent  gros  sur  les  adultères  futurs  ;  les  courtiers  de  poivre 
et  de  cannelle  qui  trouvent  un  bénéfice  dans  les  malheureusea 
spéculations  de  leurs  clients;  les  agents-de-change  qui  achètent 
des  châteaux  en  signant  à  leurs  dupes  des  passe-ports  pour  la 
Belgique,  et  enfin,  les  courtiers  de  révolutions,  si  bons  ména- 
gera de  celles  qu'ils  ne  font  pas. 

Paul  DAVID. 
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(MAISON  DU  DOCTEUR  BLANCHE.) 


Deux  belles  choses,  deux  choses  curieuses  à  voir  et  à  étudier 
dans  notre  vieille  Europe:  un  palais  de  rois,  une  maison  de 
fous. 

De  ces  deux  demeures,  laquelle  préfëreriei-vous  habiter? 
Les  insensés  qui  Tivent  auprès  des  monarques  sont  trop  métho- 
diques, trop  monotones;  ceux  qu'on  relève  à  Chsrenton  ou 
chei  le  docteur  Blanche,  me  semblent  moins  à  plaindre.  On  a 
pitié  de  leur  état;  ils  mangent,  à  leur  gré,  assis  ou  debout;  ils 
saluent  sans  se  courber  jusqu*à  terre;  il  leur  est  permis  quel- 
quefois d'avoir  une  volonté,  de  la  manifester,  de  la  soutenir. 
Ils  parlent  haut;  ils  contrôlent  les  actions  du  chef;  ils  résistent 
aux  menaces,  ils  ne  cèdent  qu'à  la  force...  Ce  sont  presque  des 
honunes. 

Dites-moi  la  vie  des  fous  qui  naissent  et  meurent  dans  les 
palais  des  rois;  moi,  je  vous  dirai  celle  des  êtres  qui  s'agitent 
dans  des  cabanons.  Il  y  aura  peut-être  de  la  morale  dans  mon 
récit.  Je  les  ai  vus  d'abord  avec  effroi,  puis  avec  intérêt,  plus 
tard  avec  un  sentiment  de  commisération  qui  n'était  pas  sans 
douceur.  La  raison  nous  est  souvent  funeste,  en  ce  qu'elle  nous 
éclaire  sur  nos  maux,  sans  avoir  la  puissance  de  nous  en  guérir... 
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Ces  gêna  ne  sont  donc  pas  tant  à  plaindre,  puisqu'ils  n*ont  pas 
lonjours  l.e  sentiment  de  leur  infortune. 

Q«)4  s'a  point  d'égal  n'a  point  d*ami;  c'est  un  axiome,  vrai 
Bettlemeqt  pour  ceux  qui  voient  loiii  dans  le  cœur  humain.  Un 
ami  me  souriant  d'un  sourire  de  protection,  me  serrerait  le 
cœur;  je  ne  raimerais  plus.  Tsnt  pis  pour  moi  si  je  suis  ainsi 
organisé.  Pe  Tsmour,  de  Tsmitié.  voilà  ma  vie. 

L'hiatorique  d'yne  maison  de  fous,  trscé  par  un  fou,  est  une 
chose  assez  hixsrre.  J*étais  fou  quand  j'ai  écrit  ces  pages...  Ma 
raison  revenue,  j'ai  voulu  les  lire...  Tout  y  est  vrsi,  précis;  il 
m'a  semblé  ssge  de  n'y  rien  retrancher;  c'est  un  portrait  que 
je  gâterais  en  le  corrigeant;  je  vous  le  livre. 

M.  Blsnche  a  trente-cinq  sns.  Sa  taille  est  moyenne,  son 
embonpoint  atteste  un  corps  robuste.  Il  a  le  verbe  bref,  rapide, 
acerbe.  Un  homme  en  parfaite  santé  sersit  toujours  prêt  à  lui 
demander  raison  de  la  crudité  de  certaines  expressions  dont  il 
a  l'habitude  de  se  servir:  un  fou  les  redoute  et  se  tait  devant 
les  menaces.  Une  blessure  grave  reçvie  à  l'oeil  droit  donne  à 
son  regard  un  caractère  équivoque,  de  sorte  qu'on  dirait  qu'il 
étudie,  quand  il  ne  fait  que  voir.  Il  produisît  sur  moi  une 
Sicheuse  impression;  cela  devait  être:  je  me  sentis  sous  sa 
^erge  de  fer,  moi  qui  n'ai  jamaia  su  obéir  qu'à  une  volonté  de 
femme  • .  • 

Elle  est  grande,  svelte,  blonde,  un  peu  pâle.  Son  regard 
est  plein  de  bienveillance,  il  raasnre.  Le  son  de  sa  voix  console  ; 
il  y  a  de  la  poésie  dans  son  Isngage.  Elle  a  vu  tant  de  misères, 
elle  a  entendu  tant  de  gémissements!  Elle  sait  plaindre.  Ce 
n'est  point  une  mère  tendre;  son  âge  vous  défend  cette  douce 
illudoo;  ce  n'est  pas  simplement  une  amie;  vous  éprouves  pour 
eUe  plus  que  de  l'amitié,  moins  que  4®  l'amour...  Parlons  peu 
de  l'amour.  J'ai  habité  plus  de  deux  mois  la  maison  du  docteur 
Blanche  ;  fou  et  raisonnable,  j'ai  pu  apprécier  les  qualités  de  la 
feqmie  modeste  et  généreuse  dont  je  vous  parle.  Cette  femme 
est  l'épouse  du  docteur.  Vous  voyes  qu'on  peut  garder  quelque 
souvenir  aimable  d'une  maison  de  fous. 

Je  fus  arrêté  à  six  heurea  du  soir,  dans  la  rue  de  Grammont, 
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par  quatre  robustes  estafiers,  qui  s'emparèrent  de  moi  par 
derrière,  me  serrant  de  leurs  bras  vigoureux.  Je  voulus  essayer 
de  me  défendre...  Vains  efforts!  J'étais  malade,  très-souffrant, 
à  l'agonie.  Au  nom  du  Roil  Faut-il  avoir  le  délire  pour  résister 
à  cet  ordre?  Je  n'avais  point  le  délire,  et  pourtant  je  résistai; 
mais,  en  deux  secousses,  je  me  trouvai  jeté  dana  une  voiture, 
prête  à  me  recevoir.  Tout  était  bien  calculé,  prévu  d'avance. 

Le  trajet  fut  long.  Les  estafiers  causaient  de  la  beauté  de 
la  ville,  de  la  fraîcheur  de  la  nuit;  et  si  je  soupirais,  ils  m'invi- 
taient à  montrer  du  courage,  à  être  homme.  Leçons  de  courage 
données  par  un  mouchard!  qui  peut  y  croire?  Un  mouchard 
iait*il  ce  que  c'est  qu'un  homme,  si  ce  n'est  pour  l'arrêter  par 
derrière?  Je  crois  me  rappeler  pourtant  que  je  leur  dis  que  Je 
n'avais  pour  eux  aucune  espèce  de  mépris...  On  fit  bien  de 
m*arrèter  comme  fou. 

Nous  cheminions  lentement,  car  nous  avions  des  rues  rapides 
à  gravir;  et  déjà,  dans  ce  cœur  horriblement  torturé  par  une 
passion  violente,  avait  pénétré  un  autre  sentiment,  l'indignation. 
Être  colleté  par  un  mouohard!  quel  outrage!  Aux  jours  des 
émeutes  j'avais  éprouvé  un  semblable  affront.  Sans  existence 
morale,  le  mouchard  est  Thomme  du  pouvoir;  lâche,  il  est 
l'homme  de  la  force.  Je  me  trompe,  le  mouchard  est  Thomme 
le  plus  courageux  du  monde,  puisqu'il  brave  ce  que  les  autres 
redoutent  le  plus,  le  mépris  public. 

Cependant  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  maiaon  de  santé; 
et  je  me  rappelle  les  plus  petites  circonstances  de  ces  lentes 
heures  qui  me  torturaient  si  cruellement.  Nous  avons  tant  de 
fibres  pour  la  douleur  !  Je  croyais  entrer  ches  un  juge  d'instruc- 
tion, ches  un  procureur  du  roL  On  me  l'avait  vingt  fois  répété 
en  route,  en  me  parlant  de  poignards,  d'incendie,  de  meurtres. 
J'écoutais  mes  gardiens  en  homme  qui  regrette  de  n'avoir  pas 
fait  assez  pour  justifier  les  rigueurs  dont  il  est  l'objet;  et  quand 
j'Interrogeais  mes  souvenirs  confus,  j'étais  presque  furieux  d'avoir 
eu  asseï  de  raison  pour  ne  pas  briser  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  la  société.  Le  désespoir,  comme  la  douleur,  a  %tè  degrés. 

Après  avoir  traversé  une  petite  cour  ombragée  par  quelques 


Digitized  by 


Google 


UNE  MAISON  DE  FOUS.  121 

arbres  au  feuillage  triste  et  sombre.  Je  pënëtral  dans  une  vaste 
salle,  occnpëe  presque  en  entier  par  une  table  en  fer-à-cheTsl. 
Je  supposai,  an  premier  coup  d'œil ,  que  c'était  la  salle  de  la 
question ,  et  Je  cherchais  déjà  d*un  regard  cnrieax  et  ferme, 
les  instruments  des  tortures...    On  me  pria  poliment  d'avancer. 

Quel  tableau  ! . ..  Des  figures  souffrantes,  des  figures  hébétées, 
des  figures  riant  sans  galté,  pleurant  sans  larmes,  une  seule 
figure  de  pitié,  celle  de  madame  Blanche;  et  tout  cela  agglo- 
méré pour  ainsi  dire  dsns  un  espace  de  dix  pieds  carrés... 
Ma  tête  ny  était  plus,  je  crus  rêver;  Je  voulais  savoir.  Je  cral- 
gnafa  d'apprendre  ;  vous  voyea  que  J'avais  un  peu  de  raison. 

J*eus  le  temps  d'observer.  La  faiblesse  de  mon  corps  donnait, 
Je  crois,  de  l'énergie  à  mon  ame.  Un  petit  homme,  rond,  rouge, 
bourgeonné,  étendu  sur  un  fauteuil,  me  regardait  avec  des  yeux 
•tnpides,  et  riait  de  mon  teint  cadavéreux.  De  quoi  riait-il  1 
Déjà  deux  fois  J'avais  détourné  ma  vue  de  cette  figure  bêtement 
moqueuse,  ignoblement  sardonique,  tandis  que  mon  homme  me 
lorgnait  toujours  en  souriant.  Je  crus  à  une  lâche  provocation, 
et  déjà  ma  main  de  fer  planait  sur  sa  Joue ,  quand  une  voix 
douce  et  compatissante  me  pria  de  m'asseoir.  Une  voix  de 
femme  pouvait  seule  avoir  de  l'empire  sur  moi;  j'obéis,  mon 
courroux  s'éteignit,  et  J'écoutai,  assez  calme,  la  fin  d'une  sonate 
qu'exécutait  sur  un  piano  une  pensionnaire  d'une  vingtaine 
d'années.  Madame  Bel...  était  folle  quand  elle  ne  Jouait  pas  du 
clavecin.    Je  l'appris  plus  tard. 

Mais  oh  étais-Je  doncî...  Le  procureur  du  roi  ne  venait  points 
et  un  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  voisine,  oh  Je 
devais,  d*après  mes  idées,  être  soumis  à  de  rudes  épreuves. 

Conduises  monsieur  dans  son  appartement,  dit  la  fée  bien- 
veillante à  un  domestique  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  Instant 
Je  suivis  en  automate;  et,  après  avoir  traversé  deux  ou  trois 
escaliers,  on  me  poussa  vigoureusement  dans  une  chambre  à 
croisée  bardée  de  grillages  et  de  lourds  barreaux.  Un  lit  de 
fort  mince  apparence,  deux  chaises,  une  camiaole  de  force, 
voUà  tout  l'ameublement. 
l';  Le  domestique  s'était  adjoint  nu  de  ses  camarades;  et  tous 
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deux,  froUb,  inptMibleB,  me  refardaieot  en  hommes  habitués 
à  voir  dee  homme»  comme  moi.  —  Que  fattet-TOut?  que  Tonies- 
V008?  —  Nous  sommes  ici  pour  servir  moosieur.  —  Je  n'ai  besoin 
de  rien»  iajssearmoi  —  L'ordre  nous  a  été  donné  de  ne  point 
quitter  monsieur.  ^  Le  procureur  du  roi  vlendra-t-il  bientètf  — 
li  ne  peut  tarder.  —  li  fera  bien  s'il  veut  que  je  loi  réponde» 
car  je  perds  mes  forces;  et  pourtant  je  cherchsis  un  aliment 
à  ma  rage. 

Je  me  couchai  à  demi  habillé.  --^  Si  monsieur  veut  bien, 
nous  avoua  dans  ce  vase  de  l'eau  d'orge?  —  Pourquoi  de  l'eau 
d'orge?  —  M.  Blanche  Ta  ordooné.  —  Où  suis-je  donc?  —  Chei 
M.  Blanohe. . . . 

Le  bandeau  tomba:  )e  me  crojrais  conspirateur;  je  me 
reconnus  fou!... 

J'eus  honte,  je  plenraL ..  Non,  ce  n'était  pas  de  honte,  c'était 
encore  d'amour;  et,  quand  je  me  vis  là,  là,  seul»  en  face  de 
cette  croisée  à  barreaux,  en  face  de  ces  deux  figures  sana  amitié 
comme  sana  haine,  en  fiice  de  tous  mes  souveoifs  de  bonheur 
et  de  regrets;  quand  feus  reconnu  la  puissance  de  ceux  qui 
m'enchaînaient  et  la  faiblesse  de  la  victime;  lorsque,  calculant 
la  longueur  des  heures,  l'éternité  des  minutes,  et  que  ces  murs 
froids,  insensibles,  m'eurent  répondu:  Void  ta  place!  je  me  via 
fou,  fou  à  tout  jamais,  fou  par  elle,  fou  d'amour,  la  plus  épou- 
Tantable,  la  plua  poignante,  la  plus  hideuse  des  folies. . . . 

Je  me  rappelai  alors  tout  ce  qui  m'avait  attiré  là,  et  je  fuo 
étonné  de  ne  pas  me  sentir  les  brss  liés,  la  gorge  dans  un 
collier  de  force.    J'étais  fou  furieux. 

Oh!  qu'il  n'avoue  point  sa  folie,  celui  à  qui  l'ambition  boule- 
verse les  idées!  quil  cache  avec  soiii  son  délire  frénétique»  celui 
que  l'avarice,  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance  conduisent  à 
Charenton,  à  Bicétre»  ou  chea  le  docteur  Blanche!....  Mais 
mol,  fou  d'amour,  je  puis  le  dire»  je  puis  l'avouer  sans  rougir. 
Vojes  aujourd'hui;  je  auis  calme»  je  raconte  mes  maux  passés; 
et  il  fsut  que  la  violence  de  mon  mal  ait  été  bien  grande,  pour 
que  les  plus  Itères  impressions  y  aient  laissé  des  traces  si 
profondes.    C'est  un  cauchemar  qui  brûle  même  aprèa  le  sommeil. 
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c'est  mie  balle  qui  voua  brise  un  membre,  et  doat  vsiis  ne 
resseatex  l'atteinte  que  long-temps  après  la  blessure. , .  Aux  jours 
de  la  raison,  les  instants  de  la  foUe  se  retracent  comme  dans 
ua  miroir....  Ne  dites  point  que  cela  ne  peut  être;  je  l'ai  senti, 
ëprouTé. 

ML  Blanche  entra....  Je  me  préparai  courafeusement  aux 
douches;  car  son  langage,  loin  de  me  rassurer ,  glsfa  le  peu 
de  sang  qui  me  restait,  11  me  parla  de  meurtre,  d'assassinat, 
d'incendie;  c'étaient  les  mots  donnés. ...  Je  le  crus  fou  lui-même; 
et,  toujours  fidèle  à  mon  naturel  compatissant,  je  le  plaignis, 
moi,  moi  que  personne  ne  semblait  plaindre* 

Tonte  la  nuit  un  homme  cria  à  mes  côtés;  c'était  un  fou 
qui  demandait  sa  liberté. . .  Moi,  je  regardais  les  nwrs,  les  barreaux, 
et  j'avais  mille  vies  pour  souffrir,  pas  une  main  pour  briser. 

Cette  nnit  dura  je  ne  sais  combien  de  siècles;  le  plus  léger 
mourement  de  mes  gardiens  me  &isait  tressaillir  dans  mon  lit... 
Je  me  IcfsL  L'on  me  mit  dans  un  bain;  et,  pour  la  première 
fois  depuis  long-temps,  mes  jeux  s^arrètèrent  sur  une  glacot 
Ma  figure,  entièrement  bouleversée,  me  csusa  une  émotion 
indéfiniÉsabie.  Je  plenrai;  je  sentis  des  lames  de  feu  allonner 
mes  joues;  et  quand  je  peasai  qu'on  était  sans  pitié  peur  de 
pareilles  souffrances,  la  rage  me  saisit  su  cœur. ...  Je  ne  me 
rsppelie  pfaw  rien,  sinon  que  je  revis  encore  madame  Blanche, 
que  mu  rage  s'éteignit,  que  mes  larmes  coulèrent  moins  amères, 
moins  brMantes,  et  que  je  demandai  des  livres.  J'auraia  eu  du 
plaisir  h  parcourir  un  dictionnaire,  les  chiffres  d'une  table  de 
logarithmes,  des  mots  sana  suite,  des  phrases  privées  de  sens, 
comme  celles  des  êtres  qui  m'entouraient,  qui  m'entourent  encore 
aqourd'hui,  et  pour  lesquels  j'éprouve  une  pitié  si  vraie,  hélas! 
et  si  stérile. 

SL  Blanche  revint  auprès  de  moi.  Ses  paroles  de  raiaon 
calmèrent  un  peu  rdTervescence  de  mes  idées:  je  ne  penssi 
plus  an  suicide;  et  pourtant,  à  mea  côtéa,  réfléddassit  tristement, 
enveloppé  dans  un  manteau  brun,  un  honmie  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  que  le  feu  de  deux  pistolets  n'avait  pu  tuer.  Lea 
balles  avaient  traversé  b  mâchoire  supérieure  et  étaient  sorties 
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entre  les  deux  yeox. . .  •  U  y  t  dea  êtres  crueUement  poorraivlf 
per  le  destin!  Cet  homme  vit  encore. 

Un  antre  homme,  à  la  figure  riante,  à  la  mlae  soignée,  an 
■onrire  gracieux,  vint  s'asseoir  près  de  moi,  en  me  demandant 
des  nonvelles  de  ma  santé.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  Je 
répondis;  mais  hii,  prenant  un  Tiolon,  Joua  des  variations  sur 
un  thème  connu,  avec  une  grande  vigueur  et  une  précision 
remarquable.  Je  crois  que  Je  lui  adressai  quelques  compliments. 
—  Ob,  oh!  me  répondlt-il,  j'ai  bien  d'autres  talents!  Je  suis  le 
llb  de  Joséphine  et  de  Jésus-Christ,  et  je  me  rappelle  par- 
faitement avoir  été  Oengis-Kan,  Mahomet  et  Napoléon. . .  Bt 
TOUS,  monsieur,  vous  souvenes-vous  de  ce  que  vousaveiétéf ... 
Votre  cervelle,  en  passant  dans  le  crâne  d'un  autre . . .  Madame 
Blanche  lui  imposa  silence,  et  il  se  tut  en  riant. 

Encore  un  sentiment  de  pitié  pour  un  malheureux!  car  Ici 
Il  faut  plaindre  tout  le  monde. 

J'eus  la  permission  de  me  promener  dans  la  cour,  puis  dans 
le  jardin. ...  Je  vis,  je  reconnus,  j'étudiai  presque  ;  je  puis 
décrire,  car  j'ai  toute  ma  raison. 

Au  haut  de  la  butte  Montmartre,  sur  un  tertre  dominé  par 
les  bras  gigantesques  de  plusieurs  moulins  à  vent,  est  un  édifice 
Irrégulier  de  quelque  apparence,  dont  la  façade  blanche,  asseï 
élégante,  appelle  les  regards  des  curieux.  Du  rea-de-chanssée, 
un  premier  et  un  second  étage,  quatone  croisées,  dont  plnsieun 
à  barreaux,  d'autres  à  grillages,  voilà  l'aspect  de  ChAtel.  Deux 
petites  ailea  latérales,  dont  celle  de  gauche  est  habitée  par  le 
docteur  et  sa  ftmille,  semblent  ajoutées  au  principal  corps  de 
logis;  un  peu  de  verdure  à  côté  de  la  grille,  voilà  la  cour. 

Le  derrière  de  la  maison  a  également  deux  étages,  et  donne 
sur  un  Jardin  à  l'anglaise,  petit,  mais  agréable.  Les  malades, 
les  idiots,  les  fous,  s'y  promènent  à  volonté  ;  ceux  dont  la  foUe 
est  dangereuse  sont  séparés  des  autres  par  nue  hante  palissade 
de  planches,  qu'Us  ne  peuvent  ni  franchir,  ni  abattre.  D'un 
eèté  la  douleur,  de  l'autre  le  désespoir;  Ici,  les  souffrances 
morales  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  poignant;  là,  les  douleurs 
physiques  et  les  affèctfons  de  l'ame  dans  t^  qu'elles  ont  de  plus 
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triste.  On  répand  des  larmes  amères  dsns  la  première  enceinte; 
l'antre  a  des  crises  pins  sombres,  pins  corrosiTes. . . .  J'aime 
mieux  le  mal  qui  ôte  la  raison. 

Presqne  chacnne  des  chambres  dn  local  que  je  Tisite  rappelle 
des  drames  à  déchirer  le  cœnr.  Ici  a  gémi  pendant  long -temps» 
et  gémit  encore,  un  Portugais  de  naissance,  dont  le  frère,  âgé 
de  douae  ans,  fnt  pendu  à  Ck>imbre,  complice  d'un  projet  tendami 
à  renvereer  la  forme  du  gouvememe$U.  —  Que  ferons-nous  de 
cet  enfant?  dit  le  grand-juge  à  une  femme;  il  n'a  que  douse 
ans.  —  Douie  ans!  répondit*elle;  tant  mieiixl  qu'on  le  pende 
vite,  il  ira  aouper  aTCc  les  anges. .  .  .  mais  que  son  frère,  un 
pen  plus  âgé  que  lui,  assiste  au  supplice,  au  pied  de  réc]ia<- 
find.  •  •  •  La  femme  qui  commandait  cet  assassinat  était  la  mère 
de  don  Miguel.  L*enfani  fut  pendu;  et  le  frère,  témoin  de 
cet  horrible  spectacle,  en  perdit  la  raison.  Lea  soins  et  l'ha- 
bileté de  M.  Blanche  lui  rendirent  la  santé,  qu'il  reperdit  plus 
tard,  sans- cesse  poursuivi  par  le  cadaTre  de  son  frère  cadet 
balancé  dans  les  airs. 

Voici  encore  une  chambre  historique. .  •  Elle  a  gémi,  pendant 
de  longs  jours  et  d*éternelles  nuits,  entre  ces  quatre  murs  sans 
ornements,  une  femme  héroïque,  qui  de?int  folle  à  force  de 
bonheur. . .  Hsdame  Lavaiette  a  pleuré  là,  sur  cette  couche  de 
misère.  Sir  Robert  Wilson,  Bruce  et  Hutcbinson  arrachèrent  le 
mari  an  plomb  royal....  Gloire  à  eux!  le  comte  est  mort 
aujourd'hui,  et  madame  de  Lavaiette  doit  à  M  Blsnche  une 
guérison  presque  miraculeuse. 

Voyez-Tous  cette  jolie  cellule,  au  rea-de-chauasée,  donnant 
sur  le  jardin?  regardes  cet  homme  qui  la  parcourt  d'un  pas 
^1  et  précipité,  c'est  le  général  Travot  Condamné  à  mort 
an  retour  des  Bourbons,  il  dut  à  leur  clémence  une  comma- 
tstion  de  peine,  une  prison  à  perpétuité.  Sa  raison  s'aliéna; 
il  prit  en  haine  le  genre  humain^  et  le  voilà  maintenant  rudoyant 
qui  le  touche,  heurtant  qui  lui  parle,  se  fâchant  aussi  contre 
le  docteur,  et  sifflant  sans -cesse  les  airs  pstriotiques  de  la 
ré?oluUon  de  03.  •  .  C'est  tout  ce  qui  lui  *reste  de  ses  souve- 
nirs. . .  Ne  présentes  pas  la  main  au  général  Travot;  il  vons 
frsppera. 
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Ce  jeune  homme  à  la  fi^re  mélencoliqne,  et  ponrtanl 
■piriteelle,  est  on  iAot  Mattre  d*nne  fértnne  conaidérahle,  ii 
se  précipite  avec  bienveillance  vers  tontes  lea  penronnes  qnt 
t*entonrent:  Qnmneni  vous  pwiw-wmB? ,  .  .  Ttèn-inen  . . .  Afoi 
musi;  fen  nda  enehanié. . .  et  il  vons  quitte.  Un  peu  de  raison 
et  m^ns  de  fortune,  voilà  nn  homme;  aujourd'hui  c'est  un 
idiot 

Quant  à  son  voisin,  c*est  le  recueillement  du  ehartreux 
neeroupi  à  eôté  de  sa  fosse;  c'est  le  dernier  adieu  de  la  vierge 
amoureuse,  qui  quitte  le  monde  pour  le  cloître;  c'est  la  stupi- 
dité de  la  brebis  qu'on  porte  à  Tabattoir,  c'est  la  dernière 
réflexion  dn  misanthrope  qui  va  se  suicider...  Il  re^rde  ses 
pieds,  et  le  voilà,  toute  la  journée,  le  front  baissé  et  l'œil  fixe. 
Il  lève  la  tête,  et  pendant  des  heures  entières  sa  tète  et  son 
eorps  sont  hmnebiles. ...  STIl  marche,  on  dirait  un  automate 
inù  par  dea  ressorts  cachés;  quand  il  s'assied,  c'est  que  l'horloge 
n'est  plus  montée.  ...  Ce  jeune  homme  s'appelle  Adolphe;  il 
est  riche  aussi.  Selon  tontes  les  apparences,  11  vivra  long- 
temps, et  il  mourra  comme  il  a  vécu,  sans  regret,  sans  soucis, 
sans  amour.    Qu'a>t-il  fsit  pour  être  ainsi  favorisé  du  cielf 

Pauvre  femme!  quelle  sombre  mélancolie  répandue  sur  ses 
traits!  Elle  n'aspire  qu^  se  tuer;  et  pourtant  elle  joue  avec  des 
eouteaux,  avec  des  rasoirs,  avec  des  fourchettes  algues.  Pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  doit  disparaître!  Elle  s^est  déjà 
deux  fois  précipitée  dans  un  puits;  elle  ne  veut  monrir  qu'ainsi  ; 
toutes  les  autres  morts  l'éponvantent;  celle-là  seule  la  rassure, 
la  console.  Si  tous  lui  parles  d'un  puits,  elle  tous  sourit,  elle 
vons  caresse,  elle  est  votre  amie.  Ne  lui  parles  pas  d'autre 
chose,  elle  ne  vous  comprendra  pas,  on  elle  tous  fuira.  Mais 
rni  puits!...  Je  fan  parlai  souvent  de  puits,  mol;  aussi  j'étais 
son  chéri,  son  intime.  Quelle  biaarrerie  !  J'aime  jusqu'à  l'affec- 
tion des  fous. 

Je  ne  vons  dirai  qne  quelques  mots  de  la  sœur  d*un  de  nos 
comédiens,  à  qui  les  Jocrisse  ont  fait  une  si  belle  réputation, 
et  dont  la  probité  égale  le  mérite.  8a  folie  n'est  point  dange- 
reuse, mala  fort  originale;  elle  craint  de  mourir  de  faim,  et 
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Béatement  après  ses  repas.  Il  est  rare  de  Toir  un  si  petit 
corps  euflonttr  tant  d'aliments;  et,  dès  qu'elle  est  sortie  de 
table,  ses  larmes  coulent  en  abondsnce,  ses  plaintes  scensent 
r^Tarice    dn  f  enre  humain,  et  ses  cris  assourdissei^t  toute  la 


fib  bien!  je  suis  moins  ëmu  de  ces  cris  et  de  ces  larmes 
t/ue  des  éclats  bruyants  de  cette  jeune  mère  qui,  uu-tMe, 
parcourt  sans -cesse  le  jardin,  en  sautant,  poursulTle  par  une 
idée  heureuse.  Le  rire  sur  les  lèvres  d*un  agonisant  ne  me 
déchirerait  pas  autrement  le  cœur. 

Voilà  pourtant;  tous  ces  êtres  dont  je  vous  enftretiens,  et 
vingt  autres  encore  se  parlent  tous  les  jours,  se  croisent  dans 
tons  les  sens,  se  donnent  la  msin,  se  caressent  parfois^.  La  voix 
de  M.  Blanche  les  arrête  au  milieu  de  leur  désordre,  celle  de 
madame  Blanche  les  calme  comme  par  enchadtement;  et  c'est 
un  spectacle  consolant  que  celui  de  tant  de  créatures  réunies 
Hsns  un  salon,  obéissant,  timides  et  craintives,  à  des  ordres 
donnés  ssns  rudesse,  à  des  invitations  faites  d'un  ton  paternel 
On  dirait  de  la  magie. 

^n  déjeune  à  dix  heures,  on  dine  à  cinq.  Des  mets  saina 
et  choisis  sont  servis  par  M.  ou  madame  Blanche.  *C*est  un 
pensionnat,  moins  le  brouhaha  de  nos  collèges.  Le  mettre  seul 
a  la  parole;  le  reste  se  tait.  Les  sourds-mnets  n'observent  pas 
un  silence  plusreUgieux;  les  frères  delaTrsppe  ne  devaient  paa 
manger  autrement.  Ilyades  exceptions;  mais  slors  les  gurdiens 
font  leur  devoir,  et  les  camisoles  et  les  douches  ramènent 
Tordre. 

Après  le  repas,  on  se  réunit  ordinairement  dans  un  vaste 
salon,  oh  le  fils  de  Jésus-Christ  et  de  Joséphine  fUt  de  la 
musique.  Là  encore  vous  retrouves,  étendu  sur  un  fauteuil,  et 
riant  d'un  rire  malin,  comme  s'il  venait  de  gsgner  un  prix  à 
une  course  de  New-Market,  cet  Anglais  blsfsrd  et  bourgeonné 
que  j'eus  tant  envie  de  soufDeter  le  jour  de  mon  arrivée.  On 
dirsit  un  pacha  qui  attend  sa  favorite;  on  jurerait  un  auteur 
après  un  premier  succès  au  Gymnase  ou  au  Vaudeville:  mais 
point    Cet  homme  crpit  qu'on  lui  parle  sans^cesse  à  voix  basse, 
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•i  rit  dee  propot  qnll  entend...  Heureuse  folie  qui  ne  se  nonrril 
que  d'idées  gracieuses!.- 

Que  de  douleurs  corrosives  ont  hurlé  dans  ces  chambres  l 
barreaux  de  fer!  que  de  misère  humaine  s'est  dessinée  a^ec  sm 
hideuse  nudité  dans  ce  jardin  aujourd'hui  sans  verdure!  Il  y 
a  plus  de  dix  ans  que  cet  homme  le  parcourt .  chaque  matin  et 
chaque  soir,  à  certaines  heures  indiquées,  et  de  lon^^es  années 
encore  sont  promises  à  ses  forces  physiques.  Son  œil  est  rit, 
ses  mouTcments  rapides,  son  corps  robuste  Clément  insensible 
aux  chaleurs  de  l'été  et  aux  Tenta  placés  de  l'hiver.  Pour  lui 
il  n'y  a  qu'une  saison,  celle  de  la  aouffrance.  Une  ame  ardente 
a  dévoré  sa  raison.  Il  voulut  soulager  le  genre  hnmain, 
l'arracher  à  ses  calamités;  c'était  son  rêve  de  toutes  les  minutes; 
il  devait  devenir  fou.  Le  voilà  aujourd'hui;  il  ne  caresse  plus 
sa  chimère;  au  contraire,  il  a  les  hommes  en  horreur,  il  les 
repousse,  il  les  croit  tous  ses  ennemis.  Celui  qui  le  regarde 
l'outrage;  celui  qui  l'interroge  irrite  ses  muscles,  fait  battre 
violemment  ses  artères.  Le  malheur  des  autres  a  fait  son  mal- 
heur... Cette  folie  est  rare,  n'est-ce  pas?...  Une  vie  séculaire 
attend  ce  misanthrope:  cent  ans  de  souffrances,  quand  on  peut 
tant  souffrir  en  une  minute!!!  Oh!  quelle  éternité  de  joies 
pourra  jamais  le  payer! 

Je   voulais  consigner  dans   cette   rapide  analyse  une   foule 
d^anecdotes  intéressantes  dont  chaque   mur  et,  pour  ainsi  dire, 
chaque  pierre  de  la  maison  que  j'ai  habitée  gardent  le  souvenir. 
Je  vonlaia  vous  parler  aussi   de  cette  madame  de  Cal.......  dont 

le  talent  sur  le  piano  est  ^al  à  celui  de  nos  plus  habiles 
profeaseurs,  et  qui  dépense  en  imprécations,  sous  des  barreaux, 
depuis  bien  des  années,  une  vie  forte  et  courageuse.  Elle 
donnait  un  bal;  en  reconduisant  une  de  ses  amies,  elle  fit  un 
faux  paa  et  roula  le  long  de  son  escalier.  Le  lendemain,  eDe 
cessa  de  sourire,  de  donner  des  fêtes...  Ne  pourrais-je  pas  aussi 
Jeter  quelques  larmes  sur  cette  bonne  madame***,  mère  d'un 
brave  général,  aide-de-camp  du  ministre  de  la  guerre?  Sa  folie 
est  périodique  :  pendant  six  mois,  c'est  la  douceur,  la  bonté  et  le 
religion  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  touchant  et  de  plus  suave  ; 
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nue  heure  saffit  ponr  porter  Je  dësordre  le  pins  épouvantable 
dans  nne  tête  et  dana  on  cœur  auprès  desquels  vous  ëties  à 
Tinstant  si  bien  à  Taise.    Misère  humaine! 

Ecoutei  cependant  une  anecdote  dont  tous  les  personna|;es 
vous  sont  connus,  à  tous  qui  hantes  les  grandes  maisons  et 
assistes  à  de  brillantes  fêtes.  Je  tais  les  noms  de  mes  héros; 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'exiger  de  ma  discrétion. 

Rosalie  (elle  ne  s'appelait  point  Rosalie)  fut  conduite  lci| 
il  y  a  quelque  temps,  par  un  homme  d'une  trentsine  d'années 
et  confiée  aux  soins  spéciaux  de  M.  Blanche.  U  n'y  avait  point 
de  délire  dans  sa  tète,  et  la  fréquence  de  son  pouls  n'était  pas 
asses  grande  pour  faire  supposer  au  docteur  que  l'indisposition 
annoncée  par  le  battement  des  artères,  fût  la  cause  première 
de  l'arriTée  de  la  jeune  femme.  Le  lendemain,  la  raison  de 
Rosalie  disparut;  et  Bf-^'^^  qui  l'avait  conduite  la  veille,  pria 
H.  Blanche  d'essayer  quelques  remèdes.  Celui-ci,  étonné  de  la 
recommandation,  engagea  le  protecteur  à  s'en  rapporter  à  ses 
soins,  et  conmnença  un  traitement 

Trois  mois  s'étaient  écoulés,  et  Rosalie  était  toujours  folle. 
AIo$:>  revint  avec  son  frère.  Certains,  dirent-ils,  de  l'inefficacité 
des  efforts  du  docteur,  ils  étaient  d'avis  d'envoyer  Rosalie  à 
Gharenton,  attendu  qu'ils  n'avaient  point  asses  de  fortune  pour 
payer  plus  long-temps  une  pension  trop  forte.  —  Je  vous  réponds 
de  sa  guérison,  leur  répondit  M.  Blanche,  si  vous  me  la  confies 
pendant  deux  ou  trois  mois;  et,  pour  partager  avec  vous  une 
bonne  action,  je  consens  à  ne  recevoir  de  vous  que  mes  débour- 
sés. Mais,  sur  quelques  représentations  des  deux  frères,  qui  ten- 
daient à  enlever  de  cette  maison  celle  à  laquelle  ils  avaient  paru 
d'abord  prendre  un  si  grand  intérêt,  le  docteur  leur  déclara 
qu'il  ne  voulait  point  la  leur  livrer,  et  qu'il  la  garderait  à  sea 
frais. 

Après  avoir  vainement  combattu  cette  généreuae  résolution, 
MM  '•>  ">  <^  se  retirèrent,  et  M.  Blanche  redoubla  de  soins  pour 
obtenir  un  heureux  résultat.  Ce  résultat  eut  lieu  au  bout  d'un 
mois;  Rosalie  vécut  et  pensa. 

L'œuvre  charitable   du  docteur  étant  commencée,  U  prit  k 
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eœur  de  la  mener  à  bon  port.  Ses  attentiono  délicates,  ses  pré- 
▼enances,  les  politesses  affectiienses  de  madame  Blanche,  arra- 
chèrent enfin  à  la  jeune  fille  le  secret  de  ses  tourments.  Séduite 
par  M^^  cadet,  et  persécutée  par  les  assiduités  du  frère  aîné, 
le  premier  par  faiblesse,  le  second  par  TCUf  eance,  ils  résolurent 
de  cacher  aux  yeux  du  monde  une  grossesse  que  Rosalie  ne 
pouTsit  guère  plus  déguiser.  Aidés  dans  leurs  projets  par  uo 
troisième  complice,  c'est  chex  ce  dernier  qu'ils  conduisirent  l'in- 
fortunée, le  jour  où  elle  mit  au  monde  son  enfant..  Elle  avait 
été  portée  dans  cette  maison,  la  nuit,  dans  un  fiacre;  et  là  ausd 
naquirent  dans  son  ame  les  premiers  soupçons  d'une  perfidie. 
C'était  le  frère  du  séducteur  qui  l'avait  accouchée;  et  lorsqu'elle 
demanda  à  embrasser  son  enfant,  on  lui  répondit  qu'il  était  mort.. 
La  Toilà  folle. 

Dès  que  M.  Blanche  l'eut  rappelée  à  la  raison,  Rosalie,  tou- 
jours sous  l'infiuence  de  sa  première  tendresse,  demanda  à 
embrasser  son  amant...  —  Hélas!  madame,  lui  dit  le  docteur, 
voilà  près  d'un  mois  qu'il  n'est  venu  ici.  —  Lui!  —  Oui,  madame; 
et  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  suis  révolté  de  sa  conduite 
à  votre  égard.  —  Expliquea-vous,  je  suis  calme.  —  Non-seule- 
ment je  ne  crois  pas  que  M^*^*  vous  aime  encore,  mais  je  suis 
convaincu  de  sa  résolution  de  vous  fiiir  à  jamais.  Vous  êtes  ici 
malgré  lui,  malgré  son  frère;  et  si  vous  me  promettes  d'entendre, 
sana  que  votre  délicatesse  en  soit  blessée,  un  aveu  pénible  fc 
vous  faire,  j*aj enterai  qu'ils  ont  refusé  de  payer  votre  pension. 
—  Docteur,  mon  enfant  n'est  pas  mort,  s'écria  cette  mère  au 
désespoir.  Permettes-moi  de  sortir,  docteur;  dans  une  heure.  Je 
saurai  toute  la  vérité.  Oh!  laisses-moi  sortir! 

Rosalie,  suivie  par  une  personne  de  confiance,  et  guidée  sans- 
doute  par  ce  puissant  instinct  qui  ne  trompe  jamais  une  mère, 
descend  rapidement  la  butte  Montmartre,  parcourt  diverses  mes 
dont  elle  ignorait  le  nom,  et  s'arrête  un  instant  devant  une  porte 
cochère  qu'elle  franchit  d'un  pas  sûr...  Elle  monte  trois  étages, 
elle  s'attache  an  cordon  d'une  sonnette;  un  homme  parait;  c'est 
l'ami  ches  lequel  elle  est  accouchée.  —  Monsieur,  mon  enlknt! 
«—  Mais,  madame...  —  Mon  enfant,  vous  dis-je...  et  toute  une 
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ane  maternelle  est  dans  ta  voix  et  dans  son  regard.  —  Madame, 
retre  enfSint  est  mort  —  Vous  mentes;  mon  enfant  n'est  pas 
mort;  et  ai,  snr-le-champ,  sans  ajouter  une  parole,  sans  faire 
■n  f  este,  sans  exprimer  nn  regret,  tous  ne  me  dites  oii  est  mon 
enfant,  toqs  êtes  arrêté,  perdu,  déshonoré.  —  Calmez-vons, 
madame,  calmes-?ous,  je  tous  prie;  et  puisque  tous  sares  quil 
n'est  pas  mort,  je  ne  Tois  pss  d'inconvénient  à  tous  avouer  que^ 
d'après  les  ordres  de  M'^'^*^  aine,  il  a  été  porté,  tel  jour, 
aux  Bnfanta-Trouvés,  oii  il  est  inscrit  sous  tel  numéro.  —  M en- 
tea-Tousf  —  Je  dis  vrai. 

Rosalie  est  déjà  aux  Enfants-Trouvés...  Oui,  voilà  bien  le 
numéro  de  son  flls;  la  bienheureuse  mère  n*a  pas  tout  perdu, 
son  enfant  lui  reste...  On  ouvre  un  second  registre...  —  LVn- 
fant  est  mort  peu  de  jours  après  son  entrée  à  rhôpital!... 

L'infortunée  est  ramenée  mourante  ches  M.  Blanche,  qui 
apprend  alors  les  détails  de  cette  hideuse  persécution.  L'hon- 
neur et  la  délicatesse  de  celui-ci  ne  balancent  pas  une  minute. 
—  Rassurea-vous,  dit-il  à  sa  protégée;  et  si  vous  voulez  me 
charger  de  la  direction  de  cette  affsire,  j'ose  me  ilatter  qu'elle 
aura  pour  vous  une  heureuse  issue.  M'autorises-vous  à  agir?... 
Rosalie  lui  confia  le  soin  de  son  avenir,  et  M.  Blanche  se  prépsra 
au  rôle  qu'il  allait  jouer. 

Dès  le  lendemain  matin  il  écrit  ^aux  deux  frères  ^^^  une 
lettre  d'une  grande  sévérité,  et  finit  en  leur  déclarant  que  sf, 
dans  deux  heures.  Ils  ne  sont  pas  ches  lui,  c'est  au  procureur 
du  roi  qu'ils  auront  à  rendre  compte  de  leur  conduite. 

Us  furent  exacts.  M.  Blanche  leur  reprocha  la  cruauté  de 
leurs  procédés  envers  une  infortunée  qu'ils  avaient  voulu  perdre 
après  l'avohr  déshonorée;  il  accusa  le  plus  jeune  des  deux  frères 
d'une  coupable  condescendance  à  de  funestes  conseils,  reprocha 
à  l'alné  ses  persécutions  amoureuses  auprès  de  Rosalie,  même 
après  avoir  appris  qu'elle  était  déjà  victime  du  lèche  amour  de 
son  frère,  et  leur  déclara  que  si  le  lendemain,  à  la  même  heure, 
lis  ne  lui  apportaient  pas  40,OM  francs,  comme  an  bien  faible 
dédommsgement  des  malheurs  de  Rosalie,  il  prendrait^  lui,  une 
dëtcrminatien  qu'il  avait  d'abord  repoussée,   pour  ne  pas  vouer 
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au  mépris  général  uq  nom  Jusque-là  recommandable.  Du  reste, 
ajoute  Sf.  Blanche,  tous  avez  à  opter  entre  cette  propositioB  et 
▼otre  mariage  avec  la  jeune  femme  que  tous  aTci  séduite.  Voua 
la  connaisses,  tous  savez  si  elle  fera  céder  son  indignation  k 
ses  devoirs,  ou  peut-être  encore  à  son  amour,  et  je  ne  doute 
point  qu'en  prenant  ce  dernier  parti  vous  ne  me  remerciies  un 
Jour  de  tous  l'avoir  généreusement  proposé. 

Les  conseils  du  frère  aine  l'emportèrent  sur  les  exhortations 
de  M.  Blanche,  et  le  lendemain,  en  effet,  celui-ci  reçut  quarante 
billets  de  banque  de  mille  francs  qu'il  se  hâta  de  présenter  à 
Rosalie. 

Non,  monsieur,  lui  dit  la  Jeune  délaissée;  je  sala  être  pauvre 
et  malheureuse;  je  ne  veux  point  d'argent,  je  n'en  accepterai 
pas.  Si  M'-^^'^  me  refuse  sa  main,  mon  parti  est  pris  irrévoca* 
blement,  je  me  tuerai. 

Cette  réponse  fut  sur-le-champ  rapportée  à  M'^'^.  M.  Blanehe 
y  ajouta  quelques  nouveaux  conseils  qui  déterminèrent  enfin  une 
résolution  équitable.  Le  séducteur  de  Rosalie  épousa  sa  victime; 
et  tous  deux  aujourd'hui,  heureux  du  présent,  tranquilles  sur 
l'avenir,  n'interrogent  le  passé  que  pour  en  effacer  les  heures 
d'alarmes.  Rosalie  se  souvient  toujours  qu'elle  a  été  folle  d'amour; 
elle  le  dit  à  ses  amies,  elle  leur  raconte  ses  émotions,  ses  mi- 
nutes d'espérance,  ses  journées  d'angoisses,  et  je  lui  ai  entendu 
souvent  répéter  qu'une  pareille  vie  n'était  pas  sans  quelque 
douceur...  Ne  la  croyez  pas;  elle  ment  pour  épargner  des  remords 
à  son  mari. 

Maintenant  votre  cœur  ne  se  serrerait-il  pas  à  la  Tue  de 
cette  salle  triste,  silencieuse,  oh  arrivent,  agités  par  de  brûlan- 
tes convulsions,  ou  inaccessibles  aux  plus  violantes  secousseSi 
unedousaine  d'hommes  (sont-ce  des  hommes?)  qui  se  retrouvent 
chaque  jour  sans  joie,  sans  sourire,  sans  pitié  les  uns  pour  les 
antres?...  Voyez  ce  corps  maigre  et  élancé,  c'est  celui  de  mon- 
sieur Four... y  docteur  habile  et  studieux,  que  l'amour  de  le 
science  et  des  voyages  entraîna  dans  les  forêts  et  les  savanea 
de  l'Amérique,  et  qui,  riche  de  ses  souvenirs  et  de  ses  précieu« 
ses  collections,  fut  arrêté  par  des  sauvages,  pillé,  maltraité, 
laitté  pour  mort  sur  le  sable.  Plna  tard,  0  arriva  à  New- York, 
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privé  de  ta  niton.  L'effroi,  et  le  regret  d'avoir  perds  le  fruit 
de  tant  de  peines,  tuèrent  les  brillantes  facultés  de  Four...;  il 
ivt  enfermé  dans  les  cabanons  de  New- York,  où  le  général 
Lnfa jette,  dans  son  dernier  voysge  aux  États-Unis,  le  reconnut 
pour  le  fiJs  d'un  de  ses  amis,  et  d'où  il  lé  ramena  en  France. 
Le  ToOà  aujourd'hui,  l'œil  fixé  vers  le  ciel,  le  sourcil  menaçant, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  et  dans  l'attitude  d'un 
homme  de  coeur  qui  attend  le  coup  de  la  mort.  Ses  accès  de 
rage  sont  fréquents,  et  la  vigueur  de  plusieurs  gardiens  est 
nécessaire  pour  Tassujettir  à  la  camisole  de  force...  Je  voyais 
Four...  presque  tous  les  Jours;  et,  presque  tontes  les  nuits, 
lorsque  je  me  trouvais  seul  dans  ma  chambre,  c'était  lui  sur 
qui  Je  reportais  le  plus  de  pitié. 

Un  mulâtre.  Jeune  et  vigoureux,  est  également  renfermé  dans 
le  salon  de  misère  et  d'abrutissement;  son  amour  désordonné 
pour  l'architecture  l'a  conduit  à  la  motBon  Blanche^  d'où  il  ne 
sortira  que  pour  être  porté  dans  le  champ  voisin,  semé  de  dal- 
les de  marbre  et  de  petites  croix  noires,  qu'il  peut  voir  à  toute 
heure  de  sa  croisée  à  barreaux.  La  folie  de  cet  homme  est 
extraordinaire;  il  ne  se  plaît  que  debout  sur  une  chaise,  ou 
hissé  sur  l'àtre  de  la  cheminée.  L'en  faire  descendre,  c'est  exciter 
sa  colère  et  vous  exposer  à  sa  fureur;  laissez  là  cet  infortuné; 
ton  sourire  est  l'indice  d*une  douleur  signe',  ses  caresses,  le 
prélude  de  violences  extrêmes  ;  ne  le  voyez  point  sourire,  empê- 
chez qu'il  vous  tende  la  main. 

Voici  encore  un  jeune  homme,  qu'un  second  mariage  de  sa 
mère  a  arraché  à  la  société.  Il  était  amoureux  et  jaloux  de  celle 
qui  lui  avait  donné  le  jour;  il  a  mérité  sa  place  ici.  C'est  un 
rusé  adolescent  sur  qui  l'œil  des  gardiens  doit  être  constamment 
ouvert.  Hier  en  passant  dans  la  cour,  il  aperçut  la  porte  de  la 
grille  entr'ouverte;  aussitôt,  se  débarrassant  de  ses  satellites 
sans  défiance,  il  s'élance  vers  la  rue,  et  se  sauve  dans  la  cam- 
pagne. Mais  les  domestiques  de  la  maison  sont  lestes  aussi,  et 
peu  de  temps  après,  le  fugitif  se  trouva  sons  une  donche  rspide 
et  glacée  qui  lui  fit  doublement  regretter  le  peu  de  succès  de 
son  escapade  —  Où  alliez-vous?  lui  dls-je.  —  J*allais  me  noyer. 
—  Où  donci  —  Oh  !  Je  vois  le  canal  tous  les  Jours.  —  Et  pour- 
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quoi  Tout  noyer?  Parce  que  je  rais  BMlhenreax.  —  Vont  senles 
donc  Totre  malhenrl  —  Que  trop!  —  Qd  le  cauBe?  —  Des 
iouvenira.  —  Leaqneia?  —  Voua  étea  un  acëlérat,  ai  Je  voua 
tenaia  aoua  ma  main,  je  toub  ëtranglemia.  ^  Voua  étea  bien 
honnête.  —  Laiaaen-moi,  je  roua  prie.  —  Je  ne  toux  rien  faire 
qui  puiaae  Toua  afiflifer;  adieu.  —  An  diable!  —  Merd... 

Il  y  a  dana  le  aalon  de  Four...  un  Tieillard  qui  ne  aourit 
que  loraqu'on  lui  gratte  la  tète.  11  ceaae  d'être  fou  pendant 
l'opération,  hora  de  là  e'eat  un  idiot,  et  parfoia  un  furieux. 
Preaque  tonjoura  j'ai  trouvé  à  aea  cêtéa  un  original  fort  pai- 
aible,  aana-eeaae  armé  d'une  poignée  de  petitea  rergea  qu'il 
regarde  avec  amour.  Voua  croyea  peut-être  que  c'eat  un  vieux 
maître  d*école  veuf  de  aea  jeunea  élèvea;  point  Sa  folie  eat 
cela;  aana  but,  aana  aonyenir,  aana  auite  dana  aea  aenaationa,  il 
demande  en  ae  levant  une  poignée  de  baguettea,  et  fl  y  aurait 
de  la  cruauté  à  lea  loi  reftiaer,  puisque  aana  ellea  il  eat  bruyant» 
brutal  et  quelquefois  même  dangereux. 

D'autrea  foua  aont  là,  aur  dea  chaisea,  rar  dea  canapéa.  Le 
ila  de  Jéaua-Christ,  qui  ae  dit  depuis  quelquea  joura  le  père  de 
Meu,  vient  lea  voir  souvent,  et  lea  égayer  par  lea  accorda  de 
Bon  violon.  J*ai  remarqué  que  les  foua  aont  aenaiblea  à  la  muaique; 
à  moi  elle  me  déchirait  le  cœur. 

Curieux,  détournes  vite  voa  regarda  de  l'appartement  dea 
femmea!  ma  plume  se  refuse  à  retracer  tant  de  miaère,  tant 
de  douleura.  Si  voua  ailes  viaiter  la  makùn  Blanche,  fuyei  d'un 
pied  rapide  cette  aaiie  hideuae,  oh  la  faiblease  se  trouve  aux 
priaea  avec  ce  que  les  paaaions  ont  de  plus  corrosif... 

Croyes-vous  aussi  que  je  veuille  vous  conduire  dana  toua 
les  sentiers  de  cette  maiaon  de  deuil  pour  quelquea-una,  d'eapé- 
rance  pour  beaucoup  d'autres?  Non;  la  maiêon  Blanche  a  ses 
secrets  que  tout  le  monde  ne  doit  paa  connaître,  et  je  ne  peux 
paa  trahir  des  secrets  confiés  à  ma  raison,  car  ma  raiaon  revint 
tout  entière  un  beau  Jour.  Un  seul  remède,  avait  la  poiaaance 
d'opérer  le  miracle:  ce  remède,  c'eat  elle  qui  me  l'apporta;  et 
depuis  lora,  aana  honte,  aana  regreta,  J'ai  dit  tout  ce  que  J'avaia 
éprouvé. 

JAcqvna  ARAGO. 
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bien!  qvand  nom  Uraa-ta  donc  ta  plèeel  diiait, 
an  foyer  de  fOdéon,  Oalnrlel  Dercy  an  jeune  Amanry  Prëvannea. 

—  „Maia  quand  roxm  Tondrez,  mea  amia,  ou  plutôt  quand 
non  poêle  aéra  poaé;  car  Tooa  pourriei  courir  le  riaque  d'être 
donblement  felëa,  dana  mon  temple  aérien. 

—  y, Voilà  bien  le  vrai  poète,  a'écria  Stanialaa,  le  proaatenr 
le  pina  fécond  de  l'époque;  le  grenier  n^eat  pour  loi  qu*nn 
temple  aérien,  dont  le  poêle  eat  l'autel,  et  la  fumée,  l'encena. 
Noa  pèrea  aTiient  bien  raiaon  de  le  lalaaer  rirre  ainai  prèa  du 
del,  de  cette  patrie  dea  inapirationa  vera  laquelle  leura  yeux 
ne  a'élèrent  jamala  aana  en  rapporter  quelque  image.  Cela  valait 
mieux  pour  le  talent  que  la  bourgeolae  opulence  de  noa  autenra 
d'aijonrd'huL  La  Terre  ne  Tit  que  de  luxe  ou  de  misère;  le 
bien-être  fétooffe*  Je  m'étonne  qu' Amanry  échappe  à  ce  malheur, 
lui  dont  le  père  eft  riche* 

—  „8an8-doute,  il  est  riche,  reprit  Amanry;  maia,  comme 
H  ne  me  donne  rien,  je  me  trouTO  abaolument  dans  la  même 
poaitlon  que  ceux  qui  manquent  de  tout. 

—  „Ne  t'en  flatte  paa,  dit  Gabriel;  tu  peux  faire  dea  dettea, 
et  ce  pialair-là  Tant  une  fortune. 

—  „ Hélas!  cette  noble  reaaource,  je  Tai  déjà  épuiaée,  c'èat 
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pourquoi  je  cherche  à  me  faire  un  revenu  avec  mes  ou?ragei. 
A  quoi  serrirait  l'esprit  par  le  temps  qui  court,  s'il  ne  terrait 
à  signer  de  l'argent? 

—  ,,  Voilà  qui  nous  rërèle  votre  sujet ,  dit  un  jeune  publi* 
ciste,  que  l'étude  de  Tëconomie  politique  rendait  prompt  à  saisir 
les  résultats,  comme  à  deviner  les  moyens.  Vous  venez  sans- 
doute  de  mettre  en  scène  une  de  ces  aventures  scandaleuses 
dont  les  noms  propres  font  l'intérêt  principal,  et  assurent  le 
succès  t  Cest  maintenant  la  seule  exploitation  qui  rapporte. 

—  „Dieu  m'en  garde,  s'écrie  Amaury;  spéculer  sur  la 
publicité  d'un  secret  de  famille,  d'un  malheur,  du  suicide  d'une 
jeune  femme,  de  la  démence  d'une  autre,  dont  les  parents  et 
amis  sont  là,  dans  la  salle,  témoins  de  Taccusation  ou  de  Im 
profanation  de  toutes  les  célébrités  qu'ils  honorent!  Non, 
jamais  ;  ma  plume  se  refuserait  à  trafiquer  de  semblables  noms, 
et  j'aime  trop  l'art  dramatique  pour  contribuer  à  le  perdre  par 
une  telle  dégradation.  Je  vous  Taffirme,  encore  quelques  succès 
de  ce  genre,  et  les  théâtres  sont  morts;  car  ces  représenta- 
tions scandaleuse»  ressemblent  aux  convulsions  d'une  prochaine 
agonie:  c'est  le  noyé  qui  s'attache  aux  bords  les  plus  fangeux 
pour  résister  au  torrent  qui  l'entraîne;  mais  c'est  en  vain;  un 
bras  seconrmble  peut  seul  le  sauvei. 

—  „Eh  bien!  sois  ce  sauveur  dramatique,  dit  l'élégant 
Alfred;  fais-nous  quelque  bon  ouvrsge  bien  neuf,  bien  triste, 
bien  gai,  écrit  et  pensé  à  Im  mode,  et  nous  t'applaudirons  de 
manière  à  décourager  toutes  les  cabales;  mais  point  de  ces 
expositions  par  demandes  et  par  réponses;  plus  de  ces  révea 
obligés,  oh  le  cinquième  acte  apparaît  tout  entier;  plus  de  ces 
reconnaissances  prévues,  de  ces  victimes  qui  se  moquent  de  la 
mort,  et  veulent  que  je  m'intéresse  à  la  leur;  plus  de  cet 
générosités  de  convention,  de  ces  remords  bavards,  de  ces 
rimes  banales  qui  assoupissent  l'oreille  de  leur  bruit  monotone; 
enfin,  choisis  dans  le  vrai  sans  tomber  dans  le  grossier,  emploie 
la  terreur  sans  donner  dsns  l'horrible,  et  je  te  garantis  de 
nombreux  applaudissements;  car  le  public  n'a  pas  si  mauvaia 
goût  que  messieurs  les  auteurs  le  prétendent. 
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^  ,,C^e0(  bien  mon  tWs,  reprit  Amanry,  et  tu  Terrai  que 
J^ai  cherché  à  m'approeher  le  phia  poaaiUe  de. ce  Trai,  qui  est 
mojonrd'hni  la  première  condition  d*nn  ouvrage;  maia  le  malheur 
eut,  mon  ami,  que  le  vrai  d'une  coterie  n'est  paa  le  vrai  d'une 
autre,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  faoile  de  distinguer  lequel  est 
le  faux.  Enfin,  vous  aves  tous  des  talents  remarquables,  un 
esprit  éclairé,  et  une  sincère  smitié  pour  moi,  tos  conseils  me 
guideront  Je  me  soumettrai  à  votre  jugement  «  si  sévère  quU 
puisse  être;  et  je  tous  fsis  d'sTance  les  arbitres  de  ma  destinée 
Uttéraire/' 

Alors  tous  les  membres  de  ce  nouveau  jury  dramatique  se 
rapprochèrent  d'Amauiy,  pour  lui  donner  Tassurance  du  Tif 
intérêt  qu'ils  portaient  à  l'auteur  et  à  TouTrage;  on  prit  jour 
pour  Tentendre;  c'était  à  qui  montrerait  le  plus  d'impatience, 
et  M.  Prévannes  eut  peine  à  obtenir  deux  jours  peur  donner 
au  fumiste  le  temps  de  mettre  sa  chambre  à  un  degré  de  tem- 
pérature supportable. 

A-peine  Amaury  fut-il  rappelé  dans  la  salle  par  le  bruit 
des  applaudissements  qu'on  accorde  toujours  aux  beaux  Ters  de 
M.  Soumet,  que  ses  amis,  restés  dans  le  foyer,  se  mirent  h 
discourir  sur  le  jeune  talent  quils  Tenaient  de  flatter. 

—  „Un  drame  en  cinq  actes  et  en  Tersl  disait  l'un;  cela 
me  parait  bien  fort  pour  ce  pauTre  Amauryl  Purce  qu'il  a  lUt 
quelques  jolis  srtldes  dsns  les  journaux,  il  croit  pouvoir  tout 
entreprendre;  mais  il  verra  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
fiMlUté  d'amuser  des  badauds  qui  déjeunent  à  la  fourchette,  et 
le  talent  d'intéresser  un  parterre  qui  a  mal  dîné. 

—  „lls  sont  tous  comme  cela,  disait  le  seul  clsssique.  du 
groupe;  ils  prennent  le  dédain  pour  de  llnspiration,  et  se 
croient  plus  de  talent  que  nos  vieux  tragiques,  parce  qu'ils 
font  bien  rimer  des  mots  qui  vont  mal  ensemble. 

—  „J*ai  dans  l'idée  que  ce  sera  ennuyeux  à  périr,  dit 
Gabriel;  mais  n'importe,  nous  aurons  des  huîtres  et  du  rin  do 
Champagne:  cela  nous  maintiendra  éveillés  pendant  deux  actes; 
le  troisième  est  ordinairement  le  moins  mauvais  d'un  mauvais 
drame,  et  si  nous  nous  sentons  prêts  h  succomber  au  quatrième, 
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•ont  tttotm  TMir  dv  piuich.    Maintentnt  c'«sl  k  iMde;  on 
mUlipUe  les  Moyeas  pour  arrlTer  à  l'effet 

—  ^Ihi  vin  de  Champagne  et  d«  puoeb!  dit  Alfred;  Im 
pièce  aéra  fort  Bapporlable,  j'en  réponde.^  Et  lia  ae  aéparèrenl 
en  ae  donnant  rendei-vona  an  anrlendeniain. 

Il  était  à-peine  jonr  quand  le  pertier  d'Ananry,  on  balai 
Bona  le  braa,  et  nne  ftlourde  h  la  main,  vint  alhnier  le  poêle 
et  nettoyer  la  petite  chambre,  éHgée  tont-à-conp  en  nlon  de 
kctnre.  Lea  veatigea  de  phmieara  toilettée,  fdtea  à  k  hâte, 
furent  enfonia  dana  une  grande  armoire,  parmi  dea  lirrea,  dn 
Unge,  dea  câblera  de  mnalque,  et  par-deaana  un  bouquet  de 
leura  artifidellea,  aouvenir  amoureux,  qui  ae  troum  dtonfféaoua 
le  poida  d'une  robe  de  chambre  à  ramage. 

Une  jolie  Toiaine,  couturière  de  aon  état,  et  compiaiaante 
de  aa  nature,  avait  prêté  lea  chaiaea  de  aa  modeate  chambre 
pour  jouter  à  cellea  oh  deraient  a'aaaeoir  lea  membrea  àm 
Taréopage  dramatique,  romantique,  et  critique.  Une  table, 
chargée  du  pété  fondamental ,  et  dea  aeaux  oh  k  gkce  irrite 
le  feu  pétillant  dn  Tfai  de  Champagne,  était  dreaaée  au  miliea 
de  k  chambre  ;  k  portière  venait  de  aucoéder  à  aon  mari, 
comme  plua  veraée  dana  le  aervice  de  table;  elle  mettait  le 
couvert  pendant  qu'Amanry  achevait  de  a'habiller;  lea  yeux 
tantôt  aur  aon  miroir,  et  tantôt  anr  aon  manuacrit,  il  déclamait 
tout  haut  en  attachant  aa  cravate;  et,  comme  on  ne  répète 
jamak  ainai  que  lea  endroita  lea  plua  chauda  d'un  ouvrage,  lea 
huprécationa  lea  plua  éloquentea,  k  pauvre  portière  prit  toute 
cette  colère  pour  elle,  et  ae  confondit  en  excuaea  aur  ce  qn*elle 
ae  pouvait  paa  aller  plua  vite;  enfin,  raaaurée  par  Amaury,  qui 
fiit  obligé  de  lui  expliquer  la  cauae  de  aa  mépnae,  elle  lui  dit 
h  voix  baaae  que  k  femme  de  chambre  était  venne  la  veille. 
—  Quelle  femmef  demanda  Amaury,  àqui  aa  prochaine  lecture 
Maait  tout  oublier.  -^  Maâê  k  peraonae  qui  vient  ai  aouvent 
avertir  monaieur  de  tout  ce  que  fait  aa  jeune  maltreaae ,  de 
l'heure  oh  elle  va  à  k  meaae ,  du  apectade  oh  aa  mère  k 
mène,  que  aak^jci  moif 

—  M  Ah!  oui!   reprit  AaMury,  comme  aortant  d'un  rêve; 
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Srocillae»  Im  feouie  de  chambre  à^m^àwm^MIft...^  Il  •'arrête 
toQt-à-€0«p,  effrajë  àe  riadiacfëtioB  qu'il  allait 
^Bb  bien,  que  toub  a-t-elle  dit?*'  a]oute-t-il. 

—  n^^  madame  irait  ce  aoir  au  bal  de  i'i 
de...  ma  foi,  j'ai  onbUé  l'autre  nom. 

—  nL'ambaaaadrice  d'Augleterre ,  u'eat-ee  paal 

—  ^Ceat  eela,  d'Aagleterre. 

—  ,,Bt  met,  qui  n'ai  pas  enceremon  blUet^S  reprit  Amaurj 
avec  humeur,  ,, Je  devais  envoyer  au  Jeune  aecrétaire  d'ambassade 
mon  adresse,  et  faire  mettre  des  cartes;  en  Tëritë,  ce  maudit 
drame  me  ftit  perdre  la  tète;  il  me  tarde  que  aou  aort  aoit 
décidé  pour  n'y  plue  penser.^ 

Comme  il  schevait  ces  mots,  Gabriel  entra ^  suif!  de  deu 
pebitres  lettrés,  dont  le  talent  original  et  l'esprit  piquant  étalent 
fort  recherchéa  par  tous  les  disciples  de  la  nouvelle  écoie| 
bientôt  aprèa,  arriva  le  reate  dea  élus  qui  devaient  prophétiser 
le  succès  ou  le  revers. 

D'sbord  on  procéda  au  déjeuner  avec  un  enaemble  mer- 
velUeux;  tout  le  tempa  qu'il  dura,  la  politique,  lea  femmea,  el 
repéra  nouveau  fournirent  à  la  oonversation.  L'auteur  de  plu- 
sieurs volnmes,  oh  la  frâce  et  l'esprit  font  souvent  pardonner 
rhorreur  du  sujet,  avait  d^à  raconté  deux  aventurée  d'un 
extrême  intérêt,  dont  il  avait  été  témoin  pendant  aea  voyagea 
sur  mer;  lorsque  le  roi  du  rédt,  l'éloquent  conteur  de  nouvelles 
qui  font  frémir,  le  vif  Stsnislas  de...  prit  la  parole  pour  aou» 
mettre  à  la  bruyante  aasemblée  le  plan  d'un  ouvrage  pliilosophique« 
qui  ferait  Indnbiteblement  crever  de  rire  et  de  dépit  le  pauvre 
genre  humain.  Chacun  se  récria  sur  la  grande  pensée  de 
l'ouvraf  e  en  herbe,  et  sur  le  procédé  nouvesu  qui  faimit  teumer 
la  philosophie,  cette  consolation  dea  anciens,  au  désespoir  des 
modernes.  Les  sophismes,  les  épigrammes,  les  bons  mots,  ka 
extravagances  se  croisèrent,  s'inunolèrent  mutuellement  à  l'effet, 
à  cette  divinité  des  gens  d'esprit  et  des  jolies  femmes.  Soua 
rinlnence  d'une  faite  soutenne  par  le  vin  de  Champagne,  lea 
convivca  eommenfalent  à  oublier  complètement  le  motif  qui  lea 
avait  réunis.    Amanry  loi  aoul  en  était  occnpé^  et  cherchait  un 
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moyen  d*y  ramener  aet  tmis;  mai»  les  toainoationa  finea,  lea 
frfiraaea  modeatea,  lea  re; reta  d'interrompre  nne  converaation  al 
ëtincelante  pour  une  leetnre  aërienae ,  rien  n*était  compriaf 
l'heure  a'aTançait,  et  peraonne  n'avait  Tldëe  de  parler  du  drame 
de  l'amphitryon.  Enfin,  n'eapërant  plua  rien  de  leur  aouvenir, 
Amaury  ae  décida  à  ce  qu'on  appelle  un  coup  dtauteur^  — 
^Voua  oubliei,  mea  amia,  dit-il,  que  voua  n'étea  point  ici  pour 
▼ooa  amnaer,  mais  pour  écouter  et  cenaurer  mcm  ouvrage. 

—  ,,C7eat  ma  foi  vrai,^  dit  Alfred  en  poaant  aon  rerre,  ,41 
a  parbleu  bien  fait  de  me  le  rappeler;  car  ce  diable  de  Stanialaa, 
avec  aea  contea  .fantaatiquea,  me  ferait  oublier  le  plua  saint  dea 
devoira.  AUona,  messieurs,  trêve  de  folies,  et  reprenons  la 
graidté  convenable  à  dea  ju|fea.*^ 

Cet  avia  rendit  à  la  raiaon  jusqu'aux  plua  bruyanta  convivea. 
Une  teinte  de  tristesse  se  répandit  aur  l'assemblée;  comme  an 
moment  oh  la  cloche  apprend  aux  joyeux  écoliera  la  fin  de  la 
récréation;  on  aê  leva  de  table,  et  chacun  se  plaçant  le  mieux 
poarfble  pour  échapper  aux  regards  do  lecteur,  on  entendit  cca 
■iota  dita  à  voix  haute: 

La  tour  de  neige^  ou  Matkilde  d'Ohberg. 

—  „Ah  !  in  aa  pria  ton  aujet  dana  lea  chroniquea  dea  borda 
du  Rhin»  dit  Gabriel;  le  moyen  âge,  c'eat  cela,  maintenant  que 
l'antique  est  épuisé,  et  que  l'actualité  eat  dangereuae,  on  ne 
peut  a*eB  tirer  qu'avec  dea  hauts  barons  et  dea  chàtelainea.^^ 
Amaury  répondit  à  cette  réflexion,  par  une  eapèce  de  poétique 
aur  l'art  de  choisir  un  aujet  approprié  au  goût,  et  même  aux 
besoins  de  l'époque.  Cette  digression  imprudente  faillit  retarder 
la  lecture  d'une  heure,  car  chacun  voulut  donner  aon  avis,  et 
le  pauvre  auteur  ae  repentit  vivement  d'avoir  ranimé  la  couver* 
aation,  et  risqué  de  perdre  à  jamaia  le  ailence  qu'il  avait 
obtenu  avec  tant  de  peine* 

Enfin,  aprèa  avoir  relu  deux  foia  inutilement  le  nom  dea 
peraonnagea;  il  parvint  à  ae  faire  écouter. 

—  „Bon  atyle,  expoaition  parfaite,  cela  cauae  à  merveUle, 
point  de  tiradea,  dea  enjambements  hardia,  une  coulenr  vraie 
dea  tempa  et  dea  lieux,  cet  acte-là  ira  tout  aeul;  continuel.^ 
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Ce  premier  jogemeot  rendu  per  les  eoiiTi?es  reconnaisnotti 
eoeeertgem  Tanteur,  ei  il  reprit  m  leelure  avec  toaCe  l'aaMrao^e 
que  donne  on  fotur  niecèa. 

—  ,,De  mieux  en  mieux,^^  a'éorièrent-Ua  tons  à  la  fin  d» 
aecond  acte;  ie  troiaième  iiit  accueilli  a?ec  transport,  car  toua 
«raieot  déjà  jugé  que  l'ouvrage  appartenait  à  leur  écolOt  et  le 
néceaailé  de  le  soutenir  ne  leur  permettait  paa  d'en  conteater 
le  mérite. 

Au  quatrième,  il  s'élera  une  diacuasion  qui  réveilla  en  awrsaul 
le  mélancolique  auteur  d'un  nouveau  recueil  d'éléfiea,  dont  le 
première  commence  ainsi: 

„Le  ■ommeîl  a  foi  de  mes  yeaz/' 


Ce  bon  jeune  homme,  entraîné  par  l'exemple  à  se  plaindre 
de  la  vie,  en  menait  une  fort  joyeuse,  qui  l'obligeait  aouvent  k 
se  reposer  le  jour  des  plaisirs  de  la  nuit;  quelques  personnes 
étant  survenues,  il  leur  avait  poliment  cédé  aa  chaise,  et  s'était 
assis  sans  façon  sur  le  lit  d'Amanry,  position  dangereuse  pour 
tout  auditeur;  là,  penché  mollement,  il  venait  de  céder  au 
charme  de  sa  situation,  se  confiant  dana  l'habitude  qu'il  avait 
contractée  au  Palaia  de  justice, de  balancer  sa  jambe,  pendant 
qu'un  assoupissement  profond  engourdissait  le  reste  de  sa 
personne;  maia  un  ronflement  délateur  l'accnaait  d^à,  lorsque 
le  bruit  d'une  vive  discussion  dramatique  vint  à  son  secours. 

»  fiSe  ferais  commettre  je  crime  sur  la  acène,  disait  l'un; 
au  théâtre,  on  ne  comprend  bien  que  ce  qu'on  voit. 

—  „Y  penses-tu,  répondait  l'autre;  le  parterre  ferait  de 
beaux  cria! 

—  „Le  parterre!  ah!  vraiment,  c'est  bien  lui  qui  s'eifraie  de 
quelque  choae  aujourd'hui!  Grâce  au  ciel,  nous  l'avons  amené, 
comme  Orgon,  à  tout  voir,  tout  entendre,  aana  se  révolter  de 
rien. 

„Sfais  les  loges,  et  cette  galerie  remplie  de  jeunes  femmes, 
de  mères  qui  amènent  leurs  filles  an  spectacle,  sur  la  foi  du 
vieux  Casiigai  ridendo  morea^  quelle  figure  veux-tu  qu'elles 
fassent  pendant.». 
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—  ,^è  TCNUt  qve  les  jeunes  filles  restent  chen  elles.  Ce 
n'est  pas  pour  un  semblable  pnblic  que  le  drsme  §hake9pearien 
est  écrit.  Quant  aux  femmes,  que  tos  seènes  les  fassent  fris- 
sonner; elles  ne  penseront  pss  à  en  rougir. 

—  ^De  la  terreur  ou  de  la  fkree,  je  ne  connais  que  celsf 
dit  Alfred,  et  quand  on  peut  les  rënnir  toutes  deur  comme 
dans  t Auberge  dn  AdreU^  c'est  la  perfection.^ 

A  ces  différents  avis,  qui  ressemblaient  pour  la  plupart  h 
des  condamnations,  Tsutenr  répondait  par  quelques-unes  de  ces 
phrases  conciliantes,  de  ces  condescendances  modestes,  aux* 
quelles  on  ne  se  résigne  jamais  que  pour  obtenir  d*étre  écouté 
jusqu'au  bout. 

—  „Je  crois,  messieurs,  disait-il  humblement,  que  mon 
cinquième  acte  répond  à  presque  toutes  vos  objections/^  Bt 
par  ce  détour  ingénieux,  il  parvint  à  reconquérir  l'attention  des 
auditeurs,  dont  chacun  était  empressé  de  reconnaître  l'endroit 
qui  devait  le  satisfaire. 

Alors  profitant  de  la  bienreillsnce  de  tous  ces  amours- 
propres  ravis  de  dicter  des  lois  au  talent,  Amaurj  redoubla  de 
voix,  de  gestes,  de  chaleur,  et  cette  verve  brûlante,  secondée 
par  quelques  scènes  dramatiques,  enleva  tons  les  suffrages;  on 
tomba  d*accord  qu'en  ajoutant  deux  ou  trois  effets  terribles  k 
ce  dâioùment  déjà  fort  pathétique,  on  arriverait  à  un  succès 
digne  du  théâtre  moderne;  le  jeune  auteur  enchanté  de  ce 
jugement,  plein  d'avenir,  s'engagea  à  faire  toutes  les  additions 
indiquées,  les  meurtres  décidés,  l'empoisonnement  indispenssblei 
et,  de  peur  d'oublier  aucune  des  horreurs  qui  devaient  parfaire 
son  ottvrsge,  il  s'enferma  le  reste  de  la  journée  pour  mettre  à 
proUt  les  conseils  de  ses  snds. 

II. 

Peu  de  temps  après  avoir  fini  ses  corrections,  Amaury  vit 
arriver  ches  lui  Charles  Manbert,  le  neveu  du  riche  banquier 
de  ce  nom.  U  venait  rengager  au  nom  de  son  oncle  et  de  sa 
tante,  à  faire  ches  eux  une  lecture  de  son  drame^  et  cela  très-' 
prochainement. 
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—  ^Conment  WTent-St  qae  j'ai  ftit  un  draoïef  denmnda 
Ammnry;  ils  ne  conntinent  à-pelne,  et  Je  les  croyait  ph»  qn'i»* 
diiTéreiita  pour  tout  ce  qai  tient  à  la  Httëratore. 

—  ,,Il8  ne  aontf  pas  trèa-forta,  j'en  conTl«M,  aor  eea  intérêla- 
là;  maia,  en  récompense,  Us  entendent  bien  lea  antrea;  et  c'eat 
m  fort  bon  patronaf  e  à  s'aasnrer.  Le  créancier  foormilie  cette 
asuée,  et  11  faut  se-  Ihire  des  amis  qui  prêtent.  Le  bonheur 
Tent  qae  la  prma  darma  qni  était  Tame  dn  concert  projeté, 
eat  malade,  et  qne  mon  oncle  ne  sait  que  donner  à  ses  inTitéa. 

—  „Eh  bien  !  qn'ila  les  fassent  danser. 

—  „La  mort  d'nne  Tieille  parente  ne  le  permet  pas.  Ils 
sont  en  deuil. 

•<—  „Ain8i,  c'est  en  désespoir  de  plaisir  qn'lla  ont  reconra  à 
moL    Je  les  remercie  de  tout  mon  cœnr. 

—  „Tn  as  tort  II  y  a  des  trésors  attachés  à  cette  com*» 
plaisance  de  ta  part,  et  pent-ètre  nn  aaccès;  car  mon  oncle 
eat  entêté,  et,  si  nne  fois  il  a  dit  ta  pièce  bonne,  excellente, 
fl  eat  homme  à  dépenser  mille  lonis  ponr  prouver  qu'il  STait 
raiaon  de  la  jnger  ainsL  D'ailleurs,  tu  la  liraa  devant  un  cercle 
de  joliea  femmes,  qui  te  regarderont  si  elles  ne  t'écontent;  et 
si  ta  muae  ne  recueille  paa  tout  l'enceus  qu'elle  mérite,  la 
bonne  grâce  du  lecteur  sera  fort  appréciée,  et  peut-être  bien 
récelteraa-tu  dayantage  des  distractions  de  l'auditoire  que  dea 
émotiona  produites  par  l'ouvrage.  Quoi!  tu  hésites  encore f 
Allons,  je  vais  te  décider.  Ma  tante  attache  un  grand  prix  è 
avoir  une  lecture  chei  elle,  pour  se  donner  un  air  littéraire  ( 
ai  tu  m'aldea  à  satiafaire  ce  caprice,  elle  me  fera  prêter  par 
son  mari  l'argent  dont  j'ai  besoin.    A-présent,  décide. 

„ Attraper  l'argent  d'un  oncle!  mais  c'est  comme  une  aflUre 
d'honneur;  mon  ami,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  dispenser. 
Allons,  je  liraL  Je  aeni  pour  un  jour  le  Triasotin  de  la  Bonne; 
en  ae  moquera  de  moi,  de  nu  pièce;  mais  il  y  va  d'un  intérêt 
qui  l'emporte  anr  toutes  ces  misères.  Tu  peux  compter  sur 
moi.» 

Trois  joun  sprès,  Amaury  ftit  conduit  par  son  ami  dana 
lea  aalona   dorés  de  son  oncle  Maubert;  une  table,  oh  deux 
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caadelabret  et  le  Terre  d'eau  claasiqae  annonçaient  le  genre  de 
plakir  qnl  menafait  l'aÉbeniblëe,  le  fit  frémir.  Un  cercle  de 
fautenila  de  Telonra  entourait  cet  autel  dramatique.  A  la 
rkhéMe  dea  ornementa»  an  feu  dea  lomièrea  que  répétaient  lea 
glacea,  lea  criataux,  k  tout  ce  luxe  royal,  Aroanrj  se  figurait 
Molière  liaant  ches  Lonia  XIV,  maia  la  nombreoae  compagnie 
de  M.  Blaubert  Tint  prendre  place,  et  Tilluaion  ceaaa  même 
avant  qu'il  eût  commencé  aa  lecture. 

Au  milieu  de  tant  de  joliea  peraonnea,  Amaurj  aurait  touIu 
découTrir  le  viaage  noble  et  la  taille  élégante  de  mademoiaelle 
de  Norrel,  maia  pluaieura  raiaona  lui  en  interdisaient  l'espoir. 

Pour  cette  foia,  il  n'eut  pas  k  réclamer  l'attention  d'une  foule 
de  bavarda  apiritnels,  dont  lea  idées  abondantea  se  font  jour 
à  travera  toutea  les  entravea;  un  ailence  de  plomb  régna  tout 
d'abord  dana  Teasemblée.  Le  grand  cercle^  banni  dea  aalona 
ftabionablea,  ae  forma  d'après  le  même  ordre  que  aousTempire: 
lea  jeunea  fenmiea  au  premier  rang,  les  vieillea  au  second,  lea 
hommes  entassés  par  derrière,  et  regardant  d'un  air  triste  toute 
la  place  perdue  au  centre,  et  comme  inunolée  k  l'étiquette  de 
tradition. 

Le  premier  acte  s'écoula  comme  un  ruisaeau  paisible  sur  ua 
terrain  plat:  nulle  obaervation,  encore  moins  d'exclamationa ; 
,  lea  maltrea  de  la  maison,  tout  occupés  des  invités  qui  leur  man- 
quaient, n'écoutaient  que  le  bruit  des  voitures  s'arrètailt  k  leur 
porte;  lea  autres,  en  contemplation  de  ceux  qui  arrivaient,  ne 
a'inquiétaient  paa  davantage  dea  malheura  dont  une  expositioo 
ingénieuae  leur  donnait  l'eapérance. 

Même  calme,  même  indifférence  pour  le  second  acte;  aeule- 
ment  Charlea  M anbert,  craignant  que  aon  ami  ne  perdit  courage, 
interpellait  de  tempa  k  antre  quelques  vieux  amateure  da 
Gjouiaae...  „N'eat-ce  paa  que  cette  scène  est  fort  belle f 
disait-il...  Convenea  que  c'est  écrit  k  merveille...'^  Bt  vm 
gros  aourire  approbatif,  ou  la  répétition  exacte  du  même  éloge, 
répondait  aeul  k  la  queation  flatteuae,  et  le  ailence  régnait  do 
aeuveau.  Gbarlea  espérait  que  cette  froideur  soutenue  céderait 
k  l'intérêt   répandu  dana  le  troisième  acte;   mais  le   maUieur 
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Timlvt  qse  rarrirée  de  k  feaune  i  h  nidde  de  ee  mloiif  eer 
chèque  aelon  a  la  denjiç,  causât  en  tel  dérangement,  et  pre^ 
doialt  tant  d'effet,  que  la  péripétie  la  plna  forte  n*j  pon?ait 
réfliater.  Un  béret  nonTcan,  orné  de  chefs  d'or,  et  surmonté 
de  plnmes  ronges;  nne  robe  de  satin,  brodée  de  grosses  flenrs. 
Imitant  les  ramages  des  garnitures  de  nos  grand'mères;  enfln» 
une  de  ces  parures  hardies  qu'une  femme  ne  hasarde  jamaia 
qu'uTec  la  conscience  de  l'enirie  qu'elle  inspire,  et  la  connais- 
sance du  goût  des  gens  de  sa  société,  de?sit  captifer  l'attentioa 
générale.  Amaury  s'aper$nt  bientôt  qu'on  ne  l'écoutait  plus  ;  et 
il  cessa  de  lire  pour  en  être  plus  sûr. 

Alors  chacun  se  retourna  de  son  c6té,  croyant  la  pièce 
finie;  et  l'on  se  disposait  déji  à  le  combler  d'éloges  sur  son 
dénoftment,  lorsque  Charles,  confus  de  cette  méprise  insultantei 
aTertit  l'auditoire  k  moitié  lewé  qu'il  a?ait  encore  deux  actes  k 
entendre. 

L'arrêt  qui  les  eût  tous  condamnés  aux  galères  n'aurait  pas 
Jeté  plus  de  consternation  dans  l'assemblée.  Les  jeunes  femmes 
se  rassirent  a?ec  le  regret  de  ne  pouvoir  coqueter,  et  la  plna 
grande  partie  des  hommes  profitèrent  du  moment  oh  l'on  serrait 
les  glsces  pour  passer  dans  le  salon  voisin,  oh  plusieurs  tables 
de  jeu  les  attendaient.  Alors  le  bruit  des  jetons ,  le  son  de 
l'argent  et  les  exclamations  des  joueurs  remplacèrent  le  aUence 
glaclaL 

Ce  dangereux  exemple  d'indépendance  sociale  fut  aussitèl 
suiri  par  les  politiques  du  salon.  Réfugiés  dans  la  chambre  k 
coucher  de  madame  Maubert,  dont  le  lit,  d'une  richesse  si 
voluptueuse,  contrastait  singulièrement  avec  sa  personne  courte 
et  grosse,  ces  messieurs  se  mirent  k  causer  librement  de  la 
sésnce  du  Jour,  de  l'influence  des  nouvelles  étrangèrea  sur  la 
bourse  du  matin;  et  c'est  entre  ce  bourdonnement  politique  et 
les  éclats  de  rire  des  gagnants,  que  le  malheureux  auteur  cou- 
tinna  et  termina  sa  lecture. 

Lk  finit  son  supplice;  car,  le  dernier  vers  prononcé,  chacun 
s'empreasa  autour  de  lui  pour  le  combler  de  politesses,  de 
prévenances,  de  remerciments.  On  se  montra  aussi  reconnais* 
Pasis.  1¥.  19 
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Mot  pour  ton  procédé,  aussi  sensible  à  st  complaisance,  qu'on 
avait  été  indifférent  pour  son  oorrsfe.  Il  fut  l'objet  des  coquet* 
teries  les  plus  fracieuses;  et  si  les  femmes,  qui  minaudaient 
pour  lui  avec  tant  de  gentillesse,  avaient  bien  voulu  ne  pas  lui 
dire  un  mot  de  son  drame ,  il  en  aurait  eu  la  tète  tournée; 
mais  malheureusemant  elles  entremêlaient  leurs  propos  flatteurs 
de  lieux  communs,  d'i^orance  prétentieuse,  et  tout  le  charme 
de  leurs  regards,  de  leur  doux  sourire,  succombait  sous  le  poids 
ée  ce  langage  assommant 

Au  souper,  Amaury  fnt  placé  entre  la  maîtresse  de  la  maison 
et  la  jeune  élégante  dont  Tarmée  tardive  avait  porté  le  coup 
mortel  à  sa  lecture  :  elle  était  Jolie,  bavarde  sans  esprit,  rieuse 
sans  gatté;  mais  elle  avait  on  vif  désir  de  plaire,  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  être  touché  de  la  peine  qu'elle  prenait 
pour  y  réussir.  Aussi  Amaury  ne  conserva-t-il  point  ia  moindre 
rancune  de  la  manière  dont  elle  l'avait  emporté  sur  lui  dans 
cette  soirée ,  bien  qu'il  se  fftt  flatté  d'en  être  un  moment  le 
héros.  „L'auteur  n'a  rien  à  gagner  ici,  pensa*t-il$  mais  le  Jeune 
„  homme  peut  y  obtenir  quelques  succès,  et,  k  tout  prendre,  ceux-ei 
i,sont  les  meilleurs,    quoiqu'ils  ne  mènent  point  à  l'Académie.*^ 

m. 

Si  un  très-petit  nombre  de  personnes  avait  écouté  la  pièce 
de  M.  Prévannes,  toutes  avaient  parlé  de  ia  lecture;  c'était  une 
innovation  marquante  dans  la  société  de  madame  Maubert;  une 
solennité  qui  ferait  époque,  et  à  laquelle  chacun  était  fier  d'avoir 
été  admis.  C'était  comme  un  brevet  d'intelligence  accordé  à 
tous  les  mvités;  et,  si  dédaigné  que  soit  l'esprit  par  la  richesse, 
elle  est  toujours  bien  aise  d'en  être  soupçonnée. 

Le  bruit  de  cette  pompeuse  lecture  parvint  dans  les  salons 
ou  la  nouvelle  d'une  ceuvre  dramatique  est  encore  de  quelque 
intérêt. 

—  „Vous  ne  m'avez  point  parlé  du  succès  de  votre  ami, 
dans  je  ne  sais  quelle  maison ,  dit  madame  de  Ramesay  à  son 
fils,  et  pourtant  vous  saves    que  je  m'intéresse  k   ce   jeune 
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iMinme;  M.  de  C...   lai   trouve   de  l'esprit  et  de  trèa-bonnee 
manières;  son  père  était  général,  je  crois?... 

—  ,,I1  Test  bien  encore,  répondit  Fernand;  mais,  comme  il 
fit  depnia  qninae  ans  dans  ses  terres,  on  oublie  qn'il  exisle. 
Ah!  si  nous  avions  la  guerre,  on  se  sonviendrait  de  loi. 

—  ,,8on  fils  aura  de  la  fortune. 

—  ,,Une  très-belle,  mais  à  la  mort  de  son  père,  senlement. 
Gar  le  vienz  soldat  est  si  fier  d'avoir  conquis  ses  grades  et  sa 
fortune  à  la  pointe  de  son  épée,  qu'il  veut  que  son  fils  fasse, 
ainsi  que  lui,  sa  carrière  tout  seul;  et,  partent  de  ce  principe, 
il  lui  donne  une  pension  misérable,  qui  le  met  dans  la  nécessité 
de  dire  des  dettes.  Bt  voilà  comme  la  plupart  des  parente 
sont  cause  de  la... 

—  ,9Faites-moi  grâce  de  cette  singulière  morale,  interrompit 
madame  de  Ramesay,  et  répondez  tout  bonnement  à  mes  questions 
sur  votre  ami:  j'ai  cru  m'apercevoir  que  Laurence  rougissait 
lorsqu'on  prononçait  le  nom  d'Amaury;  vous  Tavez  vue,  l'autre 
soir,  elle  était  dans  un  trouble  extrême  pendant  qu'on  raconteiC 
la  lecture  qu'il  avait  faite  dernièrement,  et  que  chacun  blâmait 
ou  approuvait  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  faire  auteur.  Je  ne 
sais  si  madame  de  Norvel  s'est  aperçue  comme  moi  de  l'émotion 
de  sa  fille,  mais  je  suis  depuis  trop  long-temps  son  amie  pour 
ne  pas  Tavertir,  et  la  seconder  dans  ses  intentions  à  cet  égard, 
soit  qu'elle  veuille  ou  non  protéger  cet  amour. 

—  „Ah!  ma  mère,  s'écria  Fernand  d'un  ton  suppliant,  ne 
faites  pas  de  chagrin  à  ce  cher  Amanry.  Il  est  si  aimable,  si 
empressé  à  rendre  service,  le  meilleur  témoin  dans  une  affaire, 
le  pins  prompt  à  offrir  son  argent.. 

—  „  Dites  donc  celui  de  ses  créanciers.  Mais  n'importe,  s'il 
mérite  tout  le  bien  que  vous  en  penses,  et  que  son  père  veuille 
faire  un  sacrifice  pour  l'unir  à  une  ancienne  famille,  ce  mariage 
pourrait  avoir  lieu,  et  je  me  prêterai  volontiers  à  traiter  cette 
affaire  avec  madame  de  Nonel.  Mais  il  faudrait  auparavant  lui 
faire  connaître  M.  Prévannes  plus  particulièrement,  sans  pourtent 
qu'elle  soupçonnât  son  amour  pour  Laurence.  Car  c'est  une 
personne   excellente,   mais  qui  commence  toujours   par  soup- 
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fOBner  un  intérêt  peu  noble  dant  tout  let  lentinients  qu'elle 
déconTre. 

—  ,,Rien  de  plut  Sicile  qne  de  lui  montrer  Amevry  dene 
tonte  sa  valenr,  et  cela  le  plus  naturellement  du  monde.  Voua 
éttê  connue  pour  aimer  resprit,  le  talent.  Votre  maiaon  offre 
aourent  la  réunion  de  toutes  nos  célébritéa  littéraires;  les  onmragea 
les  plus  marquants  du  siècle  y  ont  été  lus  avant  d'être  publiés; 
et  si  TOUS  TouUes  permettre  à  Amaury  de  tous  soumettre  son 
drame. . .  ce  serait  une  occasion. . . 

—  ffVraiment,  je  ne  demande  pas  mieux;  dans  ce  moment«d, 
les  maîtresses  de  maison  accueillent  vivement  tout  ce  qui  peut 
empêcher  la  conversation;  la  plus  mauvaise  pièce  vaut  encore 
mieux  à  entendre,  que  ces  causeries  ob  la  contrainte  et  l'aigrenr 
se  font  sentir  à  chaque  propos,  et  qui  menacent  sans  cesse  de 
tourner  b  l'injure.  Ah!  quand  la  même  classe  n'est  pas  du  même 
parti,  le  monde  devient  insupportable,  ce  n'est  plus  qu'un  commerce 
de  dédains,  d'épi^ammes;  autant  vaudrait  vivre  chacun  dana 
son  camp,  en  attendant  la  bataille  ou  la  paix. 

—  „Sans  doute;  mais,  puisque  les  partis  ennemis  ont  la  rage 
de  vouloir  s'ennuyer  ensemble,  il  ne  faut  pas  leur  refuser  cette 
petite  satisfaction.  Et  puis,  cette  fois,  la  réunion  de  tant  de 
malveillances  réciproques  aura  du  moins  un  but  charitable.  Que 
vous  êtes  bonne,  ma  mère,  et  que  ce  pauvre  Amaury  sera  content! 
Je  vais,  de  ce  pas,  lui  apprendre  ce  que  vous  voules  faire 
pour  lui. 

—  „Grardea-vous  bien  de  lui  donner  une  fausse  joie.  Songes 
donc  que  tout  dépendra  de  l'effet  que  produira  l'ouvrage  et 
l'auteur,  et  qu'avant  de  hasarder  un  mot  de  mariage,  il  faut 
que  je  m'assure  d'une  prévention  favorable. 

—  „I1  leur  plaira,  ma  mère,  j'en  suia  sûr;  je  vais  lui  faire 
la  leçon:  beaucoup  d'assurance,  comme  homme,  beaucoup  do 
modestie  comme  auteur.  Un  gilet  charmant,  une. cravate  bien 
mise;  de  la  docilité  pour  tons  les  avis,  des  regards  pour  toutes 
les  femmes.  Il  aura  un  succès  fou,  et  c'est  à  moi  qu'il  le  devra! 
Ah!  j'en  serai  charmé,  car  je  médite  un  certain  volume  qu'il 
protégera  b  son  tour.    Il  connaît  tant  de  journalistes!^ 
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Bt  madame  de  Ramesâj,  fort  xélée  pour  tout  ce  qui  pouTait 
servir  le  jeune  talent  de  son  fila,  conaentit  à  fixer  le  jour  de 
la  lecture.  Un  grand  nombre  d'invitationa  partirent,  et,  le 
mardi  .Buivant,  l'élite  de  la  bonne  compajpnie  de  Paria  et  piuaieura 
dea  princes  de  la  littérature  ae  trouvèrent  rasaembléa  chei  madame 
de  Rameaay  pour  y  prononcer  sur  la  double  deatinée  d'un  poète 
et  d'un  amant. 

Pour  mieux  encourager  le  jeune  auteur,  et  l'acclimater  au 
salon  oii  sa  voix  devait  retentir,  madame  de  Rameaay  Tavait 
engagé  à  dîner  ce  jour-là  avec  plusieura  hommea  spirituels,  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  société  quotidienne.  Claaaiquea  par  édu- 
cation, maia  vieox  deaservanta  de  la  mode  en  eaprit  comme  en 
tout,  lia  étaient  asaea  toléranta  pour  les  innovations  adoptées 
par  elle,  et  s'érigeaient  en  protecteurs  des  jeunes  hommes,  pour 
en  être  protégés  à  leur  tour.  Amaury,  séduit  par  le  naturel  de 
leur  converaation,  et  par  cette  curîosité  flatteuse  qui  rend  les 
gens  du  monde  si  affablea,  sentît  son  esprit  à  l'aise,  et  causa  avec 
tant  de  supériorité,  dit  des  mots  piquants  avec  une  nonchalance  ai 
gracieuse,  qu'il  prévint  tous  les  convives  en  sa  faveur. 

-<  „Voilà  déjà  un  public  gagné,  loi  dit  madame  de  Bameaay 
en  sortant  de  table;  l'autre  est  moins  difficile  à  conquérir. 

—  „C'e8t  pourtant  celui  qui  me  fait  le  plus  de  peur,  madame. 
Ah!  si  Fernand  ne  m'avait  assuré  de  votre  bienveillance,  je  croia 
que  je  n*aurais  pas  le  courage  de  vous  ennuyer  ce  soir.  Je  me 
sens  d'une  timidité  qui  ressemble  à  un  remords  de  conscience. 

—  „Bon,  vous  en  triompheres;  d'ailleurs  il  n'y  a  plus  à 
délibérer.  Voici  votre  cabale  qui  arrive,  et  je  voua  en  sonhaite 
ane  pareille  à  votre  première  représentation.^ 

Alors  madame  de  Rameaay,  forcée  de  s'occuper  des  gens  qui 
•rrivaient,  livra  M.  Prévannes  à  toutes  les  réflexions  inquiétantea 
d^on  auteur  modeate.  A  chaque  personne  qu*on  annonçait,  Amaury 
croyait  entendre  le  nom  de  madame  de  Norvel,  et  il  frémissait 
de  crainte  et  de  joie.  —  „En  vérité,  disait-il  à  son  ami,  je 
tremble  d'une  manière  étrange;  et  s'il  fallait  choisir  entre  me 
btttre  avec  toua  cea  gens-là,  ou  me  livrer  à  eux  comme  je  vais 
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le  faire,  Je  te  jure  que  je  n'hériterais  pas.     Bneore  ai  J'avais 
eu  le  temps  de  revoir  mon  manuscrit!^ 

En  effet,  le  trouble  qu'éprouvait  Amaury  lui  était  Juaqu'au 
souvenir  de  aa  pièce. 

Le  moment  qui  précède  celui  oit  Ton  va  fixer  l'attention 
dénigrante  d'un  grand  nombre  d'auditeurs,  est  une  espèce  d'agonie 
d'amour-propre  qui  ferait  pitié  aux  envieux  eux-mêmes.  Ce 
moment  se  prolongea  pour  Amaury;  car  madame  de  Ramesay 
exigeait  qu'on  attendit  la  marquiae  d'Ernanviile,  vieille  femme 
d'esprit,  contemporaine  dea  succès  des  La  Harpe,  Marmontel 
et  ColUn-d'Harleville;  n'ayant  jamais  exposé  son  admiration  i 
leur  être  infidèle,  car  elle  n'était  retournée  k  aucun  spectacle 
depuis  la  première  révolution;  et  son  goût  littéraire  n'avait  subi 
nulle  altération.  C'était  toujours  un  ouvrage  froidement  conçu, 
aymétriquement  conduit»  bien  écrit,  et  mal  rimé,  qui  était  resté 
dans  aon  souvenir,  comme  le  seul  modèle  à  suivre  pour  s'attirer 
lea  applaudiaseroents  du  parterre  et  le  suffrage  dea  gens  comme 
il  faut.  L'analyae  de  certaines  pièces,  lue  par  elle  dans  son 
journal,  lui  donnait  bien  l'idée  de  quelques  innovations  introduites 
à  la  scène;  mais  on  en  faisait  trop  souvent  la  critique  pour 
qu'elle  leur  supposât  le  moindre  succès.  Qu'on  juge  d'aprèa 
cela  de  la  aurprise  qui  l'attendait  à  la  lecture  d'une  pièce 
romantique! 

Pour  occuper  son  public  pendant  l'arrivée  des  retardatairesy 
madame  de  Ramesay  mit  la  conversation  sur  la  détrease  de  la 
plupart  de  nos  théâtres  aujourd'hui.  —  ^Cependant,  ajouta-t-elle, 
ce  n'eat  pas  la  liberté  qui  leur  manque. .  • 

->  „Non,  répondit  M.  de  Saint-Brice,  car  c'eat  elle  qui  lea 
étouffé.  On  aait  si  bien  qu'ils  peuvent  tout  représenter  et  tout 
dire,  que,  malgré  la  licence  dont  plusieurs  font  preuve,  on  ue, 
les  trouve  paa  encore  assez  neufs,  asses  amusanta  dans  leurs 
conceptions;  mais  le  mal  n'est  pas  là;  car  un  public  spirituel 
comme  celui  de  Paris  finit  toujours  par  faire  justice  des  mauvaia 
moyena  qu'on  prend  pour  l'attirer.  Ce  qui  ruine  noa  théâtrea, 
c'est  la  vieille  routine  qui  les  empêche  de  se  conformer  à  noa 
mœura  nouvelles:    dans   ma  jeunesse,   les  bourgeois  de  Paria 
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dlnaieit  k  deux  heàrea,  logeas  du  monde  à  trois  heuroo  firéokes; 
les  gnnàu  specUcleo  oommençtient  k  aix,  et  Ton  avait  toet  le 
lempe  cooTenable  pour  y  arriver.  A  neuf  on  dix  heures  au 
plue  tard  ik  étaient  finis,  et  rien  n'empècliait  l'iiomme  studieux 
eu  mutinai  de  rentrer  clies  lui  pour  y  travailler  ou  pour  se 
coacber.  Les  oisifs  du  monde  éië^nt  allaient,  sans  crainte 
d'arriver  trop  tard,  de  TOpëra  au  bai,  ou  dans  les  brilianta 
saions,  où  la  conversation  et  le  jeu  occupaient  alternativement 
lin  nombre  d'invités,  proportionné  à  la  grandeur  de  l'appartement; 
là  on  discutait  sur  la  pièce  qu'on  venait  de  voir;  la  musique, 
IcB  acteurs,  tout  devenait  un  sujet  sur  lequel  s'exerçaient  la 
malice  et  l'esprit.  L*attention  prêtée  pendant  une  demi-sokée 
à  un  ouvrage  sérieux  ou  gai,  n'avait  point  absorbé  l'esprit,  on 
n'en  était  que  plus  disposé  à  causer.  Maintenant  une  représentation 
à  ta  Comédie^Française  est  un  événement  qui  bouleverse  toute 
une  journée;  il  faut  dîner  à  la  hâte  et  souvent  même  ne  pas 
dîner,  pour  se  trouver  au  lever  du  rideau.  Encore  si  Ton  était 
libre  à  neuf  heures  et  demie,  comme  autrefois,  oii  la  plus  longue 
pièce  ne  durait  qu'on  temps  raisonnable!  Mais  les  auteurs  ne 
nous  en  tiennent  pas  quittes  à  si  bon  compte;  et  il  n'est  pas 
rare  d'entendre  sonner  minuit  au  milieu  d'un  dernier  acte,  Que 
résnlte-t-il  de  cette  gène  pour  arriver,  de  cette  obligation  de 
rester  cloué  sur  un  tabouret  ou  une  chaise  rembourrés  comme 
les  banquettes  de  collèges,  dans  un  espace  où  l'on  ne  peut  taire 
un  mouvement  pendant  cinq  mortelles  heures  1  II  en  résulte, 
qu*on  se  résigne  bien  une  fois  k  subir  une  telle  corvée,  pour 
quelque  célébrité  dramatique;  mais  qu'un  plaisir  trop  long,  et 
qm  dérange  les  habitudes,  ne  se  recommence  point. 

—  „Conunent  faire?  dit  un  académicien  que  la  discussion 
intéressait  vivement  On  a  accoutumé  le  public  à  des  représen- 
tations de  dix  ou  douze  actes;  il  se  croirait  volé  si  on  ne  lui 
en  donnait  plus  que  six  pour  son  argent! 

—  „ Essayez  d'une  bonne  pièce,  bien  jouée,  dans  une  salle 
commode  ;  faites  commencer  le  spectacle  à  huit  heures  pour  donner 
le  temps  aux  personnes  que  la  durée  des  chambres  on  des  afiaires 
de  bourse  empêchent  de  dîner  avant  six  heures  passées.    Excepté 
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le  parterre  et  le  pendis,  mettei  toutes  les  plaeet  an  nâme  prix 
pour  'qu'elles  soient  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes,  sans 
que  la  recette  y  perde;  qu'à  onse  heures  le  spectacle  soit  terminé 
pour  donner  aux  gens  du  monde  TenTie  de  revenir,  et  aux  actenrs 
la  possibilité  de  rejouer  le  lendemain;  enfin,  créei  un  théâtre 
qui  puisse  s'accorder  avec  nos  mœurs,  et  vous  verrex  s'il  sera 
snivi.'« 

L'arrivée  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Norrel  interrompit 
cette  conversation,  ou  du  moins  ne  permit  plus  à  BL  Prévannes 
de  l'écouter.  Bientôt  après,  la  maîtresse  de  la  maison  conduisit 
madame  de  Norvel  vers  la  place  qu'elle  lui  réservait,  sur  un 
canapé,  puis,  se  retournant  vers  Amaurj,  elle  rengagea,  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  à  commencer  sa  lecture. 

Pendant  que  l'auteur  déroulait  son  manuscrit  en  portant  sur 
mademoiselle  de  Norvel  un  timide  regard  qni  demandait  plus 
que  de  llndulgence,  madame  de  Ramesay  donnait  à  ses  gens 
l'ordre  de  ne  point  interrompre  la  lecture,  et  de  faire  passer 
par  une  petite  porte  silencieuse  les  deux  ou  trois  hommes 
importants  que  leurs  graves  occupations  obligeaient  ordinairement 
k  venir,  ou  à  paraître  ne  pouvoir  venir  qu'après  tout  le  monde. 

Tant  de  soins  annonçaient  une  sorte  d'intérêt  bienveillant 
qui  parut  d'un  heureux  préssge  k  l'auteur.  Il  avait  entendu 
dire  k  un  vieil  amateur  du  théâtre  qu'il  n'était  point  de  pièce 
ennuyeuse  quand  elle  était  bien  écoutée;  et  cet  adage  lui  reve- 
nait à  la  pensée  comme  une  assurance  contre  le  revers.  Bt 
puis,  Laurence  était  là,  les  yeux  fixés  sur  lui  comme  toutes  les 
autres,  autorisée  par  la  circonstance  k  ne  regarder  que  lui  toute 
la  soirée,  à  ne  s'occuper  que  de  lui!  Quel  bonheur  enivrant! 
et  combien  il  s'augmenta  des  éloges  accordés  au  premier  acte. 
Être  applaudi  devant  la  femme  qu'on  aime,  acquérir  par  son 
talent  la  considération  des  parents  dont  elle  dépend ,  s'établir 
pour  ainsi  dire  dans  sa  prétention  par  un  succès,  légitimer  ainsi 
l'ambition  de  son  amour,  c'est  de  quoi  perdre  la  tète. 

Amaury  s'enivra  de  cette  joie  céleste  pendant  les  trois 
premiers  actea  de  son  ouvrage.  Car,  malgré  quelques  obser- 
vationa  d'une  critique  bienveillante.,  et  la  nouveauté  du  genre 
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qui  déeoncerteit  beaucoup  les  esprits  routinlen,  rtntérét  du 
sejet,  le  naturel,  le  piquant  du  dialogue,  lapoëaie  répandue  «ur 
toulea  les  descriptiona,  aTaient  ravi  rassemblée;  et,  dans  Timpa- 
tience  d^apprendre  ce  qu'allaient  devenir  tant  de  personnages 
attachants,  on  ne  laissa  point  Amanry  mettre  d'interTalle  entre 
le  troiaième  et  le  quatrième  acte.  U  ftit  obligé  de  continuer 
pour  obéir  aux  émotions  que  son  ouvrage  fiiisait  naître. 

L'enthouaiasme  était  à  son  comble;  dans  le  délire  du  succès 
il  oublia  la  scène  hardie  qu'il  avait  ajoutée  d'après  les  conseils 
de  ses  amis,  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  d'en  dire  les  premiers 
vers  qu'elle  lui  apparut  dans  toute  sa  nudité.  Par  un  mouvement 
iavoloataire  il  leva  les  yeux  sur  Laurence;  la  candeur  répandue 
sar  re  front  pur,  ce  regard  à  la  fois  si  tendre  et  si  chaste,  cet 
ensemble  charmant  d'une  jeune  personne  belle,  élégante,  spiri- 
tuelle, que  l'habitude  de  vivre  en  bonne  compagnie,  et  de  causer 
avec  les  vieux  amis  de  sa  mère,  rend  confiante,  et  qui  ne  craint 
pas  de  montrer  ses  impressions,  sûre  de  n'en  éprouver  que  de 
nobles  ;  enfin,  cet  aspect  imposant  de  la  femme  dont  on  adore 
fianocence,  intimide  Amanry.  Une  rougeur  subite  colore  son 
visage  en  pensant  k  celle  qui  couvrirait  le  beau  front  de  Laurence 
en  entendant  cette  scène  indécente.  Il  sent  expirer  sur  ses 
lè?res  ces  mots  vrais ^  ces  phrases  à  la  Shakespeare  qui,  fort 
convenables  au  goût  de  son  siècle,  ont  droit  de  révolter  la  déli- 
catesse du  nôtre.  Amaury  s*interrompt  tout-à-conp. .  • .  En  vain 
il  cherche  un  moyen  de  passer  ou  d'atténuer  les  endroits  qu'il 
redoute,  la  marche  de  l'ouvrage  s'y  oppose;  en  vain  il  s'exhorte 
au  courage  en  se  rappelant  plusieurs  scènes  de  ce  genre  applau- 
dies au  théâtre;  il  sent  qu'il  ne  pourra  jamais  surmonter, l'embar- 
ras, disons  mieux,  le  respect  qui  l'arrête;  et,  préférant  le  ridi- 
cule attaché  à  un  homme  qui  se  trouve  mal  au  milieu  de  sa 
lecture,  au  tort  de  blesser  la  pudeur  et  le  bon  goût  des  femmes 
pinni  lesquelles  se  trouve  Laurence,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir 
eontinner. 

En  effet,  la  pâleur  qui  succède  k  son  trouble  prouve  asses 
qu'il  est  souffrant.  L'expression  du  plus  vif  intérêt,  d'une  douce 
pitié,  se  peint  alora  dans  les  yeux  de  Laurence;  on  jle  presse 
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de  eontinuer.  — •  .^Ah!  n'intiftes  pas,  dit-elle,  avec  un  accent 
qui  fait  treasaillir  Amaury  ;  vojes  comme  il  a  l'air  de  aouifrir  !  — • 
Eh  bien,  lui  répond  madame  de  FerriUe,  qu'il  cède  sa  place  à 
Fernand,  il  connaît  la  pièce,  et  je  suis  Éùre  qu'il  la  lira  ausaf 
kien  que  Tauteur.  A  ces  mots  qui  le  font  friasonner,  Amaury 
ae  jette  sur  son  manuscrit,  comme  une  femme  coupable  sur  la 
lettre  qui  doit  la  perdre,  et,  prétextant  le  besoin  de  respirer 
au  grand  air,  il  se  soustrait  le  plus  Tite  possible  aux  soins  qu*on 
veut  lui  prodifuer. 

Mais  à-peine  rentré  ches  lui ,  ob  Fernand  a  voulu  le  sfuivre, 
il  jette  au  feu  son  manuscrit.  —  ,)Que  faia-tn?  s'écrie  Fernand 
en  se  précipitant  pour  retirer  dea  flammes  l'ouTrage  de  son  and. 
'—  Je  lui  fais  justice,  répond  Amaury  en  s'opposant  an  geste 
aecourable.  —  Mais  songe  donc  aux  applaudissements  qu'on  vient 
de  te  donner,  l'ouTrage  est  excellent.  —  Non,  te  dis-je,  reprit 
Amaury  en  voyant  s'éteindre  la  dernière  feniUe  de  son  manna* 
erit,  elle  ne  saurait  être  digne  du  public  la  pièce  qu'on  ne 
peut  lire  devant  la  femme  qu'on  aime.^* 

Nous  apprenons  que  mademoiselle  de  Norvel  a  récompensé 
M.  Prévannes  de  ce  grand  sacrifice. 

M"8oraiB  GAY. 
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(DÉTENTION  POLITIQUE.) 


Je  coBçoig  Bicètre  et  tes  cabanons  étroits,  sombres,  infects, 
ob  rhomme  recueille  sa  dernière  énerve,  et  boit  ces  longs 
tonnnents  qni  le  préparent  à  une  mort  Tiolente; 

Je  conçois  les  hantes  tonrs.  vieilles  et  perdues  en  l'air  avec 
leurs  murs  noirs,  criblés  de  noms  et  de  légendes; 

Je  conçois  les  souterrains  humides  de  la  Conciergerie,  ces 
csTesnx  d'ob  l'eau  suinte,  ces  secrète  dont  rien  n'interrompt  la 
hideufte  monotonie,  oii  Ton  est  seul,  tout  seul  !  arec  les  forces 
de  son  ame,  appelant  à  sol  ou  la  méditation  qni  protège,  ou 
l'injustice  qui  révolte,   ou  la  conscience  qui  absout 

Dans  toutes  ces  situations,  il  y  a  prise  pour  un  caractère 
énei^qne.  La  philosophie  peut  être  de  mise,  et  il  fait  bon 
dire:  Je  suis  fort!... 

Mais  à  Sainte- Pélagie,  rien   de  semblable.  — 

Sainte-Pélagie,  c'est  le  supplice  par  la  langueur,  la  torture 
par  Pennui,  Phomldde  par  la  consomption.  —  C'est  une  espèce 
de  machine  pneumatique  appliquée  au  cerveau  qui  pompe  goutte 
à  goutte  toute  sa  sève,  et  Thébéte,  et  l'alanguit^  et  l'épuisé.  — 
Ce  n'est  pas  l'agitation  et  ce  n'est  pas  la  paix.  —  Ce  n'est  pas 
Pftris  et  ce  n'est  pas  la  solitude.  —  C'est  un  mélange  de  toutes 
choses;  de  Tair,  un  peu;  de  l'espace,  presque  pas;   des  amis, 
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qnelqoet-iias;  des  importuns,  à  foison;  c'est  une  prison  qui  tient 
du  monde;  c'est  un  monde  qui  n'est  pas  fait  pour  une  prison; 
c'est  un  directeur  humain  et  qui  a  des  formes  aimables;  ce 
sont  des  gardiens  qui  ressemblent  à  des  ouvreuses  de  loges; 
ce  n'est  pas  dur  et  c'est  triste;  c'est  une  espèce  de  police 
ciiilisée;  c'est  quelque  chose  de  perpétuellement  faux..  «Sainte- 
Pélagie  est  insupportable. 

Concerei-vous  Sainte-Pélagie  f 

Avant  la  révolution  de  juillet,  il  y  avait  aussi  des  écrivains 
en  prison,  mais  il  n'y  avait  pas  de  Sainte -Pélagie  politique. 
Tout  a  changé  aujourd'hui,  car  il  est  écrit  que  rien  ne  dure, 
ni  les  trônes  ni  les  prisons  ! ...  Il  n'y  a  jamais  que  des  peuples 
qui  espèrent  et  des  hommes  qui  souffrent ...  et  ceci  à  toujours  !  • . . 

Sainte-Pélagie  politique  n^est  donc  plus  aujourd'hui  cette 
maison  oii  MM.  Jouy  et  Jay  avaient  déposé  leur  capuchon ,  et 
payé  d'un  mois  de  captivité  les  hardiesses  d'opinion  qu'ils 
savaient  rendre  alors  si  piquantes! 

Ce  n'est  plus  cet  ancien  couvent,  tissu  de  petites  cellules, 
et  où  des  voleurs  à  longue  barbe  jurent  et  fbment  à  !■  place 
de  jolies  nonnes  qui  auraient  rêvé  d*amour  et  prié  ; 

Ce  n'est  plus  le  bâtiment  où  Béranger,  Cauchois -Lemaire, 
Lapelouae,  Châtelain,  Bert,  Fontan,  Magalon,  Achille  Roche, 
Dubois,  Barthélémy,  et  plusieurs  autres  que  j'oublie  sans  le 
vouloir,  ont  expié  des  ouvrages,  ou  puissants  de  génie,  ou  forts 
de  conscience,   de  talent  et  d'opposition  hardie  et  ferme; 

Alors  les  politiques  n'avaient  qu'un  corridor  réservé  pour 
eux.  Depuis  juillet,  il  a  fallu  une  maison  entière,  car  l'humanité 
est  en  progrès;  elle  regorge  déjà:  nous  allons  Uen! 

Cette  maison  s'appelle  le  pavillon  politique  :  elle  a  sa  cour, 
ses  grilles,  son  guichet,  son  parloir,  son  directeur  et  sa  façade. 

Horrible  façade!  car  la  maison  tout  entière  lui  a  été  sacri- 
fiée; —  grâce  k  la  façade,  vous  trouvei  ici  des  chambres  qui 
ont  dix  pieds  de  haut,  et  des  chambres  qui  en  ont  cinq  à  peine  ; 
vous  aves  des  cachots  au  troisième  étage  et  des  places  publiques 
au  premier.  Et  cela  s'explique:  on  bâtit  d'ordinaire  les  maisom 
pour  h  commodité  de  ceux  qui  les  habitent.    Mais  une  prison 
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l'cil  dite  q«e  pov  le  bon  pkMr  de  rarebitecte,  qui  arrange 
•et  Incarnes  et  ses  ipriilea  au  profil  de  Tart!...  Sainte -Pélagie 
a  donc  été  construit  pour  être  tu  de  deliora... 

O  paasants,  aojez  satisfaits  i  et  n'entres  pas,  Je  tous  en  prie  I 

Ici,  rien  n*est  beaa,  je  vous  assure;  quoique  la  maiaon  soit 
jeune,  elle  n'est  déjà  plus  fralcbe,  tant  elle  a  servi!.*.  Deux 
mois  sprès  juillet,  Hubert  et  Tbierry  lui  donnèrent  la  baptême 
du  patriotisme,  et  deyuis  ce  temps,  qui  pourrait  compter  tous 
ceux  qui  sont  venus  plonger  leurs  fronts  dans  cesesux  lustrales! 

Caretgnac,  Trélat,  Raspail»  Blanqui,  Danton,  Sambuc,  Lennox, 
Philippon,  Mané,  Bascans,  Tbouret,  Gervais,  Duchàtelet,  De- 
launay,  Galois,  Kersausie,  Sarrut,  et  tant  d'autres  au  coeur 
généreux,  aux  reines  buUantes,  les  uns  qu'on  voulut  compromettre 
dans  je  ne  sais  plus  fuelle  conspiration  de  pluie  et  de  boue, 
les  autres,  tour  k  tour  pr^  et  repris  par  le  parquet,  qui  les 
accable  sans  les  ébranler! 

J'en  cite  peu,  bien  peu,  vous  le  croires  sans  peine,  quand 
vous  saorex  que  le  grand  registre  des  écrous  porte  le  cbiffre 
de  quatre  cent  cinquante /ir^osiitis,  sans  compter  les  condamnés, 
et  tout  cela  depuis  l'ère  du  9  août.  Il  est  vrai  que  le  premier 
procès  politique  est  du  mois  de  septembre  suivant ,  et  la  pre- 
mière incarcération  du  mois  d'octobre, 

léwdrt  09  ehaseê  n'a  paa,  comme  on  voit,  perdu  de  temps. 

A  rbeure  où  j'écris,  Sainte-Pélagie  renferme  cent  vingt 
détenus  politiques,  et  la  maison  n'avait  guère  été  disposée  que 
pour  en  contenir  cent  Quelle  imprévoyance!  Aussi  la  Force 
et  h  Conciergerie  sont  obligées  d*ouvrir  leurs  flancs.  Les 
voleurs  et  les  filous  y  mettent  beureusement  la  meilleure  grâce! 

Quant  b  la  population  de  Sainte-Pélagie,  c'est  le  pèle-mèle 
de  toutes  les  idées,  l'entassement  de  tontes  les  opinions;  c'est 
aae  espèce  de  pandémonium  politique.  La  Caricature  beurte  la 
QjuaUdienne;  le  Courrier  de  t Europe  coudoie  la  Révolution;  la 
GoMette  pivote  entre  la  TVUmae  et  le  Courrier  Français;  TAmi 
du  Peuple  frêle  le  Suisse;  le  décoré  de  Juillet  fume  à  côté 
da  Garde-du-corps;  les  Cbouans  y  rencontrent  de  vieux  Soldata; 
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toatet  les  nces,  toutes  les  couleurs  et  tsus  les  âges,  toutes 
les  langues 

C'est  une  Babel!  c'est  un  camp  d'amli  et  d'ennemis  après 
une  déroute!  c'est  un  asile  après  la  tempête  à  des  corps  qui 
ont  toutes  les  formes!  c'est  singulier  à  voir  comme  une  absur- 
dité! c'est  curieux  comme  une  anomalie!  Mais  c'est  triste  comme 
un  monstre! 

Et  tous  ceux  qui  souffrent  là  sont-ils  condamnés  du  moins!..; 

Plût  à  Dieu!  car  alors  nous  n'aurions  à  déplorer  que  to 
sévérité  des  Juges,  tandis  qu'il  fsut  accuser  l'injustice  odieuse 
de  la  loi!  .  .  . 

Combien  de  prisonniers  en  eifet  qui  lont  retenus  et  déclarés 
ensuite  innocents!  Combien  pour  lesquels  llnstruction  prouve 
qu*il  n'y  a  lieu  à  suivre!  Combien  qu'on  enferme  cinq,  six 
semaines,  et  qu'on  reiftche  ensuite  say  même  les  avoir  interrogés  ! 

Montei  à  ce  pavîUon  à  votre  gauche,  Jusqu'au  second  étage  ; 
entrei  dans  ce  corridor  sur  lequel  sont  ouverts  trois  grands 
dortoirs:  ces  écussons  à  fleurs  de  lys  vous  indiquent  asses  que 
vous  êtes  au  milieu  des  carlistes.  Presque  tous  ceux* là  sont 
des  Suisses! 

Eh  bien!  il  y  a  neuf  mois  qu'ils  sont  arrêtés!  Aussi,  voyes 
conune  toutes  ces  figures  sont  Jaunes,  défaites >  malades!  Vous 
ne  leur  entendei  répéter  qu'un  seul  cri:  ^uand  êerong-nouê 
jugée?  Mais  les  Jours  s'écoulent;  mais  l'instruction  ne  se  termine 
pas  .  .  . 

Alors  la  nostslgie  les  prend!  Alors  les  souvenirs  de  temps 
meilleurs,  puis  les  soucis,  les  rides  sur  des  fronts  encore  Jeunes» 
puis  l'accablement,  le  dégoût,  et  enfin  ces  noires  pensées  de 
la  mort  qui  arrivent  d'abord  comme  filles  du  déseqpoir,  et  qui, 
à  force  de  revenir  au  milieu  de  poignantes  douleurs,  vous 
apparaissent  comme  une  consolation  et  vous  sourient  comme 
une  espérance  ! 

Un  de  ces  Suisses,  le  pauvre  ZanoiF,  avait  été  arrêté  au 
mois  de  Juillet  18S1,  bien  loin  de  Piris.  On  lui  fit  faire  deux 
cents  lieues  à  pied  et  avec  les  menottes.  Souvent,  sur  sa  route» 
il  entendait  dire  derrière  lui:   Cest  quelque  grand  valeur!  JSt 
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Mil  BOn  eorpB  devenait  froid  de  colère.  Il  arriva  enfin,  haraaaé, 
briaë.  On  le  jeta  aur  la  paille  à  la  Conciergerie  d'abord ,  pnia 
à  la  Force...  Il  obtint  pourtant,  aprèa  aix  moia,  d'être  placé 
avec  aea  camaradea  à  Sainte-Pélagie. 

Zanoff  avait  une  femme  qu'il  adorait,  et  un  enflant  tout 
Jeune,  dix-huit  moia  à-peine.  Tant  qu'il  avait  été  libre,  aon 
travail  avait  suffi  amplement  à  lea  nourrir.  Il  avait  ménM  fait 
quelquea  économiea;  mais  l'enfant  fut  malade ,  bientôt  la  mère 
auaai,  lui,  en  prison!  .  .  .  Tout  fut  dépensé!    Comment  fSûre? 

Parmi  les  carlistes  détenus  à  Sainte-Pélagie,  un  ancien  garde* 
du-corpa,  M.  de  Laplain,  paraissait  surtout  avoir  la  confiance 
de  tous  les  Suisses.  On  l'avait  impliqué  dana  le  même  complot! 
c'était  une  raison  pour  qu*il  partageât  souvent  sa  bourse  avec 
ceux  dont  il  partageait  le  malheur. 

Zanoff  avait  reçu  de  lui  quelque  argent;  maia  il  n'oaait  paa 
lui  exposer  de  nouveau  à  quelle  misère  sa  femme  était  réduite. 
Celle-ci  dissimulait  aussi  son  affrenae  position.  Bile  avait  sollicité 
de  Touvrsge  partout;  mais  partout  elle  avait  été  repousaée. 
i,X«s  temps  êont  êi  durs!^  disait -elle;  „oii  ne  irtnive  poê 
rtdeuvragei  ou  bien:  On  voudraU  que  je  me  êépare  de  ce 
^pamre  enfant i....  Il  mourrait  Mons  moin*  Et  elle  pleuraiti 
et  l'enfant  pleurait  aussi....  Zanoff  ae  déchirait  la  poitrine. 

Cette  scène  c'était  plus  d'une  fois  répétée  an  parloir  •  •  • 
On  m  un  tout  après. 

Chaque  jour  cette  femme  revenait,  et  le  malheureux  Suisse 
l'attendait  pour  partager  avec  elle  le  pain  noir  de  la  prisoui 
et  la  nourriture  dont  il  se  privait  pour  sa  famille.  Hais  cette 
abstinence  le  pâlissait;  et  sa  femme,  qui  s'en  aperçut,  aimait 
mieux  aoufirir  la  faim.  .  .    Lui,  se  désolait! 

Tout  cela  était  insupportable.  Zanoff  aborde  M.  de  Laplain, 
et  lui  demande  s'il  espère  que  le  jour  du  Jugement  arrivera 
bientèt.  .  .  „E!h,  mon  Dieu!  répondit-il,  on  vient  encore  de 
«retarder  d'un  mois!  .  .  —  Oh!  il  y  a  trop  long-tempa  que 
19 cela  dure  ...  je  n'y  tiendrai  pas.  .  .^  Puis,  après  un  moment 
de  silence,  „Mon8ieur,  reprit-il,  si  l'un  d'entre  nous  mourait, 
H  est-ce  que  notre  parti  abandonnerait  sa  femme  et  ses  eafknts? 
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„•--  AUom  donc!  .  •  •  quelle  pensée  aTex-vom  là,  ZanoffI  Voitt 
^stTez  bien  que  les  hommes  de  cœur  n'abandonnent  jamais 
,, leurs  amis.  •  •  Mais  séries-Tous  maladel  —  Beaucoup,  capi- 
,,taine!  —  Eh  bien!  couches -vous,  reposes -vous,  et  dites -moi 
„ce  dont  tous  aves  besoin.*^ 

Zanoff  se  coucha  en  effet.  •  .  Il  eut  la  fié? re  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  il  fit  appeler  M.  de  Lapiain. 
Il  était  agité;  il  renourela  encore  sa  demande:  „Si  je  mourais^ 
„ma  femme  aurait-elle  du  pain?  —  Mais  oui;  soyez  tranquille. 
„^  Oh!  je  TOUS  en  réponds,  dit -il  alors  d'un  air  ferme  et 
„ résolu.. .je  suis  tranquille.'* 

Deux  heures  après,  le  jour  commençait,  ses  camarades  sor- 
taient de  leur  lit;  Zanoff  se  dirige  vers  la  planche  sur  laquelle 
étalent  ses  habits;  il  fouille,  retire  aussitôt  un  rasoir  à  large 
lame  et  se  coupe  la  gorge.  .  .  Ses  camarades  courent  à  lui. . . 
Il  était  nu,  brandissait  encore  le  rasoir  :  le  premier  coup  n'avait 
pas  bien  porté;  il  s'en  donne  un  second  avec  plus  de  force,  et 
refait  le  mouvement  pour  se  frapper  une  troisième  fois.  «  • 
On  le  saisit,  et,  pour  le  désarmer,  on  est  obligé  de  le  jeter 
par  terre.  Il  mordait  alors  ceux  qui  le  retenaient:  „Mais  Je 
veux  mourir!**  leur  disait -il.  .  . 

Cependant  le  sang  jaillissait  de  son  cou  ouvert  à  la  pro^ 
fondeur  de  trois  pouces.  •  •  Le  bruit  se  répand  dans  la  prison  ; 
nous  accourons  tous.  •  •  Zanoff  se  débattait  sur  le  carreau; 
mais  ses  forces  s'épuisaient.  On  le  replace  sur  la  toile  grise- 
noire  de  son  matelas.  Un  interne  de  la  Pitié  fait  un  premier 
pansement  La  blessure  était  affreuse;  mais  pourtant  la  mort 
n'avait  pas  suivi  immédiatement,  il  y  avait  une  lueur  d'espoir. . . 
Le  malheureux  prisonnier  recevait  de  chacun  des  témoignages 
d'intérêt  et  des  consolations.  .  .  Il  paraissait  plus  calme;  pour- 
tant une  sourde  agitation  roidissait  sa  face  et  cavait  ses  yeux... 
A-peine  le  pansement  est-il  terminé,  que  Zanoff,  recouvrant  un 
peu  de  force,  dégage  ses  bras  retenus  sous  une  couverture,  et 
arrache  le  bandage  et  tout  PappareiL  .  .  On  fut  obligé  de  le 
garder  à  vue  et  de  lui  mettre  une  camisole.  Il  parlait  peu} 
pourtant  il  dit  à  aon  meilleur  ami:   „ Enfermé  ici,  je  ne  peux 
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^pii  tmTalHer  pour  nourrir  nia  femme,  ni  menAer  toujours  de 
nrtrgent;  mais,  moi  mort,  on  aura  pitié  d'elle,  c'est  pour  ça 
„que  je  me  suis  tué. .  •  .«* 

Voilà  le  peuple!  Cherchei  dans  votre  société  abâtardie,  blasée 
ossifiée  d'égoïÉme,  une  telle  moralité  et  un  tel  déi^oùment! 

La  femme  de  Zanoff  se  présenta  à  l'heure  ordinaire.  On  lui 
dit  que  son  mari  était  malade.^  Elle  Toulait  entrer;  elle  se  jette 
aai  pieds  de  cet  exceUent  docteur  Bourgeoise,  qui  pleurait  comme 
elle,  et  qui  fut  obligé  de  fuir  pour  ne  pas  céder. 

Le  malheureux  sidcidé  souffrit  encore  quarante-huit  heures; 
tu  bout  de  ce  tempe  il  expira....  Le  spectacle  de  la  mort  est 
tsujoura  triste;  mais  la  mort,  et  cette  mort,  dans  une  prison, 
quelle  froide  horreur!...  Carlistes  et  républicains  visitèrent  reli- 
gieusement ce  corps  privé  de  vie.  Tous  sortaient  de  là  animés 
ée  la  même  douleur,  et,  il  faut  le  dire,  pleins  de  la  même 
colère. 

Pourtant  la  haine  des  partis  s'éteint  auprès  d'un  cadavre!... 
CTest  le  propre  des  grandes  calsmités  de  la  nature  de  noua 
replonger  toua  dans  le  gouffre  commun  de  notre  misère,  de 
notre  néant!  Mais  ce  n'est  pas  du  néant  que  la  conscience;  et 
juges  quelle  fut  la  surprise  de  tous,  quand  on  trouva  sur  la 
poitrine  de  Zanoff  une  fleur  de  lis  d'or»  débris  d'un  ancien 
drapeau,  vCt  d'une  valeur  considérable,  que  cet  homme  n'avait 
pu  voulu  vendre,  même  afin  de  venir  au  secours  de  sa  femme, 
pour  laquelle  cependant  il  se  donnait  la  mort... 

Certes,  on  eonnidt  nos  sentiments,  et  l'on  nous  croira  quand 
BOUS  dirons  que,  tous,  nous  avons  été  vivement  touchés  d'une 
fidélité  dont  la  pureté  et  la  constance  nous  pénétrèrent  d'autant 
plus  que  l'obfet  nous  paraissait  le  mériter  moins. 

Zanoff  n'a  pas  été  la  seule  victime  des  arrestations  préven* 
tives,  et  des  détentions  qui  tuent  avant  le  jugement 

Un  homme  appartenant  à  la  même  opinion,  mais  à  une  antre 
position  sodale,  M.  Laurent  de  Saint-Julien,  a  contracté,  dans 
la  cour  humide  et  noire  de  Sainte-Pélagie,  la  maladie  de  poi- 
trine qui  l'a  emporté  au  bout  de  dnq  jours...  Il  est  vrai  que, 
Piuuf.  IV«  n 
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4Mie  heures  arant  st  mort,  on  l«i  fit  la  gràee  de  pemetlre 
qu'il  fût  transfère  dans  une  maison  de  ssntë. 

Vous  le  Toyea,  la  prévention  n'est  pas  seulement  un  marteau 
qui  frappe:  c'est  aussi  nu  poignard  qui  toe. 

La  plupart  des  malades  sont  aussi  carlistes.  Le  carliste,  sauf 
les  exceptions  naturelles»  a  les  mcsurs  si  peu  faites  à  la  solitude 
et  au  dénùmeat  de  la  prison!  il  y  est  si  novice!  sa  résignation 
est  une  douleur,  son  calme  une  souffrance.  A  part  certains  jours 
oh  il  s'exalte  de  compagnie,  il  est  silencieux  et  triste. 

Mais  descendes  d'un  étage...  Yoyei-fous  ce  drapeau  trico- 
lore avec  cette  devise:  LisBRTé  on  la  Mort?.».  Vous  êtes  ches 
le  patriote  prolétaire,  ches  le  prolétaire  républicain...  Ici  tout 
est  changé,  ce  sont  d'autres  frontières,  un  autre  ton,  une  langue 
opposée 

Le  républicain  est  en  possession,  depuis  seise  ans,  de  retrem^ 
per  en  prison  son  pstriotisme.  11  y  trouve  toutes  les  traditions 
de  ses  amis.  Vif,  brave,  dévoué,  sa  vie  est  pure  et  légère:  car 
rien  n'y  pèse,  ni  les  fautes,  ni  la  dépendance,  ni  la  fortune;  te 
mot  de  patrie  l'enivre,  celui  de  liberté  le  fait  treasaiUir.  Pariei-> 
lui  politique,  il  est  franc,  énergique,  audacieux,  cassant.  11  se 
confie  en  sa  force;  il  ne  connaît  du  passé  que  ses  victoires  ou 
celles  de  ses  pères;  il  parle  du  présent  comme  d'une  illusion | 
de  l'avenir,  comme  de  sa  conquête ....  Hier  n'est  presque  plus| 
aujourd'hui,  rien:  c'est  demain  qui  est  tout.... 

Aussi,  il  chante,  il  fsit  sa  propsgsnde.  Il  improvise  sa  cous* 
titution,  il  orgsnise,  il  règle  l'état,  il  lit  le  journal,  il  critique, 
il  fume,  il  condamne,  il  boit,  il  absout,  il  dresse  sa  liste  pour 
le  Panthéon;  il  décide  la  paix  ou  la  guerre,  traite  l'Europe  du 
bout  du  pied.  JSa  famille,  il  l'aime:  mais  il  la  confond  avec  sa 
patrie:  son  existence  est  aventureuse,  ondoyante,  rayonnant  par- 
tout; existence  de  bivouac  ou  de  Bohémiens,  maistou|ours  fixe 
et  prête  aux  bslles  quand  la  liberté  le  veut;  son  bras  est  fort, 
son  cœur  incorrnptible,  et  sa  main,  dure  comme  ses  principes. 

Il  est  tout  dévoûment  pour  les  autres;  aussi  sème-t**il  le 
dévoùment  autour  de  loi.  L'un  vous  raconte  qu'U  n'a  jamais 
voulu  fsire  savoir  à  sa  mère  ou  il  est  ;  elle  pourrait  l'aider 
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doute,  ndt  elle  laonmit  de  chagrin  peiit*étre;  eoo  llb  aine 
nûeiix  nsiif  er  moina,  boire  à-peine,  et  eapérer  beaaconp.  -^  Un 
antre  Tona  apprend  qa'il  était  le  nennème  en&nt  d'une  panvre 
Tenve,  laquelle  mourut,  et  les  iaiaaa  tous  bien  jeunes  et  dana 
an  dënftnient  complet  Son  oncle  le  charron,  qni  avait  troia 
eafanta  pour  sa  part,  adopta  lea  neuf  de  sa  sorar,  et  il  en  eut 
douie...  Il  n'y  a  que  les  gens  de  rien  qui  entendent  ainsi  la 
ftmtUe.  —  Un  autre,  bien  jeune,  m'avait  frappé;  je  lui  demandai 
son  histoire,  n^'avais  arrivé  pour  la  première  fois  à  Paria,  me 
„dit-il;  ça  vint  alors  en  juillet.,  lorsqu'on  se  battit  C'était  pour 
,Ja  liberté,  et  mon  père,  qui  est  un  ancien  de  l'autre  révolution, 
„m'avatt  appris  que,  lorsqu'on  fit  le  !•  août  d'alors,  il  en  était 
„un.  Moi  je  dis,  faut  que  je  fasse  comoM  mon  père,  Ikut  que  je 
„nie  batte;  et  depuis,  quand  l'émeute  revenait,  j'j  allais  encore^ 
nparce  que  nous  ne  sommes  pas  contents;  ils  m'ont  empoigné. 
„ —  Mais,  lui  dis-je,  l'émeute  n'est  pas  une  révolution.  — -  Dam, 
„répondit-il,  j'étais  des  premiers  en  juillet,  et  ça  avait  commencé 
„quaai  tout  d'  même.  —  Est-ce  que  tu  érois  &  une  antre  révo- 
,4ntion1  —  Bh!  eh!...'« 

Mala  entre  ceux-là,  un  des  meilleurs,  un  des  plus  liraves, 
étsit  un  ouvrier  imprfaneur,  nommé  Lebon.  C'était  la  probité  de 
cœur  la  plus  noble,  le  caractère  le  plus  digne,  le  plus  délient 
et  le  fia»  lier.  Chacun  l'aimait  Ou  lui  avait  offert  de  sortir, 
pourvu  qu'il  promit  de  fuir  les  groupes.  „Qnand  je  suis  dehors, 
„réponditnil,  je  ne  demande  que  du  travail;  quand  je  suis  dedans^ 
,Je  ne  demande  que  justice.** 

Lebon  avait  une  femme  jeune,  jolie,  proprette,  Amt  la  l»onté 
adoueisssit  encore  lea  traits.  Elle  n'était  pas  venue  depuis  huit 
jours;  il  paraissait  absorbé;  il  apprit  qu'à  soixante  heures  de 
distance  il  avait  perdu  un  enfant,  et  que  sa  femme  lui  en  avait 
donné  un  antre.  Le  lendemain,  k  nouvelle  accouchée  était  au 
parloir;  elle  était  venue  à  pied,  par  un  tempa  froid,  apporter 
«Ile-même  le  nouveau-né:  on  l'avait  prise  pour  la  nourrice.  Il  y 
avait  là  de  quoi  tuer  cent  p^ites-mattresses.  La  femme  du  pro> 
létaire  est  plus  forte.  La  mère  et  lenfani  se  portent  bien*' 

J'ai  parlé  des  femmes:  il  est  impossible  qu'elles  n'occupent 
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pas  toujours  une  iprande  place  partout  oh  il  faat  prendre  aa 
part  d'an  sacrifice,  d'une  douleur,  d'une  infortune;  partout  oii 
il  faut  relever  un  courage  qui  fléchit/ soutenir  un  cœur  tombant, 
réchauffer  une  ame  éteinte. 

Il  en  Tient  à  Sainte-Pélagie  de  toua  les  âges,  de  toutes  les 
conditions,  de  tous  les  costumes;  des  mères,  des  femmes,  des 
filles,  des  sœurs,  des  amies!...  élégantes,  simples,  négligées,  gen- 
tilleSt  bonnes,  laides,  gaies,  tristes;  elles  passent  vite,  regardant 
à-peine;  carlistes  ou  républicaines,  prolétaires  ou  ariatocrates... 

Car  il  y  a  aussi  à  Sainte-Pélagie  un  pavillon  réservé  à  l'aris- 
tocratie.  Ces  aristocrates  sont  des  condamnés  politiques;  c'est- 
à-dire,  pour  la  plupart,  des  écrivains,  des  journalistes,  M.  Bas- 
cans  ou  M.  Oenoude,  H.  Thouret  ou  M.  Leduc,  M.  Lapelouse 
ou  M.  de  Brian.  Le  pavillon  aristocratique  a  aussi  ses  mœurs  à 
part;  il  s'y  conserve  un  peu  d'étiquette,  le  temps  s'y  traîne 
plus  lentement,  la  vie  y  est  moins  bruyante  et  Tescalier  plua 
propre. 

Cependant  on  y  fait  de  la  musique,  on  y  reçoit  ses  amis, 
on  s'y  réunit,  on  y  cause,  on  y  rit  même  parfois... 

Comment  en  serait-il  autrementi  Grandville  et  Forest  y 
viennent  souvent;  et,  là,  se  trouve  aussi  ce  Juvénalde  Philippon 
qui  inventa  la  caricature. 

Le  jour  oh  Philippon  est  entré,  nous  avons  ri;  Philippon  et 
Thouret  prisonniers  inamovibles  ont  une  galté  plus  inamovible 
encore.  —  Philippon  et  Thouret  avaient  un  ménage  <•.  celui  de 
Thouret  très-légitime;  celui  de  Philippon...  je  vais  vous  dire, 
si  vous  voulez.  — 

Tous  les  jours  montait  chez  lui  une  jeune  femme  brune  et 
vive,  mais  excellente,  avec  une  petite  fille  de  cinq  ans.  Je  crua 
que  c*était  sa  femme,  je  crus  que  la  petite  était  sa  fille.  Il  n'en 
était  rien,  Philippon  m*expliqua  tout 

A  l'époque  oii  il  était  à  Lyon,  il  connut  Agathe,  Agathe  qui 
avait  aeise  ans,  qui  était  piquante  comme  noa  filles  du  midi, 
qui  avait,  comme  elles,  le  cœur  si  franc,  ai  bon,  et  la  tète  ai 
prompte. 

Je  ne  sais  combien  de  rouéa,  jeunes  et  vieux,  menaçaient 
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ion  innocence.  Philippon  voulut  la  préserver  de  très-bonne  foi, 
il  gngnn,  sa  confiance,  il  Taima,  il  la  respecta  même  long-temps... 
Hais  il  avait  vingt  ans...  elle  en  avait  seize  à-peine  !...  D'ailleurs, 
elle  avait  perdu  sa  mère,  et  son  père,  licencié  de  la  Loire^  Tavait 
retrouvée  déjà  grande,  déjà  jolie,  si  jolie,  hélas!  qu'un  autre 
amour  que  l'amour  paternel  s'était  emparé  d'une  tête  affaiblie 
par  les  blessures  qu'elle  portait,  tète  malade,  égarée,  presque 
perdue.  Agathe  n'avait  donc  pas  dans  sa  maison  un  appui;  elle 
demandait  à  Philippon  de  la  sauver  de  tout  ce  qui  rentourait... 
Philippon  la  sauva,  il  la  sauva  beaucoup...  trop  peut-être,  car  la 
nécessité  d'un  avenir  à  préparer,  d'un  état  d'artiste  à  se  faire, 
força  le  jeune  homme  à  voyager.  Agathe  lui  était  toi^ours  chère... 
mais  les  voyages  offrent  tant  de  distractions!... 

De  son  côté,  Agathe,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  se  con- 
sola, les  séductions  l'entourèrent,  un  jeune  homme,  surtout, 
suivait  ses  pas  depub  long-temps,  un  jeune  homme  assez  agréable 
de  figure,  riche,  et  très-amoureux!...  Le  temps  s'écoulait...  trois 
ans  s*étaient  passés...  Il  redoubla  de  constance,  d'hommages;  il 
offrit  sa  main;  il  réussit  trop  tôt,  il  fut  heureux,  il  devint  père... 

Alors  Philippon  revint  à  Lyon,  et  deux  jours  après  son  arrivée, 
une  femme  se  précipite  à  ses  pieds  en  pleine  place  publique; 
elle  lui  demande  pardon;  elle  pleure,  elle  s'accuse,  elle  l'accuse. 
La  scène  fit  grand  bruit,  maia  la  position  était  changée,  les 
devoirs  l'étaient  aussi;  Philippon  repartit  pour  Paris;  Agathe 
attendait  le  jour  de  son  mariage  avec  le  père  de  son  enfant. 

Mais  1a  famille  du  jeune  homme  songeait  à  augmenter  par 
une  alliance  opulente  une  fortune  déjà  considérable.  La  cupidité 
est  hydropique.  D'abord  on  négUge  Agathe;  bientôt  on  la  délaisse, 
son  père  devient  complètement  fou,  sa  petite  fille  tombe  malade. 

Elle  apprend  alors  qu'un  autre  mariage  eat  préparé,  et  qu'elle 
est  trahie. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  dévore  sa  douleur,  sa  petite 
fille  se  rétabUt  un  peu.  Un  soir,  elle  se  dirige  vers  la  maison 
de  l'homme  qui  l'abandonne,  elle  l'attend  à  sa  porte  extérieure 
jusqu'à  minuit:  bientôt  il  monte  sans  la  voir;  elle  le  suit  au 
quatrième  étage  oii  était  son  appartement;  elle  n'ose  plus  entrer, 
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Je  ceenr  lui  maoque.  Mais  le  jeune  homme  était  avee  son  cousin, 
et  tous  deux,  ils  riaient  d'elle... 

Bile  ouvre  brusquement  la  porte  de  cette  chambre:  ^^e 
^^viens  TOUS  recommander  votre  fille,  dit-elle:  quant  à  mon  père, 
,,il  n'a  besoin  ni  de  moi,  ni  de  tous,  il  est  mort  hier,  et  mol 
„que  vous  trahissez,  je  ne  supporterai  pas  la  honte  qui  m'at- 
„tend.M 

Alors  elle  court  vers  la  croisée  et  se  précipite. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  ruelle  derrière  laquelle  était  un 
bras  de  la  Saône,  et  sur  ce  petit  canal,  quelques  planches. 

On  croyait  h  trouver  morte...  un  miracle,  une  combinaison 
inouïe,  fit  qu'elle  tomba  sur  une  de  ces  planches  qui  amortit 
la  chute...  on  devine  cependant  dans  quel  état  on  la  releva. 

Eh  bien,  cet  accident  qui  avait  paru  faire  une  grande  impres- 
don  sur  ce  jeune  homme,  ne  le  ramena  pas  à  de  meilleure 
sentiments.  Il  crut  pouvoir  tout  racheter  avec  un  peu  d'or... 
mais  0  ne  voulait  pas  donner  un  nom  à  sa  fille,  et  Agathe 
reflisa  tout. 

Phillppon  apprit  à  Paris  cette  tragique  histoire.  Un  jour  H 
voit  entrer  chea  lui  cette  pauvre  Agathe  avec  sa  fille,  il  est 
bientôt  informé  qu'elle  manque  de  tout,  et  frémit,  en  songeant 
oh  peut  la  conduire  son  désespoir. 

Il  va  la  chercher  et  lui  dit;  „C'est  moi  qui  t'ai  le  premier 
^entraînée  dans  cette  voie  malheureuse;  c'est  moi  qui  dois  venit* 
„à  ton  aide.  Tu  as  un  enfant  dont  le  père  s'est  indignement 
^conduit;  j'adopte  cet  enfant:  je  travaillerai  pour  elle.  Quant  à 
„toi,  si  tu  veux  partager  ma  vie,  je  serai  trop  heureux  de  të 
„fiiire  oublier  les  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  ta  jeunesse/^ 

Depuis  ce  moment  la  petite  fille  d'Agathe  appelle  Philippon 
son  père;  Agathe  est  enchaînée  à  lui  par  un  amour  qui  n'avait 
jamais  été  effacé,  et  que  la  reconnaissance  rend  plus  vif 
encore. 

Dans  l'autre  pavillon  les  deux  partis  se  placent  parallèlement, 
gardant  leur  distance,  et  frémisssnt  à  la  seule  pensée  d'une 
alliance  possible  entre  leurs  opinions. 

Dans  celni-ci,   les   scrupules  sont   moins  grands,  les  lignes 
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plni  obHqaet,  on  ne  le  confond  pas,  mais  on  n'affecte  pas 
l'isolement 

U  en  rësalte  quelquefois  des  rencontres  assez  biiarres. 

Un  jour,  par  exemple,  que  j'étais  descendu  chez  le  docteur 
Geriraîs,  BL  de  Laplain,  dont  j*ai  déjà  parlé,  vint  le  Tolr,  et 
m'adressant  la  parole:  ^Monsieur,  me  dit-il,  puisque  vous  êtes 
^rédacteur  de  la  Tribune^  pourriez-vous,  je  vous  prie,  me  dire 
„qttel  est  l'auteur  malencontreux  de  cet  article  qui  m'a  fait 
arrêter?'*  U  montra  alors  le  numéro  du  9  juillet  1831,  signé 
de  ces  initiales:  A  M.  —  ^Hélas,  monsieur,  lui  dis-je,  vous 
j^vez  le  coupable  devant  les  yeux,  —  Oh!...  —  Oui,  mais  ce 
„qui  doit  un  peu  réparer  ma  faute,  c'est  que  par  suite  de  ces 
„dix  lignes  placées  à  la  fin  de  ce  même  article.  Je  suis  condamné 
„à  six  mois  de  prison  et  à  3,000  francs  d'amende.  —  Quoi! 
„vous,  monsieur?  —  Oui,  monsieur.  —  Et  pour  cet  article 
„qui  nous  a  fait  arrêter  en  Vendée?  —  Pour  ce  même  article. 
nVous  ailez  faire  six  mois?  —  Six  mois  entiers.  Il  y  en  a 
„déjà  juste  six  aujourd'hui  que  je  suis  en  prévention.  —  Bn 
„vérité?...  —  Oh!  monsieur,  convenez  que  vous  avez  eu  bien 
„tort.  —  CTest  selon,  monsieur.  —  Mais  enfin,  vous  le  voyez, 
„votre  présence  ici  est  bien  la  preuve  qu'il  y  a  une  providence! 
„—  Eh!  pas  du  tout,  c'est  la  preuve  qu'il  y  a  un  juste  nuiieu!'^ 

Cette  preuve,  au  reste,  est  partout  à  Sainte-Pélagie.  Mais 
une  chose  non  moins  bizarre,  c'est  que  les  carlistes  eux-mêmea 
empruntent  quelquefois  à  Béranger  leura  consolations  et  les 
eharmea  de  leur  solitude:  l'un  mutilaat  quelque  peu  de  beaux 
vers,  chantait  un  jour  : 

Comme  l'oiMaii,  libre  lout  la  fouillée. 
Même  en  frison,  J'algnisorai  mee  chante  1 
Car  de  granéeur  U  Franco  dépouillée 
Courbe  eon  front  sons  le  joug  des  méchants. 

Un   autre   prenant  au  sérieux  une  chanson  ironique  du  même 
poète,  faite  aussi  à  Sainte-Pélagie,  fredonnait  souvent: 
Plue  de  Tainei  louanget 
Poor  cette  déité 
Qui  laisse  eo  de  vieux  laogee 
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Le  moiide  emmailloUé. 
Fi  de  la  liberté! 
A  Inm  la  liberté. 

De  Mn  arbre  civique 
Qne  TOUS  eet-il  resté  ¥ 
Un  bAton  despotique. 
Sceptre  sans  majcftë  ! ... 
Fi  de  la  liberté! 
A  bas  la  liberté. 

Et  leg  républicains,  prolétaires  ou  non,  chantent  aussi  du 
Béranj;er:  bien  souvent  iis  répètent  ces  vers  qui  semblent  crëéa 
pour  cette  existence  toute  d'abné^tion,  d'indifférence  ou  de 
mëpris  du  présent  qu'ils  se  sont  faite: 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés 

Dans  ce  monde 

Où  Terrear  abonde. 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés 

Da  Tieiix  maillot  des  préjugés. 


Oui,  croyes-en  notre  gatté. 

Noble  ou  prêtre» 

Valet  ou  maître, 

Oui,  croyes-en  notre  gatté. 

Le  bonheur,  e^eêt  la  liberté! 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  distractions  de  petit  conitë,  et 
des  fredons  sans  importance. 

Il  y  a  un  autre  chant  plus  grave  pour  nous. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  quand  approche  l'heure  oh  les 
grosses  portes  vont  séparer  les  prisonniers,  oh  les  verrons  épais 
vont  empêcher  les  communications,  quand  déjà  les  voleurs,  dont 
les  cellules  donnent  sur  notre  cour,  montrent  à  travers  les 
barreaux  de  fer  leurs  tètes  pâles,  fatiguées,  immobiles,  à  la 
morne  lueur  du  réverbère,  alors  c'est  pour  tons  les  républicains 
un  mo»ent  solennel  et  religieux: 

La  prière  du  soir!... 
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L'ttMge  8*ea  introduitit  quelque  temps  éprte  la  rëfolution 
de  juillet    Lu  tradition  le  conaenre  puissant  et  Ténëré. 

A  cette  heure,  les  prolétairea  détachent  reapectueusement 
le  drapeau  trkolore,  l'accompaf  nent  dana  la  eour,  et  ae  placent 
en  cercle  autour  de  lui.  Toua  lea  répuhlieaina  deacendent; 
r^mia  par  la  religion  de  l'^litë,  et  venant  avec  joie  lui  rendre 
hommage,  toua  placée  au  hasard;  a'animant  au  aouTcnir  d'un 
autre  temps,  et  répétant  en  chœur  leê  inapirationa  de  noa  poètea 
révolutionnairea. 

Un  dea  asaiatanta  entonne  le  CJumi  du  départ^  hientèt 
toutes  les  voix  s'élèvent  de  concert  pour  en  répéter  le  refrain. 
On  passe  ensuite  à  d'autrea  hymnea  de  liberté:  qu'eUes  paraia- 
aent  nobles,  élevées,  sublimes!  Le  patriotisme  s'échauffe,  le 
cœur  s*anime  et  se  paasionne,  Tame  s'élève...  rien  ne  trouble 
cet  enthousiaame! 

Toutea  ces  voix  fortes  et  mâles,  ce  silence,  ces  lieux,  cette 
liberté  vantée,  exaltée,  cette  présence  des  trois  couleurs,  tous 
cea  hommea  dont  la  foi  déborde,  dont  la  conviction  accentue 
la  parole,  et  rend  lea  vœux  ai  fermea  et  si  vibrants;  tout  cela 
forme  une  solennité  touchante,  une  espèce  de  fête  oh  l'espérance 
drease  l'autel,  un  culte  oh  chacun  apporte  son  corps  pour 
sacrifice! 

C'est  beau!  c'eat  gmni  ! 

Puis  vient  la  Parisienne,  dont  on  supprime  quelques  vers. 

Quand  on  arrive  à  ce  couplet:  TttnAaur  du  convoi  de  noe 
frèreêy  tout  le  monde  ae  découvre.  Le  mouvement  ae  ralentit, 
la  douleur,  et  une  douleur  vraie,  profonde,  adoucit  et  attriate 
la  voix...  car  de  ceux  qui  chantent  là,  combien  dont  les  frères 
sont  morts  en  juillet  !  Combien  dont  les  palpitationa  se  pressent, 
et  dont  la  voix  se  brise  quand  on  rappelle  cea  troia  gniniê 
joura,  et  ces  tombeaux  défaussés,  et  cette  gloire  éteinte,  et  ce 
•oleil  refroidi,  et  ces  espérsnces  si  brusquement  refoulées! 

Puis  la  Maraeillaiêe  I  et  la  dernière  atrophe: 

Araoar  Mcrtf  ds  la  patrie. 

Arme,  •ootiena  nos  bras  vengeare; 

LobstA,  LisauTit  enéaia!! 
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Toal  cela  te  duuite  fraTement,  du  fend  de  l'ame,  et  tout 
le  monde  est  à  genoax! 

Quand  l'hymne  est  fini,  le  porte-drapeae  Cdt  le  tour  du 
eercle,  chacun  balae  les  trois  couleura,  poia  on  se  relè? e,  le 
drapeau  est  reconduit  avec  la  même  cérémonie,  et,  bientèt,  on 
entend  au  bas  de  ciuque  pavillon  une  grosse  voix  s'écrier  arec 
force:  La  FnammimR!!  Lea  portes  roulent  sur  leurs  gonds»  et 
chacun  rentre  cbea  aoi. 

Armnd  MARRAST. 
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'  Dans  cee  temps  de  rëvolntion  oii  les  journaux  ont  tant 
d'influence  sur  les  esprits.  Je  crois  utile  de  raconter  nsivement 
au  public  comment,  épris  de  la  littérature,  Je  me  fis  auteur 
par  circonstance  et  apprenti  Joumsiiste  par  nécessité.  Les 
éTènements  de  ma  vie  n^ayant  rien  de  romanesque,  Je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  mon  lecteur  que  mon  récit  ne  contiendra  que 
la  plus  exacte  vérité. 

On  me  nomme  Alfred  de  R'*'^'*',  et  je  dois  la  naissance  à  un 
juge  de  la  ville  de  B...,  qui,  à  sa  mort,  me  laissa  quelque 
fortune.  Parvenu  à  ma  majorité,  ennuyé  de  la  vie  monotone 
que  je  passais  dans  ma  petite  ville,  Je  pris  la  résolution,  malgré 
les  remontrances  de  ma  mère  et  de  tous  mes  parents,  de  venir 
htUter  Paris.  Convaincu  de  plus  par  les  éloges  de  mes  amis, 
psr  les  prix  nombreux  que  j'avais  remportés  an  collège,  que  je 
devais  être  un  Jour  un  honuse  célèbre,  et  qu'il  ne  me  manquait 
qu'un  grand  théâtre  pour  me  faire  connaître,  j'arrangeai  mes 
affaires  ou  plutôt  je  les  dérangeai  par  le  désir  que  j'avais  de 
jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Je  vendis  donc  mes 
terres,  et  après  avoir  assuré  le  sort  de  ma  mère  d'une  manière 
conforme  à  ses  désirs,  je  pris  la  route  de  la  capitale.  Je  me 
croyais  très-riche,   et  je  l'étais  en  eilèt;  riche  de  mon  bien 
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d'abord,  pub  encore  dei  coniiai§8aiice8  que  j'aTais  acquises,  et 
d'un  fonds  d'amonr^propre  qni  surpassait  à  lui  seul  toutes  mes 
autres  propriétés. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  arrivant  à  Paris  je  m'établis 
sur  un  pied,  qui  convenait  non  à  ma  fortune,  mais  à  la  grande 
idée  que  j'avais  de  moi-môme.  En  meublant  un  joli  apparte- 
ment, en  me  faisant  traîner  dans  un  élégant  cabriolet  que  je 
croyais  indispensable  à  mon  importance  future,  je  ne  fis  aucune 
réflexion  sur  l'avenir,  je  me  croyais  certain  de  trouver  dans  la 
ressource  de  mes  talents  les  moyens  de  soutenir  et  même 
d'augmenter  mon  train.  Avant  de  songer  à  les  employer,  je 
voulus  prendre  connaissance  du  nouveau  théâtre  sur  lequel 
j'allais  me  produire,  et  je  visitai,  comme  de  raison,  tous  les 
lieux  publics  oii  les  heureux  du  jour  doivent  se  rencontrer. 

D'après  les  idées  que  je  m'étais  faites  de  Paris,  il  m'arriva 
ce  qui  arrive  toujours  à  tous  les  gens  de  province  qui  débar- 
quent; rien  ne  me  parut  digne  de  mon  admiration...  excepté 
les  danseuses  de  l'Opéra.  Comme  avant  de  songer  à  entrer 
dans  la  carrière  qu'on  se  propose  de  parcourir,  on  est  bien  aise 
d'essayer  ses  forces  dans  une  région  moins  élevée  que  celle  à 
laquelle  on  prétend  parvenir,  je  fis  la  connaissance  de  quelques 
jeunes  gens  qui  contribuèrent  beaucoup  à  me  débarrasser  de 
certains  préjugés  provinciaux  qui  nuisaient  beaucoup  au  déve- 
loppement de  mes  belles  qualités.  Guidé  par  mes  nouveaux 
amis,  j'appris  à  employer  mon  temps  avec  cette  promptitude 
épicurienne,  qui  ferait  croire  que  toute  notre  vie  n'est  composée 
que  de  quelques  années.  Introduit,  je  ne  sais  comment,  dans 
une  société  plus  aimable  que  sévère,  qui  réunissait  au  charme 
des  arts  tous  les  agréments  de  l'esprit,  je  m'y  fis  un  nom  par 
ma  galté  et  quelques  brillantes  réparties.  C'est  ainsi  que  je 
parvins  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  plusieurs  théâtres;  j'avsis 
ma  voix  au  sanhédrin  comique,  tous  les  auteurs  étaient  met 
amis,  et  souvent  à  ma  table,  après  le  vin  de  Champagne,  ils  me 
trouvaient  des  idées  dignes  d'être  transmises  à  la  postérité.  A 
mes  joyeux  propos,  à  mes  vers  improvisés,  à  ma  mémoire  fou- 
droyante, ils  prédisaient  que  j'étais  destiné   à  devenir  l'homme 
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d«  liècle;  ib  itimnlalent  mon  indifférence,  ils  accusaient  mn 
paresse,  ils  jnraienl  par  tons  les  dieux  de  notre  temps,  par 
Molière  et  Shakespeare,  que  je  dérobais  les  pins  vives  jouis- 
sances à  mes  contemporains,  et  ma  gloire  à  la  postérité,  en 
B*onrrant  pas  un  cratère  à  ce  volcan,  qui  boniilonnait  dans  mon 
cervean. 

Tous  mes  amis  étaient  de  si  bons  amis!  ils  avaient  tant  de 
plaisir  à  dtner  chez  moi  afin  de  m*encoura;er  à  entrer  dans 
la  carrière  des  lettres,  que  je  crus  devoir,  pour  m*initier 
davantage  dans  les  mystères  de  l'art  dramatique,  me  lier  d'une 
étroite  amitié  avec  la  seconde  actrice  de  l'un  de  nos  grands 
théâtres.  Je  ne  vous  parlerai  pas,  mon  cher  lecteur,  de  ses 
charmes,  de  son  esprit;  tontes  ces  dames  sont  toujours  d'une 
perfection  achevée  aux  yeux  d'un  amateur.  Mais  ce  qui  me 
charma  le  plus  dans  cette  aimable  personne,  lorsque  je  fis  cette 
heureuse  connaissance,  c'est  cette  idée  qu'elle  avait  déjà  de  mn 
célébrité  à  venir.  A-peine  avais-je  fait  paraître  dans  les  jour« 
nanx  et  dans  les  revues  quelques  fragments  de  prose  et  de 
poésie,  que  l'on  parlait  déjà  de  mes  futurs  grands  ouvrages. 
Comment  cette  jeune  femme  ne  m'aurait-elle  pas  charmé  dès 
le  premier  coup-d'œil?  c'est  par  elle  que  j'appris  que  j*étais 
un  grand  auteur,  que  mes  bons  mots,  mes  épigrammes  légères, 
mes  calemboun  malins  circulaient  dans  les  coulisses.  Une 
auréole  de  gloire  m'environnait,  et  je  l'ignorais;  et  pas  un  de 
ses  rayons  n'était  encore  venu  frapper  mes  yeux.  Cette  fois 
pourtant,  je  ne  pouvais  plus  douter  du  sort  glorieux  qui  m'étsit 
réservé.  Puisque  tout  me  pariait  d'un  brillant  avenir,  ne 
devais-je  donc  pas  abandonner  l'autre  avenir  provincial,  qui  se 
bornait  à  obtenir  un  emploi  dans  l'administration^  pour  débuter 
sur  la  scène  du  monde  parle  premier  pas  d'un  grand  homme f 

Je  dis  donc  adieu  à  tous  les  anciens  amis  de  mon  père  qui 
pouvaient  m'ètre  utiles.  L'un  de  mes  jeunes  compatriotes ,  que 
ses  talents  avaient  porté  au  rang  de  conseiller  d'état,  et  qui 
me  montrait  le  plus  vif  intérêt,  fut  délaissé  par'  moi  de  la 
manière  la  moins  polie.  Je  me  concentrai  dans  le  cercle  étroit 
de  mes  aûnables  artistes;  et,  afin  de  mieux  me  pénétrer  des 
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eonnaissancea  du  théâtre,  Je  me  chargeai  des  frais  du  màiage 
de  ma  Thalie  du  second  ordre,  de  la  tendre  admiratrice  des 
onvrages  que  je  n'avais  point  encore  faits. 

Comme  j'étais  certain  d'avance  de  devenir  nn  homme  célèbrcy 
je  ne  me  pressais  pas  trop  de  travailler;  je  me  contentais  de 
jeter  sur  le  papier  quelques  idées  destinées  à  une  comédie  qvl 
devsit,  en  me  portant  d'nn  seul  élan  au  sommet  du  Pinde,  faire 
également  la  réputation  de  ma  bien-aimée.  Car  je  dois  convenir 
une  si  ma  belle  amie  l'emportait  sur  sa  rivsle  par  la  jeunesse 
et  la  beauté,  elle  était  bien  loin  de  l'égaler  par  le  talent;  cette 
rivale  faisait  son  déseapoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  muses  et 
l'amour  occupaient  doucement  ma  vie,  et  si  elle  n'était  pas 
tont*à-fait  régulière,   au  moins  était-elle  bien  remplie. 

J'avais  enfin  terminé  limmortel  ouvrsge  que  l'on  attendait 
de  moi  avec  tant  d'impatience;  les  fragments  que  j'en  débitais 
aux  comédiens,  vers  la  fin  des  excellents  dîners  que  je  leur 
donnais  fréquemment,  les  mettaient  en  extase.  Jamais  vers  ne 
leur  avaient  paru  pins  énergiques  ou  plus  comiques;  et  leurs 
éloges  que  je  devais  croire  bien  mérités ,  me  faissient  goûter 
par  avance  toute  l'ivresse  d'un  prochain  succès;  enfin  le  grand 
four  de  la  lecture  arriva.  Tous  les  acteurs  se  réunirent  pour 
m'entendre,  et  je  me  présentai  devant  eux  avec  cette  confiance 
que  donne  la  ceriitude   d'une  réception  faite  par  enthousiaame. 

En  entrant,  je  parcourus  des  yeux  le  cercle  brillant  qui 
devait  m'écouter;  je  dis  brillant,  car  il  me  semblait  que  toutes 
les  dames  du  théâtre  s'étaient  mises  en  frais  de  négligés  les 
plus  charmants  pour  me  faire  honneur.  Toutes  les  figures  des 
personnes  qui  compossient  le  comique  aréopage  avaient  un  air 
radieux.  On  pouvait  les  comparer  à  des  convives  gourmsnds 
qui,  connaissant  d'avaqce  le  grand  talent  du  cuisinier  de  leur 
ampliitrjon,  n'attendent  que  le  moment  de  ae  mettre  à  table, 
pour  jouir  de  tout  le  plalair  d*un  repas  délicat. 

A  l'instant  oh  je  me  disposais  à  prendre  la  place  qui  m'était 
destinée,  chacun  des  acteurs  me  dit  une  chose  aimable  sur  le 
talent  qu'ils  me  connaiasalent  déjà,  les  dsmes  m'adressaieat 
dsgrésbles  minauderies,   tandis  que  ma  princesse  aifectait  m 
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air  d'atttaal  piM  trion^iMt,  que  m  rivale  Jetait  «or  elle  dea 
regarda  dédaigneiix.  Afin  de  me  vendre  na  leeture  moina  fati- 
gante, pliwienra  de  eea  meaaienra  et  de  cea  danea  a'empreaaaienl 
anprèa  de  moi;  Tan  me  di^oaait  mon  dège  de  façon  à  n'être 
pas  dana  mon  jour;  L'antre  arrangeait  mon  mannacrit  aur  le 
pnpitre,  tandia  qn'nne  jolie  main  agitait  dea  morceaux  de  ancre 
dnna  l'eau  qni  devait  raCralchir  mea  lèvrea  deaaëchéea:  enfin 
ce  n'dtait  autour  de  moi  que  lëgera  aervlcea,  que  petite  aoina, 
que  preuvea  de  bienveillance. 

Je  commençai  ma  lecture  «  et  le  ailence  auecëda  bientôt  k 
cette  douce  agitation  qni  avait  tant  de  charmea  pour  moi.  Mon 
premier  acte  ne  parut  paa  leur  faire  une  grande  impreaaion; 
et  je  m'aperçua  bien  que  ce  n'était  point  une  erreur  de  ma 
part,  à  ce  mot  que  dit  ma  bien-aimée  qui  répondait  à  quelquea 
cimehotemenla  :  ^  Maià^  meêêintrê^  tut  premier  acte  n'egi  jamak 
fH'tfjw  wpeêUiù».^  Un  peu  décourage,  je  commençai  le  deuxième 
acte.  A  quelquea  traita  aaaei  piquanta  et  qui  furent  aentia,  je 
repria  coucage;  maia  bientèt  le  froid  gagna  l'aaaemblée,  etvera 
le  milieu  d'une  grande  tirade  que  je  croyaia  anperbe,  j'entendia 
un  long  bâillement,  qui  me  prouva  trop  que  tout  le  monde 
n'était  paa  de  mon  avia.  Cependant  je  réunia  toutea  mea  forcea 
pour  leur  faire  aentir  lea  beantéa  de  mon  tr^oième  acte;  maia 
j'avaia  beau  crier,  geaticnler,  auer  dana  mon  hamaia,  certain 
bruit  aourd  venait  troubler  ma  leeture,  et  lea  mota:  Ohl  que 
e*e$t  hmgî  fue  c*eêt  insipide  I  je  n'jf  comprends  rien,  m*arrivaient 
de  toua  lea  côtéa.  Et  pnia,  lee  femmea  qui  a'amusaient  à  ae 
fidre  dea  nicbea!  L'une  fiiiiait  une  grimace  à  aa  camarade, 
Tautre  tirait  la  queue  du  petit  cliien  de  aa  voialne  pour  le  faire 
aboyer;  enfin,  tont-à-fUt  démonté  par  la  gentilleaae  dea  damea 
et  la  diatraction  Impertinente  dea  hommea,  je  portai  lea  yeux 
devant  moL  Que  via-je  aloraf  Lu  figure  ironiquement  riante  de 
la  grande  coquette  qui  m*annonçait,  par  aon  regard  malin,  et 
non  triomphe  et  mon  malbeur. . .  Irrité  contre  elle,  contre  mol, 
contre  tout  le  monde,  je  m'éeriai  :  H  est  mtdheureus^  meeêienrê^ 
ifne  cet  eiwrage  ne  venê  piaûe  pae^  car  cest  du  Térence  teni 
pur ...  —  „Mouaieur,  me  dit  le  premier  acteur  avec  une  gra- 
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vite  tliëàtnle,  nous  trottvoas  beaucoap  de  mérite  deae  Totre 
comédie,  dous  rendons  jottice  à  votre  talent  ;  nuUi  le  tempe  de 
Térence  eit  pmé.  Le  public  en  est  Tenu  à  ne  pins  s'amuser 
d'une  plaisanterie  fine,  d'nne  scène  filée  stcc  art.  Il  lui  faut 
maintenant  des  situations  fortes,  des  mots  plus  grotesques  que 
comiques,  des  tableaux  plus  erotiques  que  gracieux;  il  lui  faul 
enfin  tout  autre  cbose  que  ?otre  ouvrage.  C'est  pourquoi,  comme 
à  notre  ami,  comme  à  l'un  des  soutiens  futurs  de  la  scène , 
nous  vous  conseillons  de  céder  au  goût  du  temps,  dlmiter  noe 
maîtres  modernes,  en  exploitant  l'histoire  depuis  les  rois 
Jusqu'aux  bourreaux*^  —  Cela  dit,  il  me  fit  une  profonde  révé^ 
rence:  ce  qui  Ait  le  signal  du  dépsrt  pour  tous  ses  csmarades. 
Je  n'étais  pas  encore  rerenu  de  i'étonnement  que  m'avait  causé 
rsbandon  de  tous  mes  bons  amis;  Je  ne  comprenais  point,  que 
la  salle  se  trouvât  vide,  et  qu'il  ne  restât  près  de  umI  que  ma 
jeune  Thalle,  qui  m'offrit  plotèt  le  visage  d'une  femme  irritée 
que  celui  d'une  tendre  consolatrice. 

De  retour  à  la  maison,  ma  compatissBUte  :amie,  loin  de 
dissiper  ma  tristesse,  me  chercha  querelle  sur  des  bsgatelles. 
Je  crus  voir  qu'elle  désirait  augmenter  ma  msuvaise  humeur,  ce 
qui  me  détermina  à  la  quitter  assex  brusquement 

Rentré  cbes  moi,  je  fis  de  sages  réflexions  sur  ma  jeune 
princesse.  Son  changement  m'avait  frappé,  et  Je  craignais  avec 
raison  que  sa  passion  pour  les  bons  rôles  ne  me  coûtât  une 
grande  partie  de  son  amour.  Cest  ce  que  je  voulus  savoir  dès 
le  lendemain  math  en  allant  lui  rendre  visite.  Mais  quel  fot 
mon  étonnement!  elle  me  reçut  avee  tous  les  dehors  de  lapins 
sincère  amitié.  Nous  déjeunâmes  ensemble,  et  après  le  déjeùnéi 
elle  ne  craignit  plus  de  me  parler  de  mon  aventure  de  la  veille, 
BUe  me  dit  que,  pendant  ma  lecture,  sa  situation  était  devenue 
Uen  pénible  par  l'air  triomphant  de  sa  rivale.  Elle  m'assura  ^ 
avoir  versé  des  larmes  de  dépit  Fuis,  après  tous  ces  détails 
qui  ne  faisaient  que  rouvrir  mes  blessures,  elle  me  fit  dee 
questions  sur  ma  fiunille.  Elle  me  parla  de  la  douleur  de  nu 
mère  quand  elle  saurait  que  Je  m*étais  dérangé  du  chemin  que 
mes  parents  m'avaient  tracé,   y,  N'espères  pas,  me  dit-elle,  pou: 
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vrir  réndr  dam  une  carrière  d'oii  la  nature  aemble  voua 
repooaaer:  il  faut,  pour  faire  une  comëdie,  une  connaissance 
du  monde  que  Tons  n'ares  point  Cette  carrière,  d'ailleura, 
s'offre  aucune  per8pecti?e  pour  la  fortune  ;  et  quand  bien  même, 
nprèa  beauconp  d'efforta,  voua  parviendriez  un  jour  à  obtenir 
«ne  espèce  de  ouccèa,  quel  avantage  pourriez- voua  en  retirer? 
A  qnoi  peut  mener  un  de  ces  succès  comme  on  en  voit  tant? 
fil  votre  pièce  n'annonce  point  un  ânes  grand  talent  pour 
effrajer  vos  confrères,  ils  vous  en  laisseront  jouir  tranquille- 
ment; mais  les  comédiens,  après  quelques  rcprésenCations,  vous 
prouveront,  eu  l'abandonnant,  qu'elle  n'est  d'aucune  valeur  à 
leurs  yeux.  Si»  au  contraire,  votre  ouvrage  attire  la  foule  et 
vous  promet  une  fortune,  les  journaux  se  déchaîneront  contre 
votre  triomphe  et  empoisonneront  votre  vie  de  tous  les  tour* 
ments  d'une  injuste  et  maligne  critique.  Non,  mon  ami,  ajouta- 
i-eUe  en  me  prenant  la  main,  il  faut  abandonner  dès  aujourd'hui 
une  route  qui  ne  vous  conduirait  qu'à  la  honte  et  à  la  misère; 
il  faut  rentrer  dans  cette  vie  bourgeoise  si  douce  et  si  estimable. 
Ah!  combien  Je  regrette  d'avoir  contribué,  pour  ma  part,  à 
TOUS  en  faire  sortir  !  maia  il  n'est  Jamais  trop  tard  de  revenir 
à  la  raison.  Laissez  donc  là  pour  jamais  le  théâtre  et  le« 
actrices,  reprenez  le  cours  des  études  sérieuses  que  vous  aviez 
commencées  avant  de  me  connaître,  et  devenez  un  jour,  par 
voa  talents  administratifs  et  de  nobles  vertus,  un  père  de  famille 
honorable,  un  citoyen  utile  à  votre  patrie.'^ 

J'avais  été  si  étonné  de  son  langage  ridiculement  solennel  et 
de  sa  morale  ai  imprévue,  que  je  n'avais  pas  même  songé  à 
l'interrompre;  maia  quand  Je  via  qu'elle  ne  m'adressait  cet  admi- 
rable verbiage  que  pour  me  dire  en  résultat  qu'elle  me  quittait, 
il  m'échappa  tout-à-coup  un  grand  éclat  de  rire  qui  parut  la 
déconcerter. 

„Eh  quoi!  ma  chère  amie,  lui  dis-Je,  faut-il  tant  de  façon 
pour  me  prévenir  que  voua  me  donnez  mon  congé.  Ehpardieui 
je  l'accepte  de  bon  ccsur.  S'il  faut  vous  dire  même  toute  la 
vérité,  je  m'étais  déjà  aperçu  à  l'état  de  mes  finances  que  notre 
rupture  devenait  faidispensable.  Si,  à  l'instant  de  notre  séparation. 
Par».  IV.  12 
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irons  m'tTes  régale,  «vee  tonte  la  dignité  qni  Tona  CMriaii  ai 
bien,  d'un  aeimon  admirable,  ?ona  conviendres  dn  moina  qne 
TOtre  éloquence  n'est  pas  à  ban  marché.  Car  la  morale  qne 
Tons  me  débites  si  à  propos  me  coûte,  aoit  dit  aana  faire  on 
reproche,  nne  trentaine  de  mille  fraoaa.  Je  sens  qne,  dam 
TOtre  intérêt,  ce  cenfé  m'eat  bien  dé.  Je  aaia  qne  Tona  ne  tenes 
point  à  l'argent,  qne  voua  n'a?es  qu'un  bnt,  qne  ce  bnt  eat  In 
gloire;  mate  comme  Tona  ne  penves  y  parrenir  qn'en  tous  faisant 
connaître  dn  public  dana  un  nonvel  onTrage,  ?ona  me  congédiesi 
moi,  i'antenr  malheureux,  ponr  ouvrir  la  lice  à  tona  lea  hommea 
de  lettres.  Eh  bien,  soit  ;  qu'ils  viennent  an  même  prix  briguer 
votre  conquête,  Je  leur  kiase  le  champ  libre,  en  voua  adressant 
un  éternel  adieu... *«  Cela  dit,  je  lui  tirai  ma  révérence.  Je  ne 
me  trompai  point  dans  mea  conjecturea:  huit  jonra  aprèa  avoir 
qoitté  ma  belle,  j'appris  qne  j'avaia  pour  snccessenr  nn  antewr 
de  mélodrame,  qui  lui  avait  bit  accepter  tout  à  la  faia  nn  rèle 
dans  sa  pièce  et  l'hommage  de  aon  cmnr* 

Je  ne  voua  raconterai  paa,  mon  cher  lectenr,  de  combien  de 
folies  du  même  genre  fut  suivie  cette  première  llaiaon.  Jeté 
dans  un  monde  plus  amuaant  que  aage.  Je  prouvai,  par  mon 
expérience,  qu'une  fois  lancé  sur  la  pente  d'un  précipice,  il  eat 
bien  difficile  de  s'arrêter.  Que  vous  dirai-Je  enfin,  il  me  man- 
quait nn  vice,  et  Je  ne  tardai  pas  à  le  connaître  dana  tonte  aon 
effroyable  horreur.  Je  veux  parler  dn  jeu.  Cette  paasion 
s'empara  de  moi  avec  plua  de  force  encore  qne  celle  dn  théâtre 
Je  payai  de  tonte  ma  fortune  mon  initiation  dana  la  nouvelle 
société  qne  je  m'étaia  formée.  Prêt  à  céder  an  déaeapoir  de 
me  voir  ruiné,  trop  fier  pour  recourir  à  la  bourae  de  mea  amia« 
Je  fna  sur  le  point  d^attenter  k  mea  jonra.  Cependant,  en 
repassant  lea  évènemcnta  de  ma  vie,  je  via  qne  si  j'avaia  en  le 
malheur  de  me  ruiner  comme  un  aot,  au  moins  aucune  action  déah^ 
norante  ne  pouvait  m'être  imputée.  Je  aongeai  qne  si  j'étais 
devenu  panvre  par  ma  faute,  je  pouvaia  retrouver  nne  nouvelle 
fortune  dans  mes  talenta.  C'est  alors  qne  je  conçus  le  grand 
projet  de  compoacr  nn  roman  et  d'y  peindre  nos  mcsum. 

Encouragé  par  cette  idée,  je  réunia  lea  déhria  de  ma  fortune^ 
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hilnl  bien  |ie«  considérables,  et  Je  m'établis  dans  une  petite 
r«e,  au  sixième  étage.  Là,  Je  m'occupai  avec  ardeur  de  mon 
rmnan,  et,  grâces  aux  idées  riantes  ou  passionnées  que  me  four- 
nissait mon  imagination,  les  henrea  du  jour,  si  longues  autrefois, 
même  an  temps  de  mon  opulence,  passaient  avec  une  extrême 
rapidité.  CTest  tout  au  pins  si,  proroqué  par  la  nécesaité  de 
reprendre  des  forces.  Je  pouvais  me  décider  à  quitter  ma 
chambre  pour  aller  dévorer  dans  la  gargote  voisine  un  modeste 
repaa.  Enfin,  après  six  mois  d'un  travail  suivi,  Je  dirai  même 
d'nn  plaisir  qui  n'est  connu  que  des  gens  de  lettres,  |e  portai 
elles  un  écrivain  publie,  qui  déjà  m'avait  bit  quelques  copies, 
le  roman  qui  devait  réparer  mes  fautes  et  devenir  pour  moi 
■ne  aonrce  de  gloire  et  de  fortune* 

Ah!  mon  cher  lecteur,  que  cette  fois  Je  fus  encore  trompé 
dans  BMin  espérance!  Plusieurs  libraires  lurent  mon  ouvrage  et  tous 
le  refbsèrent  Ils  trouvaient  que  mon  roman  n'était  point  écrit 
pour  des  hommes  forts;  qu'il  ne  pourrait  leur  inspirer  ces  sensa- 
tiona  vives  qn'lla  vont  chercher  à  notre  moderne  théâtre,  cea 
aensations  indispensables  à  de  Jennes  hommes  qui  veulent  marcher 
aor  lea  traces  de  Bonaparte  et  de  Robespierre. 

Que  ponvais-je  répondre  à  ces  honnêtes  libraires?  Il  fallait 
leur  former  des  dcstructenn  de  l'espèce  humaine»  et  moi  J'appre- 
nais à  nos  Jeunes  gêna  à  ne  paa  s'écarter  des  règles  du  devoir, 
à  ne  pas  tromper  l'innocence,  à  respecter  l'hymen,  et  à  n'espé- 
rer pour  récompense  à  tous  cea  aacrificea  vertueux  que  Testime 
de  soi-même. 

Le  dernier  chagrin  qui  venait  de  me  frapper  ne  me  porta 
cependant  foiai  au  d^espoir,  maia  il  me  causa  un  tel  abattement, 
qu'il  aurait  eu  pour  aaoi  le  même  résultat;  car»  si  Je  ne  me 
donnais  pas  la  mort,  je  dévala  m'attendre  à  mourir,  dans  mon 
galetas,  de  misère  et  de  honte.  Cependant  un  hasard  vint 
retarder  encore  ma  triate  fin.  Le  maître  écrivain,  à  qui  Je 
dévala  le  prix  dca  copies  de  mea  ouvrages,  vint  réclamer  son 
juste  salaire.  Ne  pouvant  le  payer  dana  le  moment,  je  lui  fia 
part  de  ma  situation,  et  Je  lui  offris  comme  indemnité  de  travailler 
^ur  lui,  de  réd%er  lea  lettres  et  lea  mémoires  qu'on  viendrait 
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lai  demander.  Il  accepta  ma  propoaidon,  et,  grâcea  au  laleBt 
qae  j'avaia  en  calil^phie,  talent  dont  j'araia  dédaigné  d'naer 
ponr  moi,  je  trouvai  une  exiatence  dana  Texercice  de  ma  plume, 
car  cet  honnête  écrivain  ne  Tonlut  retenir  qu^nne  petite  partie 
de  mon  salaire  ponr  acquitter  mea  dettes  passées. 

Cette  ressource  qui  suffisait  à  mea  premiers  besoins,  sanf« 
menta  peu- à -peu  par  mon  aadduité  à  remplir  mea  devoirs. 
Certes,  J'étaia  bien  loin  d'être  heureux:  maia  enfin,  quelque 
modeste  que  fût  mon  traitement.  Je  tronvaia  une  consolation  à 
ne  le  devoir  qu'à  moi-même,  et  Je  aentia,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  que  le  pain  qu'on  doit  à  son  travail  n'eat 
Jamaia  amer. 

Un  jour,  en  aortant  de  mou  bureau,  par  distraction,  je  traversai 
le  Palais-Royal  que  j'avais  toujoura  le  aoin  d'éviter  par  la  crainte 
d'y  rencontrer  quelques-unes  de  mes  brillantea  connaissances. 
L'amoar-propre  me  lea  faisait  fuir.  Ha  parure  plua  que  simple 
leur  eût  trop  fait  connaître  ma  triste  situation:  une  cravate  noire 
mise  si  artistement  qu'elle  pouvait  faire  croire  qu'il  n'était  plua 
de  mode  de  porter  du  linge,  un  chapeau  que  l'absence  d'un 
parapluie  avait  tout-à-fait  déformé,  un  pantalon  et  un  habit  que 
l'habitude  que  noua  aviona  d'être  toua  les  jours  ensemble  avait 
considérablement  fatigués,  formaient  toute  ma  parure.  Aussi, 
lorsque  j'étais  forcé  de  traverser  un  lieu  public,  c'était  vraiment 
un  supplice  pour  moi:  „Que  vals-je  devenir,  me  disais-je,  quelle 
rougeur  ne  viendra  paa  couvrir  mon  front,  ai  j'ai  le  malheur 
d'être  aperçu  par  ceux  à  qui  je  donnaia  le  ton  par  l'élégance 
de  mes  habita  »  par  le  goût  de  mon  cabriolet,  ai  je  suis  vu  de 
ces  hommes  que  j'ai  cent  fois  enivrés  des  vins  les  plus  exquis, 
et  qui,  au  milieu  dea  festins  que  je  leur  prodiguais  sana  nécessité, 
se  déclaraient  mes  amia  à  la  vie  et  à  la  mortl...  Oh!  que  j'aille 
maintenant  réclamer  leur  amitié!...  Un  salut  froid  et  un  regard 
de  pitié  seraient  le  prix  de  mon  humiliation...  Non,  non,  mourir 
de  faim  prèa  d'une  borne  plutôt  que  d'implorer  Tassistance  de 
cea  égoiatea  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  moude.^  Tout  en 
marchant  le  long  d'une  galerie  du  Palals-Royai,  je  faisaia  cea 
tristes  réflexiona,  quand  tout-à-coup,  à  vingt  paa  de  distance,  je 
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recoDiras  l'an  des  Intimei  amis  que  m'avait  proenréa  ma  fortune 
passée:  il  ae  nommait  Edouard  de  V^^^*^.  En  le  retrourant,  je 
me  troublai.  Pour  éviter  qu'il  ne  me  vit,  j'entrai  dans  le  jardin 
et  me  cachai  derrière  un  pilier.  Je  croyaia  lui  avoir  échappé 
et  je  m'en  réjouissais,  quand  j'entendia  une  voix  qui  me  disait: 
^Bh,  pourquoi  donc,  Alfred,  me  fuis-tu  de  la  sorte?  Moi,  je 
cours  tout  Paris  pour  te  rencontrer.  Ah!  je  devine,  c*ést  par 
orgoeil,  c'est  parce  que  ta  garde-robe  se  trouve  en  mauvaia 
état.  En  effet,  ajouta-t-ii  en  me  regardant  des  pieds  à  la  tète, 
je  vois  que  tu  n'as  pas  crédit  chex  ton  tailleur;  cela  m'étonne, 
car  c'est  la  meilleure  pâte  de  fripon. .  • .  mais  nous  remédierons 
à  cela.    Et  dis-moi,  que  fiiis-tu  maintenant? 

—  Eh  bien!  puiaque  tu  veux  le  savoir  absolument,  je  gagne 
un  peiSt  écn  par  jour  à  faire  des  écritures. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  maintenant  de  te  voir  en  si  triste 
^uipage;  mais  il  m'est  réservé  de  clianger  ta  fortune  comme 
j'ai  changé  la  mienne. 

—  Elle  me  semble  en  effet  bien  différente  de  ce  qu'elle 
était  autrefois;  cette  élégance  dans  tes  habits  et  dans  tes  manières, 
nu  certain  air  qui  sent  l'opulence.  ••  Aurais-tu  donc  hérité  de 
quelque  vieille  tante?  aurais-tu  gagné  un  terne  à  la  loterie? 

—  Rien  de  tout  cela,  mon  cher  ami.  Je  me  suis  associé 
avec  un  capitaliste  pour  faire  un  journal.  Il  a  fourni  les.  fonds 
et  moi  l'esprit,  et  notre  jonrnal  a  pris  à  merveille.    L*or  pleut 

'  dans  ma  caisse,  la  considération  le  suit,  les  gens  de  lettres  me 
caressent,  les  comédiens  tremblent  devant  moi,  les  actrices  me 
font  la  cour,  les  hommes  d'état  me  saluent;  enfin,  je  suis  une 
puissance  du  jour  qui,  la  verge  haute,  me  fais  redouter  des 
petits  et  des  grands.  Il  ne  me  manquait  plus  qu'un  collaborateur 
capable  de  soutenir  la  réputation  de  mon  journal,  et  je  l'ai 
rencontré.  Cest  à  toi,  mon  ami,  que  je  destine  cet  honneur. 
Tu  gâgnea  par  jour  un  petit  écn  ches  un  écrivain,  eh  bien!  moi 
je  te  donne  vingt  francs,  en  attendant  que  ton  travail  te  fasse 
participer  à  ma  fortune,  en  t'acquérant  le  titre  de  mon  associé. 

—  Hais  suis-je  donc  capable  de  te  aeconder^  tu  sais  que 
ma  pièce  a  été  refusée? 
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—  Je  «ait  de  plus  que  ta  «8  Mt  un  rensn  dont  les  liknlrei 
n*ont  pas  Tonlu;  mab  c'est  à  caose  de  cela  qne  je  te  préfère  à 
tont  antre.  D*abord,  dans  tes  Jugements,  tn  te  son^tendras 
qu'on  a  méprisé  tes  enragea,  et  tu  n'en  serss  qne  pins  maiin 
en  critiquant  cenx  de  tes  rivaux.  Ensuite,  je  sais  ce  qne  tn  es 
capable  de  faire.  Ta  mémoire  est  étonnante,  ton  esprit  est 
porté  vers  l'épigramme,  aucune  des  connaissances  liumaines  n'a 
écliappé  à  tes  études,  tu  peux  parler  de  tout  enfin  et  tn  peux 
en  parler  bien.  J'espère  qne  tn  n'as  pas  consenré  ces  préjugés 
de  prorince  que  nous  fsTons  reprocliés  tant  de  fois,  qne  ta 
TÎsière  n'est  plus  obscurcie  de  ces  mots:  justice,  rsison  et  décence; 
mais,  au  reste,  quelque  instruction  de  na  part  et  la  jouissance 
de  nos  privilèges  t'auront  bientôt  fut  sentir  tont  l'avantage  de 
ta  position.  Ainsi,  c^est  une  chose  décidée,  tn  quittes  ton  écrivain, 
je  t'attache  à  mon  journal,  et  je  fais  ta  fortune  en  augmentant 
la  mienne.  Mais  à-propos,  c'est  aujourd'hui  que  je  dtne  avec 
nos  gens  de  lettres  et  mon  lourd  associé:  il  faut  que  je  te 
présente  aujourd'hui  même  à  la  bande  joyeuse.  Tn  feras  un 
bon  dîner,  je  te  le  promets,  et  je  vois  à  ta  mine  pâle  qu*it 
arrive  à-propos.  Il  faut  que  tu  changes  de  régime;  oui,  je 
prétends  qu'avant  troia  mois  tn  sols  porteur  d'une  face  aussi 
pleine  et  aussi  rubiconde  que  la  mienne. 

—  Hélas!  comme  tn  dis.  Depuis  bien  long-temps  je  n*ai 
f^it  un  bon  repas;  mais  je  n'oserai  jamais  me  présenter  dans 
ta  société  sans  avoir  remédié  au  délabrement  de  mon  costume 
que  les  outragea  du  temps  ont  considérablement  endommagé. 

—  Oh!  j'avais  déjà  songé  à  cet  inconvénient  Dieu  me  gsrde 
de  te  présenter  à  mon  associé  dans  ce  piteux  accoutrement! 
Mon  financier,  qui  est  un  sot,  à  tes  vêtements  plus  que  modestes, 
ne  verrait  en  toi  qu'un  imbécille.  il  est  convslncn,  et,  je  le 
dis  à  regret,  je  commence  à  penser  comme  lui,  qu'on  n'est 
jamais  on  homme  d'esprit  quand  on  n'a  pas  trouvé  dans  soi-même 
les  moyens  d'avoir  un  bon  habit.  Dans  un  instant  à  aes  yeux 
tu  vas  être  nn  homme  comme  il  faut.  Nous  sommes  de  même 
taille,  et  lorsque  ]e  vais  t'avoir  équipé  de  la  tète  aux  pieds,  tu 
retrouveras  tont -à -coup,   dans  l'inflnence  de  mes  habita,    tn 
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tnatice  et  tm  fftitë.*^  b  flaisMiit  ee«  mots,  il  me  prit  Mm  le 
bm,  DM  fltt  no«ler  deas  ton  ctfcrMet,  me  condniiit  à  son  logement 
i|«i  était  trèt-élëgMunent  meublé,  m'inotelle  éans  me  chambre, 
et  me  lit  apporter  par  son  domeatlqQe  tout  ce  qui  pon?ait  être 
aéceanlre  à  ma  toilette,  en  me  faisant  dire  qu'il  me  rejoindrait, 
à  aix  heures,  à  la  Kotonde  du  Palais-IUyaL 

Tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Edouard 
et  mol,  je  commençai  à  m'habiller.  J'étais  tout  surpris  de  la 
générosité  d'un  jeune  homme  qui  ue  m'avait  toujours  paru  qu'un 
ami  comme  on  en  trouve  tant  dans  le  monde;  je  croyais  même 
avoir  eu  quelque  preuve  de  son  égolsme  au  moment  oh  la  fortune 
m'abandonna  tout-à-fait  Mais  enfin,  quel  que  fàt  le  motif  de 
ses  espérances,  je  dus  accepter  ses  blenfalta,  puisque  j'avais 
fe^olr  de  les  reconnaître  un  jour  par  mon  travail. 

Ma  toilette  terminée,  je  restai  surpris  de  la  métamorphose 
^  s'était  faite  en  moi,  il  me  sembla  que  je  renaissais  pour  une 
autre  vie.  Mes  traits,  un  peu  amaigris  psr  le  jeûne,  donnaient 
à  ma  physionomie  plus  d'expression  et  de  iinesse.  Ainsi  que  je 
l'avais  promis  à  Edouard,  je  me  rendis  au  Pslsîs-Boyal  bien 
avant  l'heure  à  laquelle  il  devait  me  rejoindre.  En  l'attendant, 
je  me  promenais  avec  cet  air  heureux  qui  me  donnait  pour 
l'avenir  l'assurance  d'un  sort  brillant  Je  savais,  il  est  vrai,  que, 
dans  le  journal  auquel  j'allais  travailler,  on  cherchait  pluUk  la 
malice  et  l'esprit  que  le  talent  de  l'écrivain;  cependant,  me 
dimis-je,  je  trouverai  Men  le  moyen  de  me  faire  distinguer  des 
autres  collaborateurs.  Edouard  en  convient  Ini-méme,  je  possède 
mille  connaissances  qui  sont  étrangères  à  presque  tous  les  geno 
de  lettres.  Msigté  moi  toutes  ces  idées  puisées  dans  l'antiquité  se 
répandront  dana  cette  quantité  d'articles  que  je  vais  livrer  su 
public;  et,  pour  peu  que  je  donne  un  air  do  nouveauté  à  toute» 
ces  vieilles  pensées,  j'aurai  bientèt  frappé  les  regarda  de  la 
multitude.  Lu  réputation  s'étend,  les  propriétaires  des  granda 
journaux  m'apprécient  et  me  choisiment  comme  un  de  lenra 
rédacteurs;  arrivé  à  cet  excès  d'honneur,  c'est  sur  ce  nouveau 
théâtre  que  j'augmenterai  de  réserve  dans  ma  conduite.  Mon 
«tyle  sera  toujoura  conforme  au  genre  du  livre  qu'il  me  sera 
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permis  de  ja^r.  Je  n'enploierti  poiot  «vee  r^nteiir  cette  «mère 
ironie  qui  ne  montre  dans  un  critiqne  que  l'Impuissance  du  talent. 
Je  reprendrai  les  défauts  du  livre  avec  politesse;  j'en  ferai  sentir 
les  beautés  avec  chaleur  et  conviction,  et,  pour  qu'on  n^accuae 
point  mon  jugement  d'être  l'effet  de  la  crainte  ou  de  la  sécu* 
rite  que  donne  lanonyme,  je  ne  me  cacherai  paa,  même  sons 
le  voile  d'une  lettre  de  l'alphabet:  j'aurai  le  courage  d'imiter 
Charles  Nodier.  Comme  cet  élégant  écrivain  dont  la  juste  et 
adroite  critique  se  dérobe  sous  les  formes  d'une  bienveillante 
politesse,  je  signerai  mon  nom  tout  entier.  Après  m'ètre  fait 
une  réputation  dans  le  genre  littéraire,  je  me  lancerai  dans  In 
politique.  Soit  que  j'embrasse  le  parti  de  l'opposition  on  ceivi 
du  ministère,  ma  polémique  sera  toijours  noble  et  consciea* 
cieuse.  Ainsi  que  les  Fox,  les  Shéridan,  les  Canning,  les  Benjanriii 
Constant,  les  Chateaubriand,  je  puis  devenir  à  mon  tour  une 
puissance  dans  les  journaux.  Déjà  mon  influence  est  révélée,  oa 
m'entoure,  on  me  prévient,  on  me  flatte,  on  m^appelle  enfin  à 
la  chambre  des  députés.  L'habitude  de  discuter  les  plus  haute 
intérêts  m'a  reudu  faciles  les  succès  de  l'orateur.  Comme  aucune 
question  ne  m'est  étrangère,  ma  seule  opinion  décide  toutes  les 
questions...  Enfin,  le  roi  m'appelle  en  son  conseil,  nii  ministère 
devient  vacant... 

En  ce  moment  Edouard  me  frappa  sur  l'épaule,  en  me  dt* 
saut:  „Allons  mon  ami,  on  nous  attend  chea  Véfour.^^  Le  cruel, 
en  me  réveillant,  me  priva  de  tous  mes  honneurs;  mais  je  m'en 
consolai  par  l'espoir  de  faire  un  succulent  dîner,  ce  qui  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  bien  long-temps. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  chea  le  restaurateur  oh  ne 
somptueux  repas  nous  attendait.  Plusieurs  jeunes  rédacteurs  et 
notre  financier  bailleur  de  fonds  formaient  avec  Edouard  et  moi 
tout  l'esprit  ou  plutôt  tout  le  personnel  du  journal.  Après  avoir 
été  présenté  au  gros  propriétaire  de  cette  mince  feuille,  et 
avoir  reçu  de  lui  un  accueil  bienveillant  que  je  ne  deraia  aans- 
doute  qu'aux  éloges  qui  m'étaient  prodiguée  par  mon  ancien  ami, 
les  convives  se  mirent  gaiment  à  table,  et  arrosèrent  d'excel- 
lentes huîtres  vertes  avec  du  vin  de  Champagne  à  la  gUce.  La 
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cMnrerMtiM,  aprèt  quelques  mements  du  silence  q«e  Foa  oliserve 
tevjoinrs  an  conmieBcemenl  dn  diner,  tomba  nécessairement  sor 
le  Journal,  le  nombre  de  ses  abonnés,  et  le  genre  de  scandale 
qàil  prodnissit  dans  le  public.  On  passa  bientôt  en  reme  tontes 
lea  actricea  des  grands  théâtres.  On  ?anta  surtout  les  talents 
de  mademoiselle  D^"^"^.  —  ^en  conviens,  dit  un  de  nos  Jeunes 
gens,  elle  a  beaucoup  de  talent;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'en  dire  dn  mal,  aussi  long-temps  qu'elle  appartiendra  à  l'am- 
bassadeur d'A—  Je  ne  ?eux  paa  que  ces  demoiselles  conservent 
dans  un  temps  d'égalité  des  coutumes  aristocratiques.  Il  faudra 
Uett  que  cette  Terpdchore  de  distinction  tombe  à  son  tour 
dans  le  domaine  public.  —  Tu  veux  dire  dans  le  domaine  dea 
journaux,  lui  r^llqua  Edouard;  si  J'étais  à  ta  place,  il  y  aurait 
parbleu  long-temps  que  je  lui  aurais  prouvé  qu'elle  ne  sait  paa 
faire  un  rigodon.  Voua  êtes  tous  des  enfants,  vous  n'y  entendes 
rien.  Vous  ne  saves  paa  tirer  parti  de  cette  branche  de  mon 
administration  que  J'ai  bien  voulu  vous  abandonner.  Est-ce  par 
le  compte  que  vous  rendes  des  spectacles  que  vous  espères 
iaire  fructifier  notre  ferme)  Vous  n'aves  que  des  éloges  à  don- 
ner, et  vos  critiques  sont  si  timides,  qu'elles  ne  sauraient  amuser 
nos  lecteurs,  pourquoi  ne  m'imites-vous  pas,  je  vous  prêche 
d'exemple.  £n  m'empsrant  de  la  haute  société,  J'ai  connu  tout 
de  suite  l'étendue  des  devoirs  que  J'avais  à  remplir,  et  Je  puis 
prouver  que,  depuis  trois  mois  à-peine  que  J^exploite  cette 
féconde  mine,  J'ai  considérablement  augmenté  le  nombre  de  nos 
abonnés.  Voyes  si  personne  peut  m'échapper.  J'ai  déjà  enfoncé 
troia  conseillers  d'état  et  cinq  députée  ministériels.  Us  m'ont 
toujours  à  leur  suite,  Je  ne  les  Isisse  pss  respirer,  et  quoique 
mes  épigrammes  ne  soient  le  plus  souvent  que  des  Jeux  de  mots. 
J'y  reviens  sans-cesse,  et  Je  les  retourne  de  tant  de  manières, 
qu'elles  paraissent  toujours  nouvelles  au  lecteur.  La  chambre  et 
la  haute  administration  vont  m'offrir  un  fonds  inépuisable.  Le 
mois  prochain  je  reprendrai  les  ministres  en  sous  œnvre^  Si  je 
les  ai  abandonnés  quelque  temps..... 

—  Cest....  (lui  répondit  vivement  un  des  convives}  qu'on 
l'avait  promis  U  croix  d'honneur,  et  qu'on  ne  te  l'a  point  donnée. 
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—  Non,  non,  c'est  tout  antre,  chose;  car  uMii  je  ne  aongn 
qn'à  riotérèt  du  joamal,  et  uMinaiear  doit  savoir  (en  désignant 
le  financier),  que  depuis  qu'il  m*a  associé  à  ses  liénéices,  j'ai 
au  moins  doublé  le  prix  de  ses  actions. 

—  Mais  tu  n'as  point  doublé  nos  appointements,  dit  un  autre 
jeune  homme  en  riant. 

—  Que  vottlen-vous  qne  J'y  faase.  A  vos  théâtres  tous  ne 
TOUS  occupes  que  de  tos  bonnes  fortunes;  et  quand  il  s*agit  de 
mordre  un  peu.  Je  ne  tron?o  en  vous  que  des  montons.  Soyen 
lions,  déchires  votre  proie,  et  je  tous  paierai  comme  des  ltons.<« 

Le  financier  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  prit  à  son 
tour  la  parole,  et  nons  bsrsfouina  dans  un  fran^is  en  usage 
dans  la  tribu  de  Lévi:  „M.  Edouard  a  raison;  Ini  seul  sait  faire 
aon  métier.  Il  a  déjà  flétri  dix  ou  donne  réputations,  et  ces 
douse  réputations,  en  les  estimant  mille  francs  pièce,  sont  entrées 
dans  ma  caisse  en  espèces  sonnantes. 

—  Peste!  m'écriai-Je,  déjà  à  demi  étourdi  par  tons  les  vins 
quMIs  m'avaient  fait  boire,  l'honneur  des  hommes  est  d'un  bon 
rspporti  et  je  te  fais  mon  compliment,  mon  cher  Edouard,  d*en 
avoir  tiré  si  bon  psrti  sans  qu'il  t'en  sit  coûté  brss  ou  jsmbcs. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit-il  en  riant,  nous  avons  un  gérant 
responsable,  et  toutes  ces  petites  discussions  ne  me  regardent 
pss.  —  Mais  à-propos,  mouleurs,  J'ai  une  petite  aventure  scan- 
daleuse à  vous  rsconter,  qui  vs  servir  d'aliment,  au  moins  pendsnt 
huit  jours,  à  notre  journal.  Imagines  que  j'ai  aperçu  la  jenne 
femme  de  ce  conseiller  d'état  si  dévoué  au  gouvernement... 
Comment  le  nommes-vous  donc,...  le  baron  de.  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Je  le  désiguerai  si  bien,  que  tout  le  monde  le 
reconnaîtra...  Eh  bien,  j'ai  rencontré  sa  fenune,  cette  petite 
prude  si  jolie,  qui  baisse  toujours  les  yeux  quand  on  la  regarde 
d'une  certaine  façon,  je  l'ai  rencontrée,  dis-je,  à  l'Ambigu- 
Comique,  aeule  dans  une  loge  avec  un  beau  jeune  honune  à 
moustache.  La  grille  était  baiaaée,  Je  dois  en  convenir;  main 
c'est  ce  dont  il  sera  inutile  d'avertir  le  public.  Comme  je  savais 
que  cette  gentille  bégueule  donnait  de  jolis  concerts,  exécutés 
psr  nos  premiers  srUstes,  j'avaia  prié  l'un  d'eux  de  m'y   pnl- 
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•enter.  Croirlei-Toiis  bien  que  cette  impertinente  s'eut  refti«^e 
à  nw  denumde,  eons  le  prétexte  qu'elle  ne  me  conn«i«ait  pan... 
Aiit  parblen!  elle  Ta  me  connaître,  et  elle  me  paiera  cher 
reliront  qu'elle  m'a  fait  éprouver. 

—  Maia,  ea-tn  certain,  Edouard,  lui  dia-Je  trèa-aérieusement, 
q«e  aea  amia  prendront  bien  la  clioaef 

«^  Mon  cher  ami,  noua  ne  aignonc  Jamais  nos  articlea;  et 
pnla,  comme  je  te  l'ai  dit,  noua  avoua  un  ^rant  reaponaable. 

—  S'il  doit  répondre  de  toutea  voa  sottlaea,  c'est  un  homme 
à  qui  TOUS  aères  forcé  de  donner  les  Invalidea  au  premier  jonr. 

—  Biais  J'oubliais  encore  une  chose,  dit  Edouard  en  mlnter- 
rompant  J'ai  conçu  ce  matin,  en  lisant  les  Journaux  de  Toppeai- 
tien,  nue  eicellente  Idée.  Cea  bravea  du  mouvement  exploitent 
maintenant  la  misère  publique.  Je  veut  les  imiter.  Cette  miaère-là 
peut  devenir  pour  nous  une  source  de  richesse.  Dans  mon  premier 
article  Je  ferai  un  parallèle  du  dîner  du  pauvre  avec  celui  du 
riche. 

—  Avant  de  commencer,  lui  dis-je  d^n  frand  aaiigp-frold, 
ve«x-tu  qne  Je  te  aerve  de  cea  fileta  de  chevreuil  piqnésl  ila 
•ont  excellents. 

—  Je  montrerai,  n'écria  Edouard  avec  chaleur,  le  misérable 
ouvrier,  encore  fatigué  de  sea  travaux,  mangeant  à  «-peine  un 
pain  grossier,  tout  trempé  de  ses  sueurs... 

—  Peut-être  préfèrea-tu  cette  poularde  aux  tmffèaf  Je  vaia 
t'en  aervir.^  Mais  II  me  repoussa  la  main,  en  me  diaani:  — 
„Non,  J'aime  mieux  l'aile  que  la  cuisse,^  puis  après  il  continua... 

—  Je  peindrai  avec  la  plua  vive  éloquence  la  misère  de  cet 
infortuné.  Je  le  représenterai  couché  sur  la  paille,  tandis  que 
l'opulent  étendu  sur  un  mol  édredon... 

—  A-propos  de  cela!  ton  appartement  eat  charmant,  qui  te 
l'a  donc  meublé  si  richementf 

—  CTeat  Darac,  répondit  étourdiment  Edouard,  il  me  coûte 
plua  de  16,000  tr.**  Puia  revenant  à  sa  première  idée:  „Oui, 
messieurs,  Je  repr^enterai  cet  ouvrier  auaai  malheureux  que  le 
aerf  du  douiième  siècle,  plus  esclave  que  lui,  et  beaucoup  plus 
à  plaindre.  81  le  dimanche,  pour  se  reposer  de  sea  cmellea 
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bti^es,  il  vent  ae  permettre  de  boire  un  verre  de  Tin,  il  est 
oMigé  de  sortir  liora  les  barrières...  Et  quel  vin  boit-il  f 

—  Oh!  à  coup  sûr,  Edouard»  il  ne  vaut  pas  celui-ci,  dis-Je 
en  lui  présentant  la  bouteille. 

—  Mais  verse  donc  tout  plein,  me  dit  Edouard  avec  humenr... 

—  Non,  non,  c'est  asses.  Parlons  de  la  misère  publique.  Disons 
du  mal  de  tons  ces  hommes  qui  ne  songent  qu'à  eux  seuls,  plai- 
gnons le  pauvre^  défendons-le  contre  ce  gros  financier,  ce  fastueux 
propriétaire  qui  dévore  en  un  repas  la  subsistance  de  vingt 
malheureux.  Vouons  au  mépris  et  à  la  mort  tous  ces  infâmes 
riclies  qui  sont  toujours  des  méchants;  mais  en  attendant  que 
nous  les  ayons  écrasés  sons  le  poids  de  nos  éloquentes  censures, 
garçon  !  encore  du  vin  de  Champagne  !  bonne  chère  et  bon  feu, 
buvons  sec  et  surtout  buvons  frais. 

—  Ah  le  traître!  s'écria  Edouard  en  éclatant  de  rire,  il  se 
moquait  de  moi,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Quand  je  vous 
disais,  messieurs,  qu'il  était  digne  d'entrer  in  fwstro  docto  cor^ 
pore.  Vous  le  verres  à  l'œuvre.  -—  Hais  il  est  temps  de  se 
séparer.  Il  faut  que  je  fasse  connaître  Alfred  au  théâtre  comime 
mon  remplaçant,  et  le  moment  est  venu  de  nous  y  rendre.^  Bn 
effet,  après  une  orgie  bien  complète,  la  société  se  sépara,  la 
tète  un  peu  troublée  par  les  fumées  du  vin  et  les  projets  phi- 
lantropiques  qui  avaient  animé  nos  graves  discussions. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  je  vis  Edouard  arrêter 
son  cabriolet  devant  le  théâtre,  jadis  témoin  de  mes  plaisirs  et 
de  ma  honte.  Dans  un  instant  je  me  rappelai  mes  amours  et 
ma  pièce  refusée.  —  Ah!  dIs-je  en  moi-même,  MM.  de  la 
comédie,  je  vous  tiens  donc  à  mon  tour.  Vous  m'aves  condamné 
à  huis  clos,  et  moi  je  vous  jugerai  publiquement.  Oui,  c'est 
moi-même  qui  rédigerai  votre  arrêt,  et  qui  vous  fustigerai  selon 
mon  bon  plaisir.  —  Edouard  m'interrompit  dans  mes  réflexions 
pour  me  donner  des  conseils.  Il  prit  à  cet  effet  une  gravité 
si  plaisante,  que  c'était  tout  au  plus  si  je  pouvais  m'empêcher 
de  rire.  „Ëcoute,  me  dit  Edouard,  songe  à  l'importance  des 
fonctions  que  tu  vss  remplir  à  ce  théâtre.  Ne  te  laisse  point 
séduire  par  les  coquetteries  des  actrices,  ou  par  les  éloges  des 
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conédieni.  Exerce  ayec  téTéritë,  mais  avec  joitice,  ton  emploi 
de  critique;  sonfe  qu'il  y  va  de  ta  réputation  d'iiomme  Intègre 
et  de  la  proapërlté  dn  jonmal.  Seulement  je  te  demande 
beancoup  dMndulf^nce  pour  la  petite  B...  Tu  peux  tomber  sur 
mademoiselle  C...  tant  qnll  te  plaira.  Toua  lea  hommes,  je  te 
les  abandonne.  Quant  à  la  grande  coquette,  comme  je  auia 
presque  un  commensal  de  sa  maison,  toujours  les  plus  grands 
éloges.  Je  suis  même  convenu  avec  elle,  et  je  t'en  prëriena 
d'avance,  que  la  pièce  nouvelle  qu'elle  jouera  demain,  et  dont 
tu  rendras  compte,  sera  trouvée  bonne,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  le  public  la  traite.  Te  voilà  bien  instruit  main* 
tenant,  voie  à  la  gloire  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra.  Ah! 
encore  un  mot.  Tu  vas  m'accompagner  dans  les  coulisses;  là, 
ne  va  pas  au  moins  compromettre  ton  rang  par  des  familiarités 
qui  te  placeraient  un  jour  dans  une  fausse  position.  Garde 
ane  gravité  diplomatique,  et  cherche  plutôt  à  to  faire  craindre 
qu'à  te  faire  aimer.*^  Après  ces  mots  nous  entrâmes  dans  le 
ttnctuaire,  et  il  me  présenta  aux  acteurs  qui  jouaient  en  ce 
moment  la  comédie,  comme  l'homme  d'esprit  qui  devait  le 
remplacer^  et  les  guider  dans  leur  carrière. 

Je  ne  puis  vous  peindre,  mon  cher  ami,  Peffet  que  produisit 
cette  nouvelle  sur  ces  messieurs  et  sur  ces  dames.  Toua 
froncèrent  le  sourcil  ou  se  pincèrent  les  lèvres.  Cependant, 
comme  ils  savaient,  par  expérience,  quelle  était  la  puissance 
d'un  journaliste,  ils  vinrent  bientôt  vers  moi  me  rappeler  nos 
anciennes  amitiés.  Enfin,  ils  firent  si  bien  par  leurs  caresses 
et  leurs  fiatteries,  que  nous  finîmes  par  nous  quitter  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Edouard  me  fit  connaître  au 
rédacteur  principal,  comme  ayant  le  droit  de  faire  insérer  tous 
les  articles  qu'il  me  plairait  de  donner  an  public.  En  efiet,  ce 
jour-là  même,  je  devais  rendre  compte  de  la  pièce  nouvelle 
qui  n'eut  aucun  succès.  Et  quoique  Édonsrd  m*eùt  averti  qu'il 
protégeait  l'auteur,  je  ne  fis  pas  moins  une  critique  très-juste, 
mais  très-méchante  de  l'ouvrsge.  L'épigramme  y  dominait 
tellement,  que  ce  jagement  ressemblait  à  une  vengeance.  Hélas! 
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je  ne  resMiinliia,  malgré  moi,  qu'on  iTitt  reftiaë  ma  |rièce, 
qu'on  m'avait  préféré  celle  de  mon  rival,  et  que  ce  rival  étail 
mon  ancceaaeur. 

Ma  tâche  remplie.  J'allai  me  couclier;  et  le  matin,  je  venaia 
de  ro'éveiller,  quand  tout-à-coup  je  vola  Edouard  entrer  dana 
ma  cbambre  le  journal  à  la  main. 

—  Qtt*aa-tu  fait,  malheureux  I  me  dit-il.  Tu  vlena  de  tirer 
aur  noa  troopea.  L'auteur  que  tu  aa  dépecé  ai  crueliement,  et 
malheureuaement  avec  trop  d'eaprit,  eat  de  notre  coterie.  Noua 
^oulona  faire  adopter  aa  littérature,  et  tu  vlena  de  démentir 
noa  principea,  et  de  renveraer  noa  projeta. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  ami,  le  genre  de  littérature  m*a  paru 
déteatable  et  je  l'ai  dit:  Je  ne  voia  paa  trop  d'ailleurs  quel 
intérêt  peut  avofar  votre  journal  à  aoutenir  dea  abaurditéa. 

^  Comment,  quel  intérêt!  maia  celni  de  varier  noa  plai* 
aaiiteriea  et  d'être  toua  lea  joura  piquanta.  En  noua  moquant 
aujourd'hui  de  la  vieille  littérature,  noua  avoua  un  fonda  inépui- 
aable  de  bona  mota  à  faire  tomber  aur  lea  vieux  académiciena; 
quand  ce  genre  claaaiqne  aéra  anéanti,  et  que  noua  aurona  porté 
trèa-haut  la  nouvelle  école,  lea  jeunea  gêna  qui  la  eompoaent 
feront  néceaaairement  dea  extravagancea  d'un  genre  nouveau; 
ila  fouleront  aux  pieda  toutes  lea  règlea  du  bon  aena;  lia  man- 
queront de  goût,  de  décence,  de  morale;  et  alora,  noua  tour- 
nerona  contre  eux  lea  armea  qui  lea  ont  défendua.  Cela  eat  ai 
vrai,  que  je  vaia  au  premier  jour  commencer  lea  hoatilitén 
contre  la  lUiéraivre  cMrre. 

—  Haia,  qu'arrivera-t-il  de  tout  cela  f  c'eat  que  voua  n'auren 
à  l'avenir  ni  ancienne  ni  nouvelle  littérature. 

—  Voua  n'anres  plua  que  lea  petita  joumauXf  et  il  faut 
que  voua  n'ayes  que  cela  pour  former  votre  eaprit.  Le  génie 
qui  domine  à  noa  rédoctiona  a  un  but  encore  plus  élevé;  noua 
espérona  bien,  à  force  de  ridicule,  rapetiaaer  toua  cea  grande 
intérêts  qui  agitent  maintenant  lea  liommea.  Que  nous  font  à 
nous  des  constitutions,  des  lois,  un  gouvernement  1  Mous  ne 
voulous,  nous,  qu'un  mouiement  général  dana  la  aociété,  qui 
noua  offre  de  nouveaux  traita  à  la  aatire.     L'ordre  et  la  raiaoft 


Digitized  by 


Google 


JaURNAUSTB.  191 

■MM  laeraicnt  inMlUblemeat  Poorquoi  reehcrehe-f-on  noire 
Joumall  parce  qn'on  y  trouve  nu  alinent  à  des  panioM.  Main- 
tenant,  nova  pooranfvona  le  govirernement,  nona  Ibrona  an  nëprla 
loua  lea  miniaiériels;  mais,  auaaiUt  que  la  chance  cesaera  d'être 
favorable  aux  hommea  du  mouveanent,  eh  bien,  mon  cher  ani, 
noua  rentrerona  dana  la  bonne  voie  Jnaqu'à  ce  qn*un  nouvel 
ë«èneaient  nona  en  faaae  aortir  pour  le  pina  grand  avantage 
de  notre  apëcnlation.  Noua  devona  tout  dire  et  tout  faire  pour 
avoir  dea  abounéa.  Lea  alionnëa  donnent  de  l'or,  et  an  tempa 
oh  nona  vivona,  il  ne  ftut  que  de  l'or  pour  être  heureux  el 
conaidëré. 

—  JMoi«  juaqu*à  ce  Jour,  j'avaia  cru  le  contmire.  Je  m'ina- 
ginnia  qu'une  lie  irréprochable . .  • 

—  Une  vie  irréprochable  ne  vaut  paa  une  once  d'or. 

—  Bfaia  pourtant,  l'homme  d'honneur  qui  ae  reapecte. .. 

—  Mourra,  de  fafan  a'il  n'a  paa  d'or. 

—  Tu  n'aa  donc  paa  de  religion  politique?  car  enfin,  il  faul 
une  opinion,  et  la  raiaon  eat  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

—  BUie  eat  toujoura  du  côté  de  l'or. 

—  Combien  tu  métonnea!  moi  qui  te  croyaia  le  plna  aéié 
patriote,  et  mèoM  un  peu  répnlilicain  •  •  • 

—  Tu  peux  ajouter  conatitutionnel,  henriquinquiate,  et  aaint- 
rimonien,  ai  j'y  trouve  .de  l'argent  à  gagner.  Ah!  mon  cher 
ami,  que  tu  me  laiaaea  encore  de  préjugea  à  déraciner  de  tu 
pauvre  tète;  maia  j'y  parviendrai;  et  j*eapère  bien  qu'un  jour 
mon  élève  aorpaiaeni  aou  maître.  L'article  que  tu  aa  fait  hier^ 
quoiqu'il  me  contrarie  trèa-fort,  me  donne  aur  toi  lea  plua 
grandea  capérancea;  non,  je  ne  feraia  paa  mieux  moi  qai  m'en 
pique;  antai  c'est  cet  article  qui  me  détermine  tout- à-fait  à  te 
faire  partager  mea  plna  iecreta  travaux.  Commence  d'abord 
par  prendre  cea  vingt  lonia  dont  tu  peux  avoir  beaoin,  noua 
compterooa  à  la  fin  du  moia.  Je  te  le  répète,  j'ai  juré  défaire 
ta  fortune  et  tu  peux  m'en  croire,  car  tu  noua  alderaa  bien  à 
faire  la  nèCre,  et,  comme  le  dit  Figaro,  mon  intéréi  te  répond 
4o  moi.  —  MainteuantjevieHaaufait;  voici  une  liste  de  quelqnea 
dépntéa  et  de  plusieurs  hommea  d'état  qu'il  faut  i^hàtier  rude* 
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ment  dans  no«  premiers  numéros.  J'ai  mit  des  commentaires  à 
chaque  nom,  qui  t'indiqueront  la  manière  dont  il  faut  ies  Urrer 
au  ridicule;  ton  esprit  fera  le  reste;  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas 
de  frapper  juste,  mais  de  frapper  fort  Adieu,  mon  cher 
Alfred,  je  t'ai  mia  sur  la  route  de  la  fortune,  c'est  à  toi  main- 
tenant de  faire  ton  chemin  ../^  A  ces  mots  il  me  quitta,  et  ne 
laissa  tout  surpris  et  même  épouvanté  de  ses  odieux  principes 
et  de  l'emploi  qu'il  me  destinait 

Après  son  départ  je  restai  tout  pensif,  je  ne  sais  quel 
sentiment  régnait  dans  mon  cmor;  mais  je  me  trouvai  tout 
mécontent  de  moi-même;  il  me  semblait  qu'en  acceptant  l'or 
qu'il  m'offrait  et  que  je  devais  gagner,  je  faisais  une  mauvaise 
action;  cette  idée  me  tourmenta  toute  la  journée.  Aprèa  mon 
diner,  j'allai  me  promener  sur  les  boulevarts  pour  rêver  an 
genre  d'épigrammes  que  je  devsis  Isncer  à  des  gens  qui 
m'étsient  inconnus.  En  vain  je  ramenais  ma  pensée  sur  l'objet 
de  ma  rêverie,  j'en  étala  aussitôt  détourné  par  un  sentiment 
que  je  ne  puis  exprimer,  il  me  semblait  enfin  qu'on  me  payait 
pour  faire  une  mauvaise  action.  Tout  en  m'occnpant  de  ce 
travail,  le  hasard  me  conduisit  tout  près  de  la  maison  de  mon 
ami  le  conseiller  d'état,  que,  depuis  mes  malheurs  et  mes  folies, 
j'avais  complètement  délsissé.  Arrivé  à  sa  porte,  il  me  prit 
une  palpitation  causée  par  mea  souvenirs.  La  belle-sœnr  de 
mon  ami,  une  jeune  personne  chsrmante,  m'avait  fait  éprouver 
Tamour  le  plus  vif  et  le  plus  secret  Si  elle  devina  l'état  de 
mon  coBur,  au  moins  n'ai-je  pas  à  me  reprocher  de  le  lui  avoir 
découvert  Hélas!  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  mon  ahnable 
Cécile  était  devenue  la  cause  de  ma  perte;  après  ma  rupture 
avec  cette  actrice  qui  me  parlait  si  bien  morale,  je  m'était 
montré  trèa-aasidu  dans  la  maison  de  mon  ami;  comme  ou 
ignorait  mes  erreurs,  et  que  l'on  me  croyait  encore  riche  de 
mon  patrimoine,  j'espérais  que,  prot^  par  le  hasard,  je  pourrais 
recouvrer  ma  fortune  entière,  et  par  amour,  je  devins  le  joueur 
le  plus  eflfréué.  Mon  lecteur  sait  déjà  quel  fut  le  résultat  de 
cette  dernière  folie,  et  que,  honteux  de  ma  miaère,  je  m'éloignai 
pour  jamaia  de  la  société. 
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C^epdant,  ce  soir-là,  Je  me  trouTait  si  près  de  Is  msisoii 
du  baron  de  B**""^^  que  je  ne  pus  résister  au  désir  d'apprendre 
des  nouvelles  de  la  famille.  Comme  j*étais  vètn  d*ane  manière 
i  me  présenter  partout,  je  n'hésitai  plus  à  monter  l'escalier  : 
ac  rencontrant  personne  dans  l'antichambre  pour  m*annoncer, 
j'ouvris  la  porte  du  salon.  Quel  spectacle  s'offrit  à  mes  yeuxl 
je  trouvai  toute  cette  bonne  famille  dans  le  désespoir.  Un 
ancien  militaire,  le  vieux  père  de  madame  B^^  infirme,  goutteux, 
eloué  sur  son  fauteuil,  s'agitait  en  s'écriant  avec  fureur: — „Et 
je  ne  tirerai  pas  vengeance  de  cet  infâme  journaliste!  —  O 
mon  père!  disait  la  jeune  baronne,  calmev-vous,  je  vous  en  prie, 
voua  ailes  encore  augmenter  vos  souffrances. 

—  Ah t  si  mon  frère  était  ici!  s'écria  la  jeune  Cécile  en 
s'approchanl  de  moi,,  il  nous  vengerait  de  cette  atroce  calomnie. 

—  O  ma  sœur!  que  parles-tu  de  notre  frèrel  quoil  com- 
promettre sa  vie  contre  des  calomniateurs? 

—  Mais  de  quoi  est-il  donc  question?  m'écrai-je  à  mon  tour. 

—  Tenea,  lises,  me  dit  Cécile  en  m'attirant  dans  un  coin 
de  l'appartement.  Nous  ne  sommes  point  abonnés  à  cet  affreux 
journal:  eh  bien,  par  un  raffinement  de  barbarie,  on  a  eu 
l'insolence  de  nous  envoyer  ce  numéro,  afin  de  ne  pas  nous 
laisser  ignorer  le  coup  qu'on  nous  portait^  Elle  me  présenta 
atoTS  le  journal,  et  je  reconnus  tout  de  suite  celui  auquel  je 
m'étais  engagé,  celui-là  même  qui  contenait  mon  article  sur  la 
pièce  nouvelle.  Ah!  pourrai-je  vous  exprimer,  cher  lecteur,  quel 
fut  mon  trouble,  ma  honte  •••  En  prenant  le  journal  des  mains 
de  ma  Cécile,  je  tremblai,  la  rougeur  couvrit  mon  front,  et  je 
suis  convaincu  que  toute  antre  personne  qu'une  jeune  fille  aurait 
pu  me  croire  le  coupable.  En  lisant  l'odieux  article  qui  jetait 
toute  cette  famille  dans  la  douleur,  j'en  eus  bientôt  reconnu 
l'auteur.  Je  me  rappelai  la  vengeance  qu'Edouard  méditait 
contre  une  fenune  estimable  qui  n'avait  pas  voulu  l'admettre  à 
ses  concerts.  Quand  j'eus  fini  la  lecture  de  cet  infâme  article, 
il  me  prit  un  tremblement  si  excessif,  mes  lèvres  pâlies  s'agitè- 
rent avec  une  telle  expression  de  colère,  que  la  jeune  personne 
s'en  effraya,  et  courut  vers  sa  sœur  en  lui  disant:    „Ah!   ma 
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chère  amie,  retiens  Alfred,  je  Toli  ce  qu'il  ta  faire.'^  Mot»  i 
attendre  de  réponse,  je  balbutiai  d*Qne  voix  troublée  ptr  toutes 
les  éniotions  pénibles  que  j'éprouvais:  —  ,,0  femme  de  mon 
ami!  femme  aussi  bonne  que  respectable!  je  m'empare  de  tous 
les  droits  de  Totre  frère,  tous  serez  vengée,^  Cela  dit,  je 
disparus  avec  une  promptitude  qui  ne  permit  à  personne  de 
m'arréter. 

Je  parcourus  l'e'space  qui  me  séparait  de  la  maison  d'Edouard^ 
avec  la  rapidité  d*un  homme  qui  a  perdu  l'esprit;  aux  yeux  des 
passants,  je  devais  avoir  l'air  d'un  véritable  fou,  tant  la  colère 
m'agitait.  Oh!  quand  je  réfléchissais  surtout  que  j'avais  pu 
consentir  à  devenir  le  complice  d'un  pareil  homme,  il  me  prenait 
des  mouvements  de  rage.  J'arrive  enfin  à  la  maison  d'Edouard  ; 
je  m'attendais  bien  à  ne  pas  l'y  trouver,  à  cette  heure  il  étail 
toujours  absent,  mais  je  voulais  savoir  oti  je  pourrais  le  rencon- 
trer. Son  domestique  que  j'interrogeai  à  cet  effet,  me  dit  qu'it 
ignorait  oU  son  maître  avait  dîné,  et  qu'il  ne  croyait  pas  que, 
ce  jour-là ,  je  pusse  le  rejoindre  à  aucun  spectacle.  Après 
avoir  été  quelque  temps  à  me  remettre  de  mon  tronble,  Je  prie 
un  parti  plus  sage,  ce  fut  celui  d'écrire  à  mon  digne  ami  U 
lettre  suivante: 

Monsieur, 

„Je  rentre  chez  vous  pour  la  dernière  fois,  et  j'y  rentre 
l'ame  indignée. 

„En  acceptant  la  proposition  que  voue  m'aves  faite  de  travailler 
à  votre  journal,  j'ai  plutôt  considéré  la  position  misérable  dans 
laquelle  mes  extravagancea  m'avaient  conduit,  que  le  genre  de 
travail  auquel  vous  me  destiniez.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  vu 
dans  votre  entreprise  littéraire  qu'un  moyen  spirituel  et  léger 
de  venger  la  morale  et  le  goiht,  en  corrigeant  les  méchants,  et 
en  ridiculisant  les  sots.  Maintenant,  votre  journal  s'offre  à  mes 
yeux  sous  un  tout  autre  aspect;  il  n'est  plus  que  l'écho  perfide 
d'un  parti,  qu'un  dépôt  d'Injures,  de  mensonges  et  de  calomnies. 
Vous  avez  abandonné  vos  joyeux  attributs;  et  si  vous  sgltes  encore 
quelquefois  les  grelots  de  la  folie,  c'est  afin  d'étouffer  les  plaintes 
des  malheureux  que  vous  faites.    Au  trait  de  l'épigramme  vous 
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ftves  wbttitnë  un  fer  aigu  ;  vont  ne  piques  pins,  voas  poignardeari 
rien  n'est  sacré  poar  tous,  ni  le  rang,  ni  le  sexe,  ni  l'âge. 
Les  scnkes  rendus  à  la  patrie  sont  oubliés,  le  caractère  le 
pins  noble  est  lâchement  outrsgé;  quand  vous  n'oses  pss  attaquer 
rii«nneur,  vous  humilies  la  personne,  vous  la  punisses  des  torts 
de  la  nature  en  lui  reprochant  sa  laideur;  vous  pénétres  dans 
sa  famille,  vous  calomnies  jnsques  aux  femmes.  • .  Vous  faites 
enfin  tout  ce  que  la  loi  défend ,  et  vous  le  faites  lâchement. .  • 
car  vous  vous  mettes  à  Tabri  aous  le  voile  de  Tanonyme,  et  de 
la  crainte  qn'épronve  toujours  un  honnête  homme  à  se  commettre 
avec  des  méchants. 

„J«  sais,  monsieur,  que  ce  langage  dans  ma  bouche  doit  vous 
surprendre.  Vous  n'aves  toujoura  vu  dans  moi  qae  le  joyeux 
compsgnon  de  vos  folies;  et,  dans  nos  orgies,  parce  que  je  me 
Hvnls  à  ma  galté  naturelle,  et  parce  qu'en  discourant  aveo 
vous,  Je  ripostais  à  une  épigrsmme  par  un  trait  de  satire,  vous 
aves  imaginé  qu'il  ne  devait  y  avoir  dans  mon  cœur  ni  morale 
ni  probité.  Convaincu  de  cette  Idée,  vous  vous  êtes  dit:  Achetons 
cet  esprit  pour  quelques  habits  et  quelques  écus,  et  employons-le 
à  perdre,  à  flétrir,  à  déshonorer  les  plus  honnêtes  gens  de  la 
société.  Vous  en  aves  sgi  avec  umà  comme  un  chef  de  brigands, 
qui,  sprès  avoir  recueilli  un  jeune  misérable  encore  novice  dans 
son  métier,  le  protège,  rinstruit  et  l'arme,  et  lui  dit  aprèa: 
Fa,  êOHê  ma  direction^  aaaiëiner  êur  /es  grandi  cheminé. 

„Ne  vous  révoltes  pas,  monsieur,  de  cette  comparaison,  car 
je  mets  un  sssassin  des  grands  chemins  bien  au-dessus  de  vous; 
celui-là  du  moins  risque  sa  vie  pour  attaquer;  et  l'on  peut  Tériter 
en  prenant  des  précautious,  en  ne  marchant  pas  la  nuit;  et  puis, 
le  brigand  ne  vous  prend  que  votre  or;  et  vous,  c'est  à  l'honneur 
que  vous  en  voules.  En  vain  voua  me  dires:  la  loi  peut  '  vous 
défendre;  non,  la  loi  ne  fait  que  punir  le  calomniateur;  mais 
elle  n'efface  pas  la  trace  de  la  bleasure;  et  cette  loi  même  protège 
si  peu,  que  lorsqu'on  l'Implore  et  qu'elle  a^^t,  elle  devient  un 
nouvel  attentat  au  repos  de  la  victime. 

„Vons  ailes  me  demander,  monsieur,  quelle  est  la  cause 
qui  m'a  fait  changer  si  subitement  d'opinion  sur  votre  journnl» 
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et  qui  me  fait  vous  écrire  snr  ce  ton  injorieox  et  provoqiitnl. 
Cette  cause,  vous  la  devez  au  hasard  heureux  qui  m'a  sauvé  dn 
précipice  oit  vous  m'entraîniez,  en  me  révélant  Tun  des  crimes 
que  vous  commettez  tous  les  jours...  A  ce  mot  crime,  je  voua 
vois  sourire. .  •  Eh  quoi,  des  plaiaanteries,  dites-vous,  de  malignea 
interprétations,  un  trait  d'épi^ramme  sur  monsieur  un  tel  ou 
madame  une  telle,  sont  des  crimesl  Oui,  vons  répondrai-je,  car 
vos  malig^nes  interprétations  peuvent  porter  la  défiance  dana  un 
ménage,  le  désespoir  dans  une  famille;  et  cela  aeul  est  un  délit 
qui  appelle  la  vengeance:  oh  il  j  a  vengeance,  souvent  il  y  n 
mort;  oh  il  y  a  mort,  il  y  a  crime. 

„ La  suite  de  ma  lettre  va  vous  prouver  ce  que  j'avance. 
Vous  avez  calomnié  une  femme  que  voua  ne  connaissez  pas,  dont 
le  mari  vous  déplaît,  parce  quil  n'a  pas  votre  opinion  politique 
du  moment;  car  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  vous  en  changes 
selon  les  circonstances;  mais  que  dis-je,  vous  n'avez  d'opinloo 
sur  rien,  ou  plutôt  vous  n'en  avez  qu'une  seule,  celle  de  voua 
procurer  de  l'or,  et,  pour  y  parvenir,  toua  lea  moyens  vooa 
sont  bons. 

„Mai8  j'en  reviens  à  votre  calomnie  sur  la  respectable  madame 
de  B***.  Voua  ne  pouvez  nier  que  voua  en  soyez  l'auteur;  car 
an  dîner  de  la  réunion  voua  avez  annoncé,  sana  nommer  votre 
victime,  tout  le  mal  que  vous  alliez  faire.  Réjonissez^vonSy 
monsieur,  tous  vos  coups  ont  porté.  J'ai  trouvé  la  famille  de 
madame  de  B'^'^'^  dans  le  désespoir;  j'ai  entendu  lancer  sur 
votre  tète  les  malédictions  d'un  vieux  militaire  impotent  J'ai 
vu  une  jeune  femme  irréprochable  verser  des  pleura  causés  par 
la  crainte  de  ce  que  produirait  sur  le  public  une  pareille  attaque 
à  sa  réputation. 

„Vou8  avez  osé  dire  dana  votre  dernier  numéro  que  voua 
aviez  vu  à  l'un  des  petits  spectacles  du  boulevart  madame  de 
B"^**  tète  à  tète  avec  un  beau  jeune  homme  à  moustache,  ae 
cachant  au  fond  d'une  loge  grillée.  Vous  avez  appuyé  cette 
calomnie  de  tous  les  commentaires  qui  peuvent  éveiller  les  soupçons 
du  public  et  de  tous  les  mots  piquants  qui  peuvent  humilier  un 
mari  et  le  blesser  dans  aon  honneur.    Vous  avez  ftit  enSn, 
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pour  latbfiifre  votre  baioe  polijtiqve  et  votro  reMontimoiit  contre 
madane  de  B***,  tout  ce  qu'il  y  u  de  plua  ni  et  de  plus  bas» 
Eh  bien!  nooilenr,  Juf  ei-vooe  maintenant:  ce  beau  Jeune  liomme 
à  BMNWtache  eat  le  propre  frère  de  madame  de  B**^. 

M  Vous  ne  dontea  paa  que  ai  ce  frère  n'eût  point  ëlé  obligé 
de  rejoindre  aou  corps,  que  s'il  était  en  ce  moment  à  Paris,  il 
ae  vint  vous  demander  satisfaction  de  cet  outrage.  A  son  défaut, 
c'est  moi  qui  remplirai  ce  devoir.  L'estime  dont  m^honore  cette 
bonne  famille,  l'attachement  et  le  respect  que  je  lui  porte,  tout 
ae  fait  un  devoir  de  la  venger,  et  Je  la  vengerai  C'est  voue 
dire,  monsieur,  que  J'aurai  votre  vie  ou  que  vous  aores  la  mienne. 

„Mais  en  attendant  que  voua  m'ajex  indiqué  le  lieu  et  Tlnstant 
4e  notre  rencontre.  Je  coura  au  Journal  rétracter  en  votre  nom 
finjure  odieuae  dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable.  Triste 
jMjen  qui  ne  réparera  qu'à  demi  le  mal  que  vous  avez  faitl 

„Malntenant  Je  n'ai  pins  Inssoin  de  vous  dire  que  j^  renonce 
à  llnfàme  emploi  que  vous  m'aves  donné. .  •  Ea  UttéraCure,  Je 
veux  bien  que  l'on  aoit  spirituel  et  maUn;  mais  Je  ne  concevrai 
Jamais  qu'un  honnête  homme  puisse  consentir  à  remplir  le  vil 
métier  d'un  Journaliste  qui,  par  intérêt,  se  fait  méchant,  làche^ 
et  calomniateur. 

„Avant  de  quitter  votre  appartement.  Je  dépose  dans  Tu» 
des  tiroirs  de  votre  bureau  tout  Targent  que  vous  m'aves  avancé. 
Je  dépouille  de  même  lea  habita  élégante  dont  voua  m'avex  couvert. 
Je  rqprends  mes  Imillona  et  ma  ndaère,  et  Je  retourne  ches^ 
mon  écrivain.  C'est  là,  monaienr,  que  J'attends  votre  réponse. 
BUe  sera.  Je  l'espère,  conforme  au  désir  de  vengeance  qui  me 
possède.  Vous  me  l'aceorderes  cette  aatiafaction  qui  m'est  due,, 
ou  vous  anres  tout  à  craindre  de  ma  haine  et  de  mon  mépris- 
pour  vons.^ 

Cette  épitre  ne  mlattira  dn  Ucbe  et  misérable  Edouard  que 
cette  réponae. 

„Pattvre  Alfred!  que  Je  te  plains!  avec  tes  principes  tu 
„mourraa  à  llièpitaL  Quant  au  suites  de»  erreura  qui  peuvent 
,,se  glisser  dana  mon  Journal,  adieaae-tol,  si  cela  te  convient^ 
^au  gérant  reqponaable; 
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Confondu  de  ttnt  de  lâcheté,  Je  remis  an  lendemain  U  Flatte 
qne  je  me  promettala  de  loi  faire;  maia  ce  Jour  même  l'éfène- 
ment  Je  plus  inattendu  cliangee  subitement  ma  fortune.  Un 
liomme  de  lettres,  puissant  dans  l'état,  dont  j'afais  précédemment 
copié  un  important  ouvrage  sur  Tliistoire,  et  auquel  J'atais  osé 
faire  remarquer,  par  une  note  détachée,  une  grande  erreur  (Il 
s'agissait  d'un  fait  qu'il  arslt  avancé  et  qui  se  trouTsit  démenti 
par  deux  historiens  contemporains  que  Je  citais) ,  est  devenn  la 
cause  de  mon  bonheur  présent. .  Ce  sarant  recoromandabte, 
éclairé  par  la  Justesse  de  mes  obserrations ,  me  fit  prier  de 
passer  chez  lui. 

Je  m'empressai  de  me  rendre  à  son  invitation.  Après  s'être 
entretenu  long-temps  avec  moi,  et  avoir  entendu  l'histoire  de 
de  ma  vie,  il  approuva  ma  conduite  avec  Edouard.  —  ^Mais^ 
ajouta-t-il,  il  ne  faut  pas,  mon  Jeune  ami,  que  pour  quelques 
hommes  qui  déshonorent  l'utile  emploi  de  Journaliste,  vous  jugiei 
trop  sévèrement  tous  ceux  4|ui  travaillent  à  des  écrits  périodiques. 
Comme  presque  tous  les  gens  de  lettres,  j'ai  commencé  ma 
carrière  par  écrire  dans  les  Journaux ,  et  j'ai  toujours  eu  ponr 
confrères  les  hommes  les  plus  recommandables.  Presque  tew 
sont  devenus  mes  amis,  ils  pourront  aussi  devenir  les  vôtres.  Je 
vais  vous  associer  à  leurs  travaux,  dans  une  feuille  qui  Jouit  de 
l'estime  publique.  C'est  là  que  vous  commencerea  à  faire  con- 
naître vos  talents,  et  à  mériter  remploi  que  Je  pourrai  bientôt 
vous  fiure  olytenir.  Cet  emploi,  en  vous  donnant  des  droits  à  la 
main  de  votre  Cécile,  vous  prouvera  en  même  temps  qu'avec 
Tamonr  du  travail,  un  esprit  Juste  et  un  esntr  droit,  un  Jeune 
homme  peut  toi^onrs  réparer  les  foUea  de  sa  Ji 
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lie  sujet  de  notre  Itire  n'est  pas  teUement  renferme  dan» 
Teneeinte  de  Paris,  qnll  ne  puisse  permettre  quelques  exeur- 
siotts,  même  lointaines,  surtout  quand  le  résultat  du  vojage  doit 
fournir  un  terme  de  comparaison  ou  un  objet  de  contraste  avec 
MM  moeurs  et  notre  civilisation.  Lorsque  nous  avono  prié  M» 
Michaud  d'inscrire  son  nom  parmi  ceux  des  écrivains  qui  von^ 
bient  bien  venir  à  notre  aide,  nous  n'ignorions  pas  qu'au  retour 
de  son  voyage  en  Orient,  l'historien  des  Croisades  consacrait 
tout  son  temps  à  rassembler  les  souvenirs  de  ce  nouveau  pèle- 
rinage, ÏBWffiTé  par  la  religion  de  la  science,  et  qu'on  pourrait 
appeler  la  croisade  de  rhistorien.  Nous  respectono  trop  cette 
konorable  préoccupation  de  l'homme  érudit  et  consciencieux  pour 
aroir  asseye  de  l'en  distraire,  et  nous  avons  pensé  que,  de  ces 
étades  mêmes  qui  le  rendent  étranger  au  mouvement  des  passion» 
purmi  lesquelles  il  est  venu  se  reposer,  nous  pouvions  tirer  quel- 
que efaoee  dtntéreMani.  M.  Michaud  a  bien  «oulu  nous  commu* 
niquer  une  lettre  écrite  de  Constaatinople  è  l'un  de  ses  jeune» 
«mis.,  et  dans  laquelle  il  décrit  les  principaux  monuments  de 
cette  ville.  Nous  aurions  laissé  è  noe  lecteurs  le  soin  des  rap- 
pro^htiMiit»  et  de»  réflcxioa»  que  fait  naître  ce  laUeaii,   si 
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dans  la  correspondance  même  où  M.  Mfchaud  noos  a  pernub  de 
fouiller,  nous  n'avions  trouvé  une  réponse  à  cette  lettre,  réponse 
écrite  de  Paris,  et  qui  nous  a  paru  le  compiément  nécessaire 
pour  justifier  le  titre  que  noua  avons  donné  à  ce  chapitre. 

Note  de  l'éditeur. 


CONSTANTINOPLE. 


A.   H.   BAZIN. 

Ptfrs  1.  octobre  18SS. 


Pour  voir  Constantinople  dans  toute  son  étendue  et  d'un 
seul  coup  d'oeil,  je  suis  monté  plusieurs  fois  à  la  tour  du  aéraa- 
ker.  L'escalier  de  cette  tour,  bâtie  sur  la  troisième  colline,  a 
quatre-vin^  marches  ou  degrés.  On  voit  de  là  toute  la  vUley 
comme  nous  l'avons  vue,  Il  j  a  quelques  années,  an  Panorama. 
Je  pourrais  vous  citer  ici  tous  les  lieux  que  l'on  aperçoit  dana 
le  lointain,  tels  que  le  Bosphore  de  Thrace,  la  mer  de  Marmara, 
la  mer  Noire,  le  mont  Oljmpe,  etc.  Comme  je  ne  puis  vous 
donner  une  représentation  exacte  de  ces  lieux  et  vous  les  montrer 
tels  que  je  les  vois,  je  vous  ferai  grâce  de  ma  géographie,  et  voua 
ne  trouverez  point  id  une  nomenclature  qui  ne  dirait  rien  à 
votre  imagination  et  à  votre  esprit 

La  capitale  de  Tempire  ottoman  ne  ressemble  à  aucune 
capitale  de  Ffinrope;  à-peine  offre-t-elle  l'aspect  d'nne  grande 
cité,  il  me  semble  voir  une  vaste  campagne  couverte  de  bourgs 
et  de  villages  réunis  ensemble;  des  maisons  peintes  en  range» 
en  vert,  en  gris,  en  blanci  des  chnetièrea  plantés  de  cjprèa; 
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lies  espaces  trèe-^tendos  oii  l'on  ne  voit  qoe  des  débrie  enfwnée 
et  des  pane  de  nmraillee  noircîee  par  le  feu  des  inceadiea;  de 
■Mgnftqnea  motqaëea  arec  leun  dèmea  couverts  de  lames  de 
plomb;  des  minarets  qui  s'élancent  dans  l'air  comme  nos  clochers 
de  paroisse;  des  jardins  et  des  terres  incultes  autonr  de  grands 
édifices:  tont  cela  présente  nn  spectacle  dont  je  n'aurais  pn  me 
faire  nne  idée  arant  de  l'aToir  sons  les  yeux.  Ajouta  à  ce 
tableau  le  monirement  du  terrain  sur  lea  sept  collines,  un  bâfre 
immense  couvert  de  vaisseaux  de  toutes  les  nationa,  la  mer  de  trois 
cètés,  et  le  beau  ciel  de  l'Orient;  voilà  ce  qu'il  faut  admirer, 
et  ce  que  le  temps  ni  les  Turcs  ne  peuvent  détruire.  Ainrf 
Constantinople  doit  tous  ses  avantages  et  toute  sa  magnificence  à 
ea  position,  au  soleil  qui  l'éckire,  aux  sites  et  aux  eaux  qui 
Fenvironnent  Ce  sont  des  prodiges  que  le  génie  de  l'homme  ne 
saurait  enfanter;  on  n'y  reconnaît  point  lea  oeuvres  de  ceux  qui 
remuent  on  alignent  des  pierres,  mais  les  merveilles  de  la  nature 
et  de  la  création. 

Dana  cet  amas  conftis  d'édifices  et  de  maisons,  on  aperçoit 
peu  de  constructions  qui  méritent  d'être  vues  séparément.  Les 
détails  sont  peu  de  chose,  et  rien  n'y  fixe  l'attention  du  spec- 
tateur. La  majesté  est  dana  l'ensemble  et  dans  la  variété  des 
objets.  Si  vous  traverses  une  rue,  vous  n'y  voyes  qu^un  pavé 
dégradé  et  fangeux,  des  boutiques  étroites  et  malpropres,  des 
maisons  mal  bâties,  presque  jamais  un  monument  digne  d'attirer 
vos  regards,  excepté  les  grandes  mosquées  et  quelques  belles 
fontaines.  Mais  placex-vous  dans  nn  lieu  élevé  et  découvert; 
vous  ne  verres  que  des  tableaux  ravissants.  Lorsqu'on  veut  jouir 
de  la  vue  de  Constantinople,  il  ne  faut  pas  porter  les  yeux 
Mitour  de  soi.  Si  vous  êtes  à  Fera,  il  faut  regarder  la  pointe 
du  sérail,  la  rive  de  Scutari.  Si  vous  êtes  dans  la  cité  impériale, 
regardes  le  quartier  de  Galata,  lea  collines  de  Saint-Dimitri  et 
d'fiyoub  (ifiotiji),  le  canal  si  animé  du  Bosphore.  Tous  les  lieux 
qui  se  présentent  à  quelque  distance  frappent  l'attention.  En 
quelque  endroit  que  vous  portiex  vos  pas,  les  points  de  vue  se 
multiplient;  de  nouvelles  scènes  se  présentent  à  vos  yeux;  vous 
.changes  à  chaque  instant  d'horixon;  vous  marchez  entouré  de 
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tontes  let  ilIwioM  de  l'optique.  Ces  beaotéo-là  me  s'uoeat  pot, 
ear  on  ne  les  voit  jamais  de  près;  et  qnand  rons  vons  appro* 
ehei  d'un  tablean  qui  vous  a  rsTÎ,  le  tableau  se  trouve  remplacé 
par  d'autrea  qui  se  montrent  dans  le  lointain,  et  qui  vous  enchan* 
tent  é^iement.  Toutes  ces  merveilles  qui  disparaissent  lorsqu'on 
en  approche,  et  qui  sont  Tornement  d'une  cité  encore  barbare, 
ne  ressemblent-elles  paa  vu  peu  à  Tespérance  qui  ftiit  toujoura 
dans  revenir,  et  nous  sourit  de  loin  au  milien  des  misères  du 
présent?  N'est-ce  pas  plutôt  l'image  de  cea  bosquets  eélestea, 
de  ces  jardins  bntaatiques,  de  ce  paradis  dea  Turcs,  vus  de 
notre  monde  frossier?  Vous  voyex,  mon  cher  ami,  que  je  fais 
de  la  morale,  et  je  pense  que  vous  reconnsltres  dans  cette 
disposition  d'esprit  le  premier  effet  dn  beau  spectacle  qne  j'ri 
devant  moi. 

Lorsque  les  voyageurs  arrivent  à  Conatantinople,  ils  visitent 
d'abord  Sainte-Sophie.  Nous  avons  commencé  par  là  noa  pro- 
menadea  dans  la  ville  impériale.  L'église  de  Sainte-Sophie  a  été 
décrite  mille  fois.  Élevé  par  Constantin,  brûlé  par  une  secte 
fanatique,  au  tempa  d'Anastase,  rebâti  par  Jnstinien,  ce  temple 
célèbre  a  été  tour-à-tonr  consacré  au  culte  dea  catholiques  et 
à  celui  des  Grecs,  puis  à  celui  dn  prophète  des  Arabea.  Les 
réparations  qu'il  a  subies,  les  additions  et  les  changements  qu'on 
y  a  faits,  donnent  à  son  extérieur  quelque  chose  de  compacte 
et  de  massif,  qui  ne  m'a  pas  permis  d'y  reconnaître  les  formée 
élégantes  et  aériennes  que  lui  prêtent  les  historiens  et  les  antl- 
quairea.  Nous  aurions  voulu  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'édifice, 
mais  on  ne  peut  y  entrer  sans  un  firman  du  Orand-Seigneur, 
et  ces  firmans  ne  s'accordent  pas  volontiers,  surtout  depuis  la 
dernière  guerre.  C*est  une  satisfaction  qu'on  a  voulu  donner  en 
fanatisme  populaire,  qui  aonfte  bien  qu'on  envahisse  le  terri» 
toire  ottoman,  mais  qui  n'entend  pas  qne  le  parvis  des  mosquées 
soit  souillé  par  les  pas  des  infidèles.  Les  Turcs  ont  d'ailleura 
un  pressentiment  que  Sainte-Sophie  retombera  un  Jour  dans  les 
mains  des  chrétiens,  et  ce  pressentiment  on  cette  prédiction 
ajoute  encore  à  leur  humeur  ombrageuse  et  jaloase.  Il  faut  donc 
renoncer  à  voir  l'intérievr  du  temple,  ou  Uen  attendre  que  in 
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ftéihûm  ■'■ceompUite.  Jnsque-là,  je  m'en  tiendrai  aux  volumî- 
neiiaea  descripUona  qne  noua  ont  laiaaëea  Pierre  Grelot  et  d*an- 
Irea  aavaata  voya; enra. 

Je  Taia  yoiia  entretenir  d'un  antre  ëdflice  ob  iea  étran^ert 
ne  peuvent  paa  non  pins  pénétrer.  Maia  Iea  arennea  en  aont  dit 
moina  aeceaaiblea  et  peuvent  intëreaaer  la  curioaitë:  il  a'a^t  du 
aérait  du  Orand-Seifneur.  Le  sérail  est  le  point  le  plua  appa- 
rent de  Conatantinople.  C'eat  là  qne  ae  portent  toné  Iea  regarda 
quand  on  arrive  dana  la  capitale  dea  Oamanlia.  C'eat  là  que  ae 
diri^^nt  toutea  Iea  penaéea  loraqu'on  a'occupe  de  la  Turquie  et 
de  l'empire  ottoman.  Le  aérai]  du  aultan  n'eat  paa  aeulement 
«me  demeure  impériale;  on  peut  le  regarder  comme  une  cité  au 
milieu  de  la  grande  cité.  CTeat  une  ville  qui  a  aea  loia,  aea  uaagea, 
et  aon  gouvernement. 

Noua  voilà  devant  la  Porte  Impériale  ou  Sublime  Porte  (Babi- 
Humaîoun).  Planquée  de  deux  vieillea  toura  et  aana  aucun  orne- 
ment extérieur,  aon  aapect  ne  répond  guère  au  nom  qu'on  loi 
donne.  On  entre  d'abord  dana  une  cour  de  forme  Irrégulière, 
non  pavée,  aaaea  aemblable  à  celle  d'un  de  noa  cbàteaux  du 
moyen  ftge.  On  noua  a  ftit  remarquer,  à  gauche  de  la  porte, 
l'ancienne  égUae  de  Sainte-Irène.  Cette  égliae  eat  maintenant  un 
4épèt  d^antiquea  armurea.  Lea  Turca  y  conaervent  dea  caaquea, 
dea  lancea,  dea  boucliera,  qui  ont  appartenu  à  dea  guerriera 
clirétiena.  Quelquea  voyageura  noua  apprennent  qu'on  trouve  dana 
ee  dépôt  lea  machinea  employéea  au  aiège  de  Nicée  dana  lu 
première  croiaade.  Cea  machinea  ftirent  fèurniea  par  Tempercnr 
Alexia,  qui  lea  fit  revenir  à  Conatantinople  loraque  Nicée  eut 
ouvert  aea  portée.  Noua  penaona  que  ce  dépôt  de  vieillea  armea 
remonte  au  tempa  dea  Grèca,  et  qu'il  a  été  conaervé  et  aug- 
menté par  lea  Turca.  Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pu  péné- 
trer dana  ce  Ueu  oh  j'aurala  vu  lea  cuiraaaea,  lea  épéea,  lea  arca, 
iea  dfmpeaux  de  noa  vieux  chevaltera,  confondna  avec  ceux  dea 
Barbarea.  L'égiiae  de  Sainte-Irène  m'aurait  offert  à  la  f oia  un 
monvment  de  l'empire  grec,  et  un  chapitre  curieux  dea  annalea 
de  in  guerre.  Dana  tout  autre  paya,  on  a'empreaaerait  de  mon- 
tra lea  déponillca  dea  peupica  qu'on  a  vaincue;  maia  lea  Oamanlia 
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OHt  ponr  maxime  qa^il  faut  toat  cteher  anx  ëtraiigera, 
leur  propre  gloire. 

Nous  sommes  entrés,  près  de  Të^lise  de  Sakile-Irèoe,  daat 
on  édifice  assez  vaste  et  mal  distribué.  C'est  là  qu'on  fabrique 
ou  plutôt  qu'on  altère  la  monnaie  blanche,  sur  laquelle  est 
exactement  écrit  le  mot  Adlij  qui  signifie  juêU^  Cette  alté* 
ration  des  monnaies  est  un  des  plus  g^nds  fléaux  de  l'empire, 
et  le  mal  Ta  toujours  en  augmentant  Les  piastres  turques  qui 
valaient,  il  j  a  i/s  siècle,  trois  francs  de  notre  monnaie,  valent 
à-peine  six  sous  aujourd'hui.  Les  pièces  qui  sortent  de  la 
fabrication  impériale  ont  si  peu  de  valeur  réelle,  qu'on  leur 
préfère  celles  des  faux  monnayeurs.  L'administration  des 
monnaies  a  déjà  fait  couper  bien  des  tètes*  Il  j  a  quelques 
années  que  trois  Arméniens,  les  frères  Dooê'OgUwy  chargés  de 
cette  direction  lucrative  et  périlleuse,  furent  pendus  à  la  porte 
de  leur  maison  du  Bosphore.  Deux  autres  Arméniens,  qui  ont 
succédé  aux  premiers,  en  ont  été  quittes  pour  la  confiscation 
et  pour  l'exlL  Celui  qui  les  a  remplacés,  Cassas-Arsine,  appar- 
tient aussi  à  la  nation  arménienne.  Il  passe  pour  partager  les 
bénéfices  de  l'altération  des  monnaies  avec  tous  les  hommes  es 
crédit  Cette  précaution  ne  le  garantira  pas  du  sort  qui  l'attend. 
.Mais  les  choses  en  iront-elles  mieux?  La  monnaie  du  sultan 
sera-t-elle  d'un  meilleur  aloi  ?  Une  remarque  qu'on  peut  faire 
très-souvent  ches  les  Turcs,  c'est  que  les  rigueurs  et  les  sup^ 
plices  ne  remédient  à  rien.  On  s'en  prend  aux  hommes  et 
Jamais  aux  choses;  au  jour  de  la  justice  ou  plutôt  de  la  colère, 
les  tètes  tombent,  mais  les  abus  restent 

Derrière  l'hôtel  des  monnaies,  du  côté  de  la  mer,  est  un 
autre  édifice  dont  le  nom  seul  réveille  des  idées  siniatrea,  et 
qu'on  peut  regarder  comme  appartenant  aux  finances  impériales. 
On  y  ô<i^  aussi  monnaie,  pour  me  servir  d'une  expression  trop 
fbmeuse;  je  veux  parler  de  la  prison  du  bostandji-bacbi,  eli 
sont  mis  à  la  torture  les  malheureux  qu'on  a  condamnés,  et 
dont  on  vent  avmr  les  trésors.  Sultan  Mahmoud  a  renoncé,  il 
est  vrai,  par  un  flrman,  aux  confiscations;  mais  le  flrraan  de 
Sa  Hantesse  fait  une  exception  ponr  Ica  rîcAessos  mal  «of «Ast • 
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Je  n'ii  pat  beioin  de  vauê  dire  tout  ce  qu'on  peut  faire  encore 
arec  une  pareille  reatriction,  aoua  un  gouvernement  et  dana  un 
paya  comme  celui-ci. 

En  entrant  dana  la  aeconde  porte,  on  voit  auapendua  à  In 
voûte  dea  drapeaux  et  dea  trophëea  mllitairea.  Cea  aignea  de 
victoire  devraient  rappeler  aux  Turca  qui  vivent  dana  le  aérall 
dea  aouvenira  glorieux  pour  leur  nation.  Bfaia  d'autrea  aouveniva 
attriatent  leura  penaéea,  loraque,  aoua  ce  paaaage  ténébreux, 
lia  votent  ce  qu*on  appelle  le  djeUad-odaêêi^  la  chambre  dea 
bourreaux.  C'eat  là  qu'on  arrête,  et  aouvent  même  qu'on  exécute 
lea  granda  officiera  qui  encourent  la  diagràce  du  aouverain.  Lea 
publidatea  ont  donné  la  terreur  pour  principal  mobile  au  dea^ 
potiame;  il  eat  tout  naturel  qu'on  la  trouve  aux  avenuea  im 
aéraily  et  qu'elle  y  rempliaae,  en  quelque  aorte,  l'office  de 
concierge.  Préoccupé  de  tout  ce  que  J'avaia  entendu  dire  sur 
la  juadce  ottomane,  j'ai  cherché  la  place  oh  août  expoaéea  lea 
tétea  qui  tombent  par  l'ordre  du  aultan  ou  de  Famère  de  Dieu. 
On  noua  a  conduite  aur  la  place  et  devant  la  muraille  extérieure 
du  aérait;  c*eat  là  qu'on  expoae  \t%  tétea  et  même  lea  cadavrea 
de  ceux  que  la  juatice  impériale  a  frappéa.  Un  tchiaoux  préaide 
à  cea  expoaitiona,  tenant  une  baguette  ou  un  bâton  blanc  à  la 
main;  chaque  tète  a  aon  yafta  on  écritean,  énonçant  lea  motifa 
pour  leaqueia  elle  eat  tombée.  Cea  y^tfta  août  ordinairement 
fort  kconiquea,  et  ne  portent  paa  toujours  aur  dea  faite  poaitifo. 
Je  me  rappelle  celui  d'Halet*Eifendi;  ce  favori  de  Mahmoud 
éteit  accuaé  vaguement  d'avoir  parcouru  toutea  lea  voier  de  la 
perversité,  et  de  a'étre  couvert  du  manteau  de  la  fidélité  et  de 
la  vertu  pour  corrompre  et  diviser  lea  muaulmana.  Pnia  on 
liaait  comme  dana  un  poat-acriptum :  ^Voki  la  tête  du  perfide 
éiranglé  dans  son  eri/.  Une  condamnation  ainai  motivée  eat 
aouvent  la  aenle  pièce  du  procèa,  et  le  public  turc  s*en  con- 
tente, car  il  est  persuadé  que  ceux  qui  meurent  par  la  volonté 
du  mdire  ont  toujoura  tort,  et  que  Dieu  lui-même  lea  a  effacéa 
du  livre  de  vie  !  Lorsqu'il  tombe  dea  têtes  de  vlsirs,  de  pachaa 
ou  de  miuialres,  on  leur  fait  l'honneur  de  lea  expoaer  sur  un 
pilier  de  pierre  ou  de  marbre,   et  dana  un  baaain  de  boia  ou 
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d'argent  On  traite  Bwee  moins  de  cérémonie  les  tètetvnlfiiret, 
§ui  sont  qnelqnefois  placées  sor  un  pien,  on  jetées  confusément 
à  terre.  Toutes  ces  tètes  appartiennent  au  sultan  ou  plutôt 
au  djellad  (bourreau).  Celui-ci  les  livre  ou  les  Tend  aux 
fiimilles  des  décapités,  quelquefois  même  à  des  étrangers;  in 
tète  d'Ali,  pacha  de  Janina,  fut  d'abord  marchandée  par  un 
Anglais,  puis  vendue  à  un  derviche  qui  l'a  dit  ensevelir  près 
de  la  porte  de  Selivrée.  Celle  du  malheureux  Halet-Ëifendi, 
objet  de  lu  fureur  populaire,  avait  été  jetée  à  la  mer;  on  ia 
retira  de  l'eau,  pour  la  déposer  chex  les  derviches  Mewlewis 
de  Fera;  elle  a  été  ensuite  enlevée  de  son  mausolée,  et  si  on 
veut  savoir  ob  elle  repose  maintenant,  11  faut  le  demander  aux 
anges  du  aépulcre. 

J'ai  cru  m'apercevoir  que  Therbe  commençait  à  croître  sur 
le  terrain  réservé  au  terrible  appareil  des  expositions.  Les 
personnes  qui  m'accompagnaient  m'ont  dit  qu*on  n'avait  pas 
exposé  de  tètes  an  sérail  depnia  plusieurs  mois.  On  doit  en 
louer  la  modération  de  Mahmoud.  Malheureusement  la  modé- 
ration n'est  pas  ce  qui  réussit  le  plus  en  Turquie.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  justice  qui  nous  révolte  produise  le  même 
effet  sur  les  Turcs.  Elle  ne  frappe  d'allienra  que  des  gens  eu 
place  qui,  selon  l'expression  commune,  mangent  le  pmn  du 
stiftofi,  et  qui,  en  se  mettant  à  son  service,  n'ont  plue  ni  tête 
ni  Uenê.  La  plupart  ont  abusé  de  leur  crédit  ou  de  leur 
pouvoir,  et  ne  sont  que  d'odieux  instruments  du  despotisme. 
Dans  ce  cas,  le  despotisme  frappe  sur  lui-même,  et  c'est  une 
satisfaction  donnée  par  lui  aux  peuples  qu'il  opprime,  il  faul 
ajouter  que  la  sévérité  du  sultan  est  très-souvent  provoquée 
par  les  passions  populaires.  Toutes  les  fois  que  le  peuple  se 
soulève,  ce  sont  des  tètes  qu'il  lui  faut,  de  telle  sorte  que  la 
multitude  est  presque  toujours  de  moitié  dans  l'exercice  violent 
du  pouvoir.  N'allés  pas,  d'après  cela,  crier  à  la  barbarie  des 
Turcs,  car  vous  avec  maintenant  à  Paris  une  multitude  qui 
demande  aussi  des  tètes  de  ministres,  et  dont  la  joie  serait 
grande,  si  elle  pouvsit  voir  tout  un  conseil  de  roi  dans  un 
bassin  de  bois  ou  d'argent.  ■ 
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Haie  revenons  au  sérail.  Après  la  seeonde  ewr  se  trouve 
aae  troisième  porte  qn'on  appelle  la  porte  de  la  Félicite,  ba- 
bM-êcadei;  au-delà  sont  plusieurs  palaia,  celui  dn  sultan,  celui 
des  princes,  qu'on  appelle  la  cage,  et  celui  des  hoêsekh  on 
seltenes.  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  cette  biblio^ 
thèqne  impériale,  l'un  des  mystères  du  sérail,  et  qu'aucnil 
voyageur  n'a  pu  voir.  Vous  saves  qu'on  eapère  encore  y 
retrouver  les  décades  de  Tite-Live,  et  plusieurs  autres  chefs- 
d'œuvre  que  nos  savanta  d'Europe  ont  laissé  perdre,  et  que  les 
Turcs  nous  auraient  précieusement  conservés. 

Ceux  qui  aiment  les  contrastes  n'ont  qu'à  venir  au  sérail. 
D'un  côté,  des  barbaries  qui  font  frémir  d'horreur;  de  l'autre, 
de  beaux  jardins  et  le  riant  séjonr  des  voluptés.  L'histoire 
nous  a  fait  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  premières  cours; 
pour  le  reste,  il  a  bien  fallu,  jusqu*à-présent,  s'en  rapporter  à 
l'imafination  des  poètes  et  des  romanciers.  Quelques  voyageurs, 
cependant,  ont  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  des  jardins;  lia  y 
ont  vu  des  allées  de  cyprès,  des  pavés  de  mosslique,  des  grillades 
dorés,  des  parterrea  entourés  de  buis,  des  serres  chaudes,  des 
jets  d'eau,  le  harem  d*liiver,  le  harem  d'été,  le  kioaque  magni- 
fique qu'habite  le  sultan  dana  la  belle  saison.  C'est  ici  que 
vous  attendes  des  détaila,  et  que  vous  compte»  peut-être  sur 
quelques  chapitres  de  la  chronique  scandaleuse.  Je  dois  vous 
avouer  naïvement  que  j'ose  à-peine  mlnformer  de  ce  qui  se 
passe  dans  ce  lieu  que  la  terreur  environne.  Tour-à-tour 
entraîné  par  la  curiosité,  et  retenu  par  la  crainte,  je  pourrais 
m'appliquer  ce  vers  d'un  de  nos  grands  poètes: 
Je  brûle  de  MToir  et  crainf  d'^interreger. 

Je  vous  dirai  seulement,  d'après  les  plus  graves  autorités, 
que  trois  on  quatre  Géorgiennes,  belles  comme  les  houris,  ont 
été  aperçues  naguère  par  un  gentilhomme  suédois'^,  caché  dans 
la  cabane  d'un  jardinier  allemand,  et  que,  semblables  à  la 
Galatée  de  Virgile,  elles  se  sont  enfuies  derrière  les  arbres,  eu 

*)  Tout  ce*  dëtaiU  sont  rapporté*  gravement  par  plntieur*  voya» 
geur*  sngliiî*. 
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désirant  toutefois  être  vues.  Je  vous  dirai  encore,  et  toujours 
d'après  les  témoipiafes  les  plus  respectables,  qu'un  voyageur 
anglais  a  découvert,  dans  le  harem  d'été,  plusieurs  flacons  avec 
des  étiquettes  portant  ces  mots:  Eau-de-oie  d'Andaye^  eau-de" 
vie  de  Dantxiek,  Le  docteur  Clarke,  dans  la  relation  de  son 
voyage  en  Orient,  se  vante  d'avoir  vu  aussi  beaucoup  de  merveiites, 
entre  autres  la  cbambre  à  coucher  des  odalisques,  et  les  pan- 
toufles jaunea  des  sultanes.  Il  a  couru,  pour  cela,  le  danger 
de  perdre  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  si  curieux,  et  je 
me  contenterai  de  voir  les  jardins  du  sérail  dans  les  beaux 
dessins  de  Melliog;  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  Je  crois 
volontiers  à  la  vérité  de  tout  ce  qu'on  a  dit;  mais  ce  qu'on  m 
dit  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  je  voudrais  savoir.  Je  voudrai» 
connaître  les  mœurs  du  harem  impérial;  les  jalousies,  les 
intrigues,  les  passions  qui  animent  cette  enceinte  mystérieuse* 
Il .  est  probable  qu'on  ne  saura  jamais  rien  de  positif  là-dessus, 
à  moins  que  le  chef  des  eunuques  noirs  ne  fasse  quelque  grande 
indiscrétion,  ou  qu'il  ne  prenne  fantaisie  à  une  belle  odalisque 
de  nous  donner  des  Mémoires  d'une  Contemporaim».  On  croit 
généralement,  à  Constantinople,  que  Mahmoud  commence  à  se 
dégoûter  du  sérail,  et  de  l'uniformité  de  ce  lieu  de  délices. 
Du  mmns  est-il  certain  qu'il  cherche  quelquefois  son  plaisir 
ailleurs. 

Après  avoir  vu  de  Sainte-Sophie  et  du  sérail  ce  qu'il  est 
permis  d'en  voir,  nous  dirigerons  nos  pas  vers  la  place  de 
TAt-Meidan:  c'est  l'ancien  Hippodrome,  c'est  là  qu'un  peuple 
passionné  menaçait  souvent  la  tranquillité  de  l'empire  en  prenant 
parti  pour  la  faction  des  verts  ou  pour  celle  des  bleus.  Ainsi, 
tandis  que  la  raison  dégénérait  et  se  perdait  dans  les  subtilités 
théologiques,  l'héroïsme  et  la  bravoure  se  rapetissaient  dans  les 
combats  du  cirque  et  dans  la  course  des  chars;  singulière 
nation,  qui  a  subsisté  pendant  dix  siècles  avec  le  germe  d'une 
maladie  mortelle,  et  dont  la  décadence  ou  plutôt  l'agonie  a 
duré  plus  long-temps  que  ses  monuments  de  marbre  et  d'airain. 
L'Hippodrome  a  perdu  l'étendue  et  la  forme  qu'il  avait  au  temps 
des  Grecs.  Cette  place  si  renommée  était  remplie  autrefois  des 
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chefii-d'cDa?re  de  k  sculpture.  On  peut  dire,  nni  craindre 
d*exigérer,  qu'elle  avait,  au  temps  de  Nicétas,  plus  de  dieux  et 
de  héros  taillés  en  pierre  on  jetés  en  bronie  qu'elle  n'a 
aujourd'hui  d'habitants.  La  plupart  des  monuments  qui  ornaient 
l'Hippodrome,  avaient  disparu  dans  la  conquête  des  Latins,  en 
1S04.  Les  statues  en  bronse  d'Au^ste  et  de  plusieurs  empe- 
reurs, celles  de  Diane»  de  Junon,  de  Failas;  Hélène  réprésentée 
lians  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  Hercule  dans  l'attitude  de  la 
force,  Paris  ofirant  la  pomme  à  Vénus,  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre  renommés  ches  les  anciens,  furent  jetés  au  fourneau, 
et  convertis  en  monnaie  f^ossière^  Telle  était  la  barbarie  de 
cette  multitude  de  croisés  venus  des  beaux  pays  de  France  et 
d'Italie  ob,  par  un  contraste  que  le  temps  seul  pouvait  produire, 
les  arts  et  les  prodiges  quils  enfantent,  sont  aujourd'hui  l'objet 
d'un  culte  public. 

La  place  de  PAt-Meidan  a  d'un  côté  la  belle  mosquée 
d'Ahmed;  elle  n'a,  de  l'autre,  que  des  maisons  dégradées,  qui 
n'ont  pas  même  l'honneur  d'être  des  ruines.  De  tous  les  anciens 
monuments  qui  s'y  trouvaient  réunis,  trois  seulement  sont  restés. 
Je  vous  parlerai  d'abord  de  l'obélisque,  renversé  par  un  trem- 
blement de  terre,  et  relevé  sous  le  règne  de  Théodose^*. 
Lorsqu'on  aura  pu  déchiffrer  les  hiéroglyphes  gravés  sur  ses 
quatre  côtés,  on  saura  à  quelle  dynastie  des  rois  il  appartient 
et  s'il  ornait  les  places  publiques  de  Thèbes,  de  Memphis  ou 
d'Hiéropolis.  Ce  monument  est  composé  de  deux  parties  hien 
distinctes,  et  nous  présente  à  la  fois  le  caractère  et  le  génie 
de  deux  peuples.  A  voir  l'obélisque  dont  la  masse  est  impo- 
sante, et  sur  lequel  sont  gravéis  quelques  signes  qu'on  ne  com- 

*)  NicéUu  doBoe  une  deacription  poétique  de  tout  les  monomeats 
qui  ornaient  PHippodrome  ;  noue  avoni  cité  cette  description  dans 
notre  Bnuorniqua  dbs  CaoMADSf ,  tome  III. 

**)  Pierre  Gilliae  avait  vn  deux  obélisques  à  Conitantinople,  Tnn, 
an  milieu  de  THippodrome,  et  c'est  celui  que  nous  avons  tq; 
Tantre  couché  par  terre  anprès  de  la  demeure  des  sultans;  ce 
dernier  obélisque  fut  acheta  par  un  Vénitien  et  alla  décorer  la 
place  de  Saint-Étîeane  à  Venise. 
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prend  plus,  on  ue  peut  méconnaître  la  grandeur  et  li  nf  esse 
mystérieuse  de  la  vieHie  Egypte.  A  voir  le  piédestal  chargé 
de  trophées  et  d'inscriptiona  ftstueusea,  qui  ne  reconnaîtrait 
pas  la  Tanité  des  Grecs  du  Bas-Empire!  sur  la  base  de  la 
colonne,  se  trouve  figuré  le  mécanisme  à  Taide  duquel  elle  a 
été  relevée  par  Proculus.  On  peut  admirer  ici  le  génie  de 
l'ouvrier;  mais  il  reste  à  connaître  une  chose  plus  merveilleuse: 
comment  cette  masse  énorme,  venue  de  la  haute  Egypte,  ou 
tout  au  moins  de  Memphis,  a-t-elle  pu  descendre  le  Nil? 
Comment  a-t-elle  traversé  TArchipel  et  la  Proponttde?  commoit 
est-elle  arrivée  jusque  dans  THippodromef  Voilà  ce  qu'il  noiw 
importerait  de  savoir,  aujourd'hui  aurtout,  que  les  aiguiUea  de 
Cléopfttre  on  les  obélisques  de  Luxor  sont  attendus  sur  une  de 
nos  places  de  Paris,  et  qu*on  s'occupe  des  moyens  de  trana- 
porter  ces  masses  de  granit  à  travers  la  Méditerranée. 

Pendant  que  nous  examinons  l'obélisque^  noua  voyons  passer 
quelque  Grecs  du  Fanar  ou  de  Péra,  Jious  leor  adreasona  dea 
questions  sur  le  monument  que  nous  avons  sous  les  yeur;  aucune 
réponse  ;  je  demande  à  un  papas  dans  quel  temps  l'obélisque  a 
été  élevé:  —  Dans  un  temps  oii  les  hommes  étaient  beaucoup 
plus  forts  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  —  Voilà  tout  ce  que 
j'en  ai  pu  tirer.  J'ai  souvent  eu  à  déplorer  cette  profonde 
ignorance  des  Grecs  sur  leur  propre  histoire.  Il  arrive  donc 
un  temps  oti  les  plus  grandes  nations  ressemblent  aux  ruines 
cachées  sous  Therbe!  encore  les  monuments  renveraés  et  à 
moitié  détruits  ont-ils  cet  avantage,  qu'ils  noua  parlent  de  leur 
origine  et  de  leur  gloire;  les  peuples  qui  achèvent  de  mourir 
savent  à-peine  ce  qu'ils  ont  été. 

Les  deux  autres  monuments  qui  subsistent  encore  dans  l'At- 
Meidan  sont  la  colonne  Serpentine  et  la  colonne  hisiorique. 
Celle-ci  servait  à  marquer  une  des  extrémités  de  la  lice  dana 
la  course  des  chars.  L'histoire  nous  apprend  que  Constantin 
la  fit  revêtir  de  plaques  de  cuivre;  une  inscription  grecque, 
placée  sur  la  base,  la  comparait  au  fameux  colosse  de  Rhodes; 
mais  rien  ne  porte  malheur  aux  monumenta  comme  les  orne- 
ments  de  métal.     Cette    colonne    n'offre   plua   qu'une   masse 
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dë^ndée,  et  meaice  d'écraser  les  passants  dans  sa  chute,  levant 
à  la  colonne  Serpentine,  elle  vient  du  temple  de  Delphes,  ou 
elle  serrait  à  supporter  le  célèbre  trépied  d'or  consacré  à 
Apollon  après  la  rictoire  de  Platée.  Le  fût  de  la  colonne, 
composé  de  trois  serpents  en  spirales,  était  surmonté  par  les 
tètes  mêmes  des  reptiles  snr  lesquelles  reposait  le  trépied.  Ces 
tètes  ne  subsistent  plus  aujourd'hui.  On  attribue  la  première 
mutilation  de  ce  monument  à  Mahomet  II,  qui  abattit  une  des 
trois  tètes  de  serpent  avec  sa  hache  d*armes.  Que  sont  devenues 
les  deux  autres  V  l'histoire  ne  nous  apprend  rien  là-dessus.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les  monuments  anciens  de 
l'Orient  ont  trois  sortes  d'ennemis  à  redouter,  le  temps,  les 
Turcs,  et  les  amateurs. 

An  reste,  le  gouvernement  de  Stamboul  ne  prend  aucun  soin 
de  tous  ces  monuments,  et  les  Osmanlis  passent  tous  les  jours 
dans  l'Hippodrome,  sans  prendre  garde  à  la  colonne  historique 
à  la  colonne  Serpentine,  à  Tobélisque.  Ces  restes  de  l'antiquité 
n'ont  pour  eux  rien  de  national,  rien  qui  parle  à  leur  imagi- 
nation et  à  leur  patriotisme.  Je  dois  ajouter,  comme  remarque 
générale,  que  les  Turcs  n'élèvent  jamais  de  monuments  sur  leurs 
places  publiques  ;  ils  ne  connaissent,  pour  la  décoration  de  leurs 
dtéSy  ni  les  obélisques,  ni  les  colonnes,  encore  moins  les  images 
de  l'homme  et  des  animaux  empreintes  sur  un  métal  on  sur  la 
pierre.  Senlement  ils  se  plaisent  quelquefois  à  décorer  Fume 
d'une  fontaine;  et  les  monuments  de  ce  genre  sont  après  les 
mosquées  et  les  marbres  des  cimetières,  les  seuls  ornements 
qu'on  puisse  remarquer  dans  les  villes  d'Orient. 

Autrefois  la  jeunesse  turque  se  livrait  à  l'exercice  du  djérid 
dans  la  place  de  l'At-Meidany  on  y  vojait  accourir  un  grand 
nombre  de  spectateurs,  beaucoup  de  femmes  surtout,  qui  venaient 
admirer  la  vitesse  des  chevaux  arabes  ou  tartares,  et  l'adresse 
des  jeunes  itch-oglans  (pages).  Depuis  que  Ton  s'est  occupé 
de  réformer  la  discipline  militaire,  l'exercice  du  djérid  est  passé 
de  mode;  il  passera  tout-à-fait,  comme  la  course  des  chars  et 
Içs  jeux  du  cirque.    On  ne  volt  plus  dans  TAt-Meidan  que  les 
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soldats  des  nouirelies   milices  rang^ëes  à  la  file   et  s'exerçanl  à 
Il  manœuvre  européenip. 

Avant  de  quitter  l'Hippodrome,  je  dois  vous  parler  de  1« 
mosqaée  d'Ahmed«  On  entre  d'abord  dans  une  cour  assez  vaste 
et  plantée  de  beaux  arbres  ;  cette  cour  étant  un  lieu  de  passage, 
de  petits  marchands  y  étalent  leurs  boutiques  ambulantes,  comme 
k  la  porte  de  nos  églises;  mais  on  n'y  voit  point  de  pauvres, 
car  il  n'est  pas  permis  de  mendier  à  l'approche  des  mosquées* 
La  seconde  cour  est  environnée  de  deux  rangs  de  colonnes 
qu'on  dit  avoir  été  enlevées  aux  ruines  d'Éphèse  et  aux  vieilles 
cités  de  la  Troade;  au  milieu  est  une  fontaine  de  marbre  pour 
les  ablutions.  En  jetant  les  yeux  sur  les  coupoles  de  cette 
galerie  extérieure,  j'y  ai  vu  des  nuées  de  pigeons  ramiers,  qui 
sont  là  comme  dans  un  colombier,  et  dont  le  roucoulement 
sauvage  se  mêle  à  la  prière  des  musulmans.  L'extérieur  de  la 
mosquée,  avec  ses  six  minarets,  ses  cinq  dômes  et  ses  colon- 
nades, a  plus  frappé  mon  attention  que  le  temple  de  Sainte- 
Sophie.  Les  formes  arabesqaes  de  cet  édifice  m'ont  para 
d'ailleurs  plus  en  harmonie  avec  la  physionomie  pittoresque 
d'une  cité  musulmane.  J'ai  pu  pénétrer  jusque  dans  l'intérieur. 
La  vaste  enceinte  de  la  mosquée  n'offre  que  la  simplicité  grave 
et  sévère  d'un  temple  luthérien.  Quatre  énormes  pUiers  sou- 
tiennent le  dôme  principal.  Point  de  chaises,  point  de  bancs, 
point  d'autels.  Des  tapis  et  des  nattes  d'Egypte  couvrent  le 
pavé;^  on  aperçoit  sur  les  murs  quelques  inscriptions  en  lettres 
d'or;  des  vitraux  de  couleur  ne  laissent  pénétrer  sous  la  voûte, 
sacrée  qu'une  lueur  sombre;  des  lampes  toujours  allumées  y 
remplacent  la  clarté  du  soleil.  Près  de  la  niche  oh  se  dépose 
le  Coran,  on  m'a  montré  è  droite  la  chaire  oh  Vimam  préside 
à  la  prière  (nama%%  à  gauche,  celle  oii  le  khaM  prononce  le 
kkoulbèj  ou  prière  pour  le  sultan,  et  fait  un  sermon  tous  les 
vendredis*  Non  loin  de  là,  est  une  tribune  grillée  oh  le  Grand- 
Seigneur  assiste  aux  cérémonies  religieuses.  C'est  dans  la 
mosquée  d'Ahmed  que  s'est  accompli  un  des  plus  grands  évène» 
ments  des  temps  modernes;  c'est  là  qu'on  déploya  l'étendard 
du  prophète  contre  les  janissaires  révoltés  et  que  l'abolition  de 
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ee  corpe,  tA  long^temps  redoutable,  fut  prononcée  en  présence 
dee  nlémaa  et  dn  peuple  assemblé. 

A  côté  de  la  mosquée  reposent  les  cendres  du  sultan  Ahmed 
et  de  son  fils  Osman.  Les  Turcs  n*ont  pas  de  lieu  destiné  à 
la  sépulture  des  princes.  Le  grand  Soliman,  Mahomet  II, 
Bajaiet,  beaucoup  d'autres  sultans  sont  ense?eHs  auprès  des 
mosquées  qu'ils  ont  fondées,  et  les  plus  beaux  monuments  reli- 
gieux de  Stamboul  étalent  leur  magnificence  à  côté  d'une  tombe 
impériale.  Un  tmaret  qui  nourrit  un  grand  nombre  d'indigents 
est  attaché  à  la  mosquée  d'Ahmed.  La  religion  préside  ainsi 
aux  établissements  de  charité,  et  la  maison  des  pauvres  est 
comme  une  dépendance  de  la  ia  maison  de  Dieu.  Il  en  est 
de  même  des  établissements  consacrés  à  l'instruction  publique; 
chacune  des  grandes  mosquées  a  son  medressé  ou  collège,  et 
sa  bibliothèque  ou?erte  à  tous  les  hommes  studieux  ;  la  science, 
d'après  le  Coran,  est  agréable  à  la  Divinité,  et  répandre  les 
lumières  parmi  les  hommes,  c'est  répandre  les  bienfaits  du 
Créateur.  Cette  maxime  est  admirable  sans-doute;  mais  il  ne 
faut  pas  toujours  juger  une  société  par  les  maximes  qu'on  y 
débite. 

Non  loin  de  l'At-Meldan,  et  sur  la  deuxième  colline,  on  va 
voir  une  colonne  qu'on  appelait  autrefois  la  colonne  purpurine^ 
et  qu'on  nomme  maintenant  la  colonne  brûlée.  Une  multitude 
d'échoppes  adossées  au  piédestal  empêchent  d'en  approcher,  et 
ces  échoppes  resteront  là  jusqu'au  premier  incendie.  La  colonne 
brûlée,  enlevée  à  la  ville  de  Rome,  portait  une  belle  statue 
d'Apollon,  devenue  ensuite  la  statue  de  Constantin^.  Au  milieu 
du  douzième  siècle,  la  statue  fut  abattue  et  brisée,  la  colonne 
renversée  par  un  violent  orage.  Cet  accident  parut  un  présage 
sinistre.  Au  temps  du  paganisme,  on  l'aurait  attribué  à  la 
colère  d'Apollon.  Ce  fut  Manuel  Comnène  qui  répara  les 
ravages  de  la  foudre,  et,  dans  une  inscription  qui  a  été  conservée. 


*)  Des  auteur*  ont  écrit  que  la  tête  de  Temperenr  était  paréo 
de  quelques-nae  des  cioos  saerés  qui  servireiit  an  cmcifiement  du 
Sauveur. 
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il  s'adrewe  à  Jëeui-Christ,  l'arbitre  et  le  aoiivenln  du  monde, 
le  conjurant  de  protë£;er  la  capitale  et  l'empire.  La  colonne 
brûlée  est  formée  de  pièces  de  porphyre  que  le  fen  a  noircies, 
et  gfarnie  de  cercles  de  cuivre  en  bosse,  qui  cachent  les  jointures 
des  pierres'^.  Ces  cercles  de  cuivre  ressemblent  à  des  chaînes, 
et  la  colonne  d'Apollon  m'a  représenté  de  loin  le  génie  des  arts 
captif  ches  les  barbares.  Constantinople  renferme  encore 
d'autres  monuments,  ou  plutôt  d'autres  ruines  qui  ne  sont  paa 
sans  intérêt  pour  l'histoire  de  Tart.  Une  de  ces  ruines  est  la 
colonne  de  Marcien;  elle  est  de  marbre  blanc  et  d'un  seul 
bloc;  elle  a  soixante-quinze  pieds  de  hauteur;  son  chapiteau  et 
sa  base  sont  fort  endommagées;  on  y  remarque  des  aigles 
romaines,  et  la  représentation  presque  effacée  d'une  femme, 
ce  qui  l'a  fait  appeler  par  les  Turcs  la  colonne  de  ia  fille. 
L'emplacement  de  cette  colonne  était  autrefois  un  jardin  clos 
de  murs,  maintenant  c'est  un  lieu  découvert  oit  croissent  les 
les  orties  et  les  mauves  sauvages.  Nous  avons  visité  la  colonne 
d'Arcadius,  élevée  sur  le  mont  Zapolus,  en  face  de  l'ancien 
port  des  galères  ;  on  la  regardait  comme  la  rivale  des  colonnes 
de  Trajan  et  d'Antonîn;  il  n'en  reste  que  la  base,  haute  d'environ 
quatorze  pieds,  et  dans  laquelle  se  trouve  un  escalier  orné  de 
quelques  bas-reliefs.  A  ce  piédestal  est  adossée  la  hutte  d'un 
pauvre  Turc,  qui  vit  de  la  curiosité  des  étrangers;  il  est  le 
seul  habitant  du  quartier  qui  ne  s'étonne  pas  qu'on  vienne  voir 
un  amas  de  pierres,  ou  plutôt  un  rocher  informe,  auquel  les 
incendies  ont  ôté  son  éclat  et  sa  couleur  naturelle.  Du  haut 
de  cette  ruine  on  découvre  un  horizon  assez  étendu.  Nous 
avions  devant  nous,  vers  la  mer  de  Marmara,  cette  fameuse 
porte  dorée,  par  laquelle  entraient  les  triomphateurs,  et  le 
château  des  Sept-Tours,  que  Pierre  Grelot  appelait  la  Bastille 
de  Constantinople.  Ce  voyageur  français  avait  vu,  au  milieu  du 
dix-septième  siècle,  la  colonne  d'Arcadius  encore  debout  et 
dans  toute  sa  hauteur;   elle   était  alors  environnée   de  maisons 

*)  Les  jointures  dee  pierre*  étaient  autrefois  cachées  sons  des  nœuds 
de  lauriers  consacrés  à  Apollon. 
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^  ^«n  interdityent  l'ai^réche;  on  ne  Bonffrattpas  même  qu'elle 
tti  fisitëe  p«r  des  chréden§.  Un  jenr  qu'un  voyMgear  osa  se 
montrer  m  sommet  de  la  colonne,  son  apparition  suffit  pour 
mettre  en  rumeur  tout  le  voisinage^;  les  uns  le  prenaient  pour 
Tame  d'un  empereur  frec,  qui  venait  prendre  la  place  de  la 
statue  qu'on  y  avait  vue  ailtrefois;  d'autres  se  persuadaient 
qu'on  n'était  monté  sur  la  colonne  que  pour  observer  ce  qui  se 
pansait  dans  les  harems.  Le  voyag;enr  imprudent  fut  arrêté, 
et  conduit  au  milieu  d'une  multitude  furieuse  chez  le  sous- 
bachi,  oh  il  n'échappa  que  par  miracle  à  la  bastonnade. 
Aujourd'hui  les  étrangers  peuvent  voir  sans  crainte  ce  qui  reste 
du  vieux  monument;  mais  la  facilité  de  voir  a  produit  rindif- 
férence  ;  le  nombre  des  curieux  diminue  tous  les  jours.  Je  suis 
sorti  de  l'escalier  intérieur  comme  j'y  étais  entré,  en  passant 
par  la  hutte  du  pauvre  musulman;  celui-ci  s'est  plaint  à  nous 
de  ce  qu'on  ne  venait  plus  voir  sa  colonne;  depuis  trois  mois 
il  n'avait  pas  gaçné  de  quoi  fumer  un  tchibouk;  sa  baraque  de 
bois  tombait  en  lambeaux  ;  il  aurait  bien  voulu  que  nous  prissions 
pitié  de  ses  propres  ruines,  et  que  la  curiosité  des  amateurs 
voulût  l'aider  à  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie  et  du  vent. 

J'aurais  pu  me  dispenser  de  vous  parler  de  toutes  ces  ruines 
de  Constaatinople;  car  d'autres  voyag;eurs  les  ont  décrites. 
Mais  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  inutile  de  constater  leur  état 
présent.  Elles  chang;ent  et  dépérissent  chaque  jour  ;  déjà  plu- 
sieurs monuments  qui  avaient  été  observés  dans  les  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  ont  disparu;  ceux  qui  existent  encore 
pourront  bientôt  disparaître  à  leur  tour,  et  je  serai  peut-être 
le  dernier   voyageur  qui  les  aura  vus*"*".     Voilà  donc   ce  que 

*)  Pierre  Gillius  dit  qu'il  mesura  •oigneuieiDent  toutes  les  pierres 
dans  rintërtenr  de  la  colonne  d'Arcadiusi  mal*  qu'il  n*ent  pas  le 
courage  de  meeurer  ainsi  la  partie  extérieure,  de  peur  d'avoir 
la  tète  coupée. 

**)  Pierre  Gilline  qui  visita  Conitantinople  an  commencement  du 
dîz-eeptiëme  liëcle,  et  Bandnri,  savant  du  dix-huitième,  parlent 
de  monuments  qui  exietalent  de  leur*  tempe,  et  qu'on  ne  retrouve 
plus,  tels   qu'une   colonne  élevée   sur  la  troieième  colline  et  qui 
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deviennent  les  onTrafee  de  Thonime!  il  est  tritte  de  le  «aroir. 
Maia  notre  eapèce  humaine  a  l'esprit  ai  bien  fait,  qu'elle  ne  ?oit 
que  le  beau  côté  des  choaes;  et  aana  songer  à  ce  que  le  temps 
a  tout-à-fait  détruit,  elle  trouve  toujours  le  moyen  de  s'admirer 
dana  ce  qui  reste.  J'ai  pensé,  mon  cher  ami,  que  vous  éties 
fait  comme  tout  le  monde,  et  j'ai  voulu  vous  donner  le  plaiair 
des  ruines,  lorsqu'il  en  est  encore  temps. 

Je  n'ai  point  vu  les  anciennes  citernes  de  Bysance;  la  plupart 
sont  comblées;  celle  que  les  Turcs  appellent  la  citerne  des 
mule  colonneêf  renferme  aujourd'hui  une  filature  de  soie.  La 
capitale  n'est  plus  approvisionnée  d'eau  que  par  des  aquednes 
qui  l'apportent  de  Belgrade  et  de  Pyrgos.  Les  Osmanlia  ont 
conservé  les  aqueducs  des  empereurs  grecs;  ils  en  ont  construit 
de  nouveaux.  J'ai  vu  près  de  la  porte  oblique  (Egricapou)  le 
principal  où  l'eau  arrive,  et  d'oh  elle  se  distribue  dana  tous  les 
quartiers.  Il  n^est  point  de  grande  mosquée  qui  n'ait  son  bassin 
d'eau  vive,  point  de  rue  qui  n'ait  sa  fontaine.  Un  musulman, 
en  quelque  endroit  de  la  ville  qu'il  se  trouve,  peut  étancher 
sa  soif  ou  laver  les  souillures  de  son  corps  et  de  ses  vêtements. 
Souvent  même,  une  tasse  de  fer,  de  cuivre  ou  de  bois,  suspendue 
par  une  chaîne  au  marbre  d'une  fontaine,  s'offre  à  la  commodité 
des  passants.  Aux  yeux  des  Turcs  Teau  est  nu  des  grands  bienfaits 
de  Dieu,  et  leur  charité  fait  en  sorte  que  ce  bien  ne  manque 
à  personne. 

Un  voyageur  ne  peut  oublier  les  tours  et  les  murailles 
extérieur ea  de  Bysance;  ces  murailles  auxquelles  Nicétaa  repro- 
chait d'être  restées  debout,  après  la  conquête  des  Latina,  entourent 
encore  de  leurs  débris  renceinte  de  la  cité.  Je  les  ai  visitées 
plusieurs  fois  pour  savoir  par  quel  point  lea  Sarraxins,  les  croisés 

portait  Is  nom  de  Théodoie;  deux  autres  colonnee  •ar'la  eepUème 
eolllne,  et  la  pyramide  des  vente  qui  le  trouvait  enr  la  place  qu'on 
appelait  Forum  PUtorium,  Cette  pyramide  dee  vente  reprdientait, 
sur  «on  piëdeetal,  dee  animaux,  dee  plantée  et  dee  fruité,  dee 
Amonre  folâtrant,  de  jeunee  enfante  qui  eoufllaient  dane  dee  trom- 
pettes d*alrain  ;  un  oieeau  d'airain  tournant  eur  Inl-méme,  annonçait 
la  direction  dee  vente. 
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et  les  Tnrci  «Tatent  altequé  li  ville.  Ce  qai  reste  des  fortifi- 
catioas  grecqaea,  préseote,  surtout  du  côte  de  la  terre,  des 
points  de  vue  fort  pittoresques.  Ici  le  lierre  TÎFace  grimpe  le 
long  des  remparts  et  les  couvre  d*un  tapis  de  verdure;  plus 
loin  des  plantes  et  des  arbustes  se  font  jour  à  travers  les  jointures 
des  pierres,  et  la  plus  riche  végétation  sort  des  flancs  d'une 
muraille  ruinée.  Nous  avons  vu  sur  les  sommets  des  tours,  des 
arbres  à  fruits  rouges,  presque  aussi  gros  que  nos  orangers  des 
Tuileries.  Dans  une  de  nos  promenades,  j'ai  cueilli  d'excellentes 
figues  à  l'entrée  d'une  brèche  qu'on  dit  avoir  été  ouverte  par 
le  canon  de  Mahomet  H,  Plusieurs  portes  de  la  ville  conservent 
des  inscriptions  en  Thonneur  des  empereurs  qui  les  ont  construites. 
Le  temps  a  miné  la  pierre,  ou  rongé  la  plaque  de  fer  sur  laquelle 
elles  ont  été  gravées.  Les  Turcs  depuis  la  conquête,  n'ont  paa 
touché  aux  murailles  de  Bysance.  L'année  dernière,  1829,  la 
pensée  ne  leur  est  pas  venue  d'y  remuer  une  seule  pierre,  pour 
les  mettre  en  état  de  défense  contre  les  Russes.  Il  faut  leur 
savoir  gré,  quel  que  soit  leur  motif,  d'avoir  respecté  d'aussi 
belles  ruines,  et  de  nous  les  laisser  telles  que  le  temps  les  a 
faites. 

En  visitant  les  restes  de  l'ancienne  Bysance,  j'interroge  quelque- 
fois les  souvenirs  de  nos  vieux  chroniqueurs  des  guerres  saintes, 
et  j'aime  à  retrouver  dans  leurs  récits  les  admirations  naïves 
des  temps  passés.  Plusieurs  avaient  vu  la  ville  impériale  en 
allant  à  Jérusalem.  Vous  allez  juger  de  l'enthousiasme  que  leur 
inspirait  un  spectacle  si  nouveau  pour  eux.  „0  quelle  grande 
^et  belle  cité!  s'écrie  Foucher  de  Chartres:  que  de  monastères 
,,et  de  palais!  que  de  choses  merveUleuses  sur  les  places  publiques 
„et  dana  les  rues!^^  Villehardouin  n'exprime  pas  moins  d'étonné- 
ment  „Ceux  qui  ne  l'avoient  encore  vue,  dit-il,  se  mirent  à 
y, contempler  cette  magnifique  cité,  ne  pouvant  se  persuader 
„ qu'en  tout  le  monde  il  y  en  eust  une  si  belle  et  si  riche:  parti- 
^yCulièrement  quand  ils  aperçurent  ses  hautes  murailles,  et  ses 
^belles  tours,  dont  elle  étoit  revestue  et  fermée  tout  à  Tentour, 
„et  ses  riches  et  superbes  palaia,  et  ses  magnifiques  églises  qui 
^estoient  en  si  grand  nombre»  qu'à  peine  on  se  le  pouvoit  imaginer, 
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nSi  on  ne  le  royoit  de  ses  yeax/^^  On  ne  peut  porter  plue  loia 
l'admiration;  il  est  probable  que  nos  deux  chroaiqneors  jugeaient 
ainsi  Constantinople,  par  comparaison  avec  lea  Tiiiea  de  rOccident, 
et  qu'il  se  mêlait  beaucoap  d  ignorance  à  lenr  snrprise.  Je 
regrette  toutefois  qu'ils  se  soient  bornés  à  nous  exprimer  leur 
étonnement,  et  que  leur  récit  ne  renferme  que  des  notions 
Tagues  et  incomplètes  sur  les  merreilles  qu'Us  avaient  sous  les 
yeux.  Odon  de  Deuil,  qui  accompsgnait  Louis  VII.  à  la  seconde 
croisade,  parle  de  Bjsance  en  obs<$rTateur  plus  éclairé.  Il 
partage  Tenthousiasme  de  la  plupart  des  pèlerins,  mais  il  ne 
négb'ge  pas  de  décrire  avec  quelques  détails  ce  qu'il  a  m«  C'est 
dans  son  récit  seulement  que  vous  retrouveres  la  capitale  des 
Grecs,  telle  que  la  virent  les  croisés.  ,,Constantinople,  c'est 
„  l'historien  qui  parle,  la  gloire  des  Grecs,  riche  par  la  renommée 
„et  par*  ce  qu'elle  renferme,  a  la  forme  d'un  triangle.  A  Tangle 
^intérieur  on  voit  Sainte-Sophie  et  le  palais  de  Constantin.  La 
„ ville  est  ceinte  de  deux  côtés  par  la  mer.  En  arrivant,  on  a 
„8ur  la  droite  le  bras  de  Saint-George,  et  sur  la  gauche  le 
„ Havre  ou  la  Corne  d'Or,  qui  s'étend  à  près  de  quatre  milles. 
„Au  fond  est  le  palais  qu'on  appelle  Blaquernes,  bâti  sur  un 
„ terrain  bas,  et  qui  se  fait  remarquer  par  sa  somptuosité,  son 
„ architecture  et  son  élévation.  Situé  sur  de  triples  limites,  il 
,  offre  à  ceux  qui  l'habitent  le  triple  aspect  de  la  mer,  de  la 
„ campagne  et  de  la  ville.  L'or  y  brille  partout,  et  s'y  mêle 
„à  mille  couleurs.  Tout  y  est  pavé  en  marbre.  Sur  le  troisième 
„côté  du  triangle  de  la  ville,  on  voit  la  campagne;  ce  cèté  est 
„ fortifié  par  un  mur  garni  de  tours,  qui  s'étend  depuis  la  mer 
„ jusqu'au  palais,  sur  un  espace  de  deux  milles.  Dans  plusieurs 
„  endroits  la  cité  est  privée  de  courants  d'sir;  les  riches  couvrant 
„les  rues  par  leurs  édifices,  laissent  ainsi  aux  pauvres  et  aux 
„ étrangers  les  ordures  et  les  ténèbres.  Là  se  commettent  des 
„vols,  des  meurtres  et  autres  crimes  que  l'obscurité  favorise. 
„ Comme  on  vit  sans  justice  dsns  cette  ville,  qui  a  preaque 
„  autant  de  maîtres  que  de  riches,  et  de  voleurs  que  de  pauvres, 
„Ics  méchants  n'y  connaissent  ni  la  crainte  ni  la  honte.  Le 
„  crime  n'y  est  puni  par  aucune  loi,  et  n'y  vient  h  la  connaissance 
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,,de  penonne.  Cette  Tille  excelle  en  tout;  si  elle  surpasse  toutei 
,,les  autres  en  richesses,  elle  les  surpasse  aussi  en  vices. '« 

Dans  un  autre  passage  de  son  livre,  raumènier  de  Louis  VIL 
revient  sur  Constantlnople  qu'il  ne  peut  quitter.  ,,Constantlnople, 
^dit-il,  superbe  par  ses  richesses  trompeuses,  corrompue  et  sans 
,f  foi,  a  autant  à  craindre  pour  ses  trésors,  qu'elle  est  redoutable 
,,pour  ses  perfidies  et  ses  infidélités.  Sans  sa  corruption,  elle 
„  pourrait  être  préférée  à  tous  les  lieux  pour  la  température 
^,de  son  air,  pour  la  fertilité  de  son  sol,  et  pour  le  passage 
„  facile  qu'elle  offre  à  la  propagation  de  la  foL  Le  bras  de 
^Saint-George  qui  l'arrose,  ressemble  à  une  mer  par  la  salure 
„de  ses  eaux  et  la  fécondité  de  ses  poissons,  et  à  un  fleuve 
^par  la  facilité  qu'on  a  de  le  traverser  sept  à  huit  fois  dans 
„«n  jour," 

On  ne  saurait  exprimer  à  la  fois  plus  d'amiration  pour  la 
ville  de  Constantin,  et  plus  d'antipathie  pour  ses  habitants.  Nous 
devons  croire,  toutefois,  que  la  description  d'Odon  de  Deuil  ne 
manquait  pas  de  vérité  au  douzième  siècle.  Mais  que  de  change- 
ments sont  survenus!  si  Odon  de  Deuil  pouvait  revoir  Constantl- 
nople telle  que  nous  la  voyons  maintenant,  s'il  parcourait  avec 
nous  les  rues  et  les  places  publiques  de  Stamboul,  il  ne  retrou- 
verait presque  rien  de  ce  qui  affligeait  ses  regards.  Figurez- 
vous  la  surprise  du  moine  de  Saint-Denis,  figurez-vous  sa  douleur 
de  trouver  partout  des  minarets  et  des  mosquées  à  la  place  de 
ces  nombreuses  églises  dédiées  aux  saints  et  à  la  Vierge,  et  de 
voir  le  palais  et  le  harem  d'un  sultan  à  cet  angle  intérieur 
qu'habitait  le  clergé  de  Sainte- Sophie  !  Aux  lieux  oii  s'élevaient 
les  magnifiques  palais  de  Constantin,  de  Bucoléon,  des  Blaquernes, 
l'historien  de  la  seconde  croisade  ne  verrait  que  des  cabanes, 
dea  maisons  de  bois  et  quelques  grandes  habitations  que  les 
Turcs  appellent  serai  ou  kwiak^  dont  les  murailles  nues,  les 
fenêtres  grillées,  les  cours  solitaires  offrent,  au  premier  abord, 
Textérieur  d'un  cloître  ou  d'une  prison.  Au  temps  des  croisades, 
on  ne  voyait  point  encore  ces  bois  de  cyprès ,  que  les  musul- 
mans ont  consacrés  aux  tombeaux,  et  qui,  dans  la  ville  et  hors 
de  la  ville,  couvrent  partout  les  sépultures   des  morts.       Les 
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Grect  du  Bu-Kmpire  ne  connaissiient  pas  non  plat  cea  riohea 
bazars  qui  sont  un  des  ornements  de  la  cHé  moderne.  La  belle 
coilioe  de  Péra,  qui  nous  apparaît  maintenant  eomme  une  autre 
cité,  était,  au  moyen  àge^  courerte  de  figuiers  et  de  TÎgnes. 
Les  larges  fossés  de  la  Tiile,  protégés  par  une  longue  paix, 
étaient  des  jardins  où  croissaient  toutes  sortes  de  plantes  et  de 
légumes,  oh  les  empereurs  entretenaient  quelquefois  des  bétes 
fauTes.  La  capitale  des  Osmanlis  n'offre  plus  ces  constructions 
bizarres  qui  enfermaient  certaines  rues  sous  une  voûte  obscure 
et  les  transformaient  en  galeries  souterraines.  On  ne  retrouve 
plus  dans  Stamboul  ni  cette  magnificence  des  grands,  ni  cette 
licence  du  peuple  dont  l'aumônier  de  Louis  Vil.  nous  retrace 
une  peintnre  si  animée.  C'est  un  autre  luxe,  une  antre  corrup- 
tion, une  autre  société;  ce  sont  d'autres  pauvres  et  d'autrea 
riches,  d'autres  misères  et  d'autres  désordres,  d'autres  vertus  et 
d'autres  vices.  Pour  résumer  la  comparaison  des  différente  âges 
de  Constantinople,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  les  maisons, 
les  édifices  publics,  les  rues,  le  gouvernement,  la  religion,  le 
peuple,  tout  est  changé.  Un  voyageur  des  temps  reculés  ne 
reconnaîtrait  pins  dans  la  ville  impériale  que  sa  position  géogra- 
phique et  sa  forme  triangulaire,  que  ses  sites  ravissante  et  la 
beauté  de  son  climat,  que  cette  Corne  d'Or  qui  ressemble  à 
une  mer,  et  ce  détroit  de  Saint-George  qui  ressemble  à  un 
grand  fieuve. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  plus  sur  ce  qui  nous  reste  de  Tan- 
cienne  Bysance,  car  j'ai  le  projet  de  voua  faire  connaître  la 
ville,  telle  qu'elle  est  de  nos  jours.  Je  veux  donc  étudier  avec 
vous,  non  les  révolutions  des  temps  passés,  mais  celles  qui  sont 
arrivées  de  notre  temps,  et  celles  qui  se  préparent  encore  pour 
l'avenir.  Nous  laisserons  la  poésie  des  vieilles  ruines,  les  inscrip- 
tiens  et  les  médailles  antiques,  pour  observer  les  monuments 
Contemporains  et  les  médailles  vivantes,  je  veux  dire  les  lois, 
les  caractères,  et  les  physionomies  de  l'âge  présent.  Je  porterai 
désormais  mes  études  sur  ce  qui  vit  et  respire,  et  non  sur  ce 
qui  est  mort  et  ne  peut  ressusciter.  Vous  pourrez  voir,  quand 
vous  le  voudrez,   la  ville  de  Constantin  ou  la  ville  des  Césars, 
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dans  Bandaii,  dans  Ducange,  et  torCovt  dans  Pierre  Gillios  qui 
en  Bail  là-deaaua  beaucoup  plus  que  moi.  Je  ne  tous  parlerai 
plus,  dans  mes  prochaines  lettres,  que  de  la  Tille  des  sultans, 
et  de  la  population  qui  Phabite  aujourd'hui. 

M. 
P.  8.  Pendant  que  j'achevais  cette  description  que  j'ai  faite 
pour  TOUS,  je  reçois  votre  lettre  du  10  août,  où  vous  me  parles 
des  demiera  événements  de  Paris.  II  faut  avouer  que  vos  partis 
révolutionnaires  vont  plus  vite  que  le  temps.  Ils  ont  déjà  fait 
en  quelques  semaines,  plus  de  ruines  que  je  n'en  ai  Vu  en 
Orient  Ce  que  vous  m'écrives,  et  ce  que  je  vois  ici,  me  fami«- 
Uarisent  avec  la  triste  pensée  que  tout  doit  finir  sous  le  soleil, 
les  peuples,  les  cités,  et  les  empires.  J'emploie  mes  journées 
b  chercher  les  anciens  temples  et  les  vieux  palais  de  Bysance. 
Le  temps  arrivera  où  des  voyageurs,  venus  des  pays  lointains, 
chercheront  de  inème,  dans  la  capitale  des  Francs,  remplace- 
ment du  Louvre  et  des  Tuileries.  Les  débris  de  Tempire  grec 
sont  devenus  la  proie  des  Turcs.  Quels  seront  les  barbares  qui 
viendront  un  jour  prendre  notre  place  sur  le  territoire  des 
Gaules  t  Vous  qui  connaisses  si  bien  Paris,  tel  qu'il  est  mainte- 
nant, faites-moi  un  peu  l'histoire  de  nos  ruines  ftitures,  et  dites- 
moi  ,  je  vous  prie,  ce  qui  restera  un  jour  de  l'église  de  Notre- 
Dame,  du  dôme  des  invalides,  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
de  la  statue  équestre  de  Henri  IV,  etc.  Je  ne  vous  marque 
point  d'époque  pour  vos  prédictions  ;  je  sais  que  les  révolutions 
sont  toujours  pressées  de  détruire;  et,  comme  TAttila  de  Corneille, 
elles  s'ennuient  d'attendre.  Hais,  néanmoins,  lorsqu^on  parle  de 
Pavenir,  je  crois  qu'il  est  prudent  de  prendre  delà  marge;  car 
il  ne  faut  pas  effrayer  les  bonnes  gens,  et  s*exposer  à  des 
démentis. 

HICHAUD. 
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A  M.  MICHAIJD. 

M  février  1811. 

Jai  tarde  à  voua  répondre,  mon  cher  monsieur;  il  ne  faut 
paa  m'en  vouloir;  j*ai  vraiment  été  fort  occupé.  Depuis  Farrirée 
de  votre  lettre,  j'ai  eu  trois  on  quatre  émeutes  à  voir;  cela 
prend  beaucoup  de  temps,  je  vous  assure.  Mais  il  faut,  avant 
tout,  vous  apprendre  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par 
une  émeute;  car  vos  souvenirs  pourraient  bien  vous  tromper. 
Vous  saves,  et  de  reste,  ce  que  c'est  qu^une  insurrection,  une 
journée  révolutionnaire,  la  victoire  et  la  puissance  transférées 
violemment  d'un  parti  à  un  autre,  par  un  coup  de  main,  par 
un  soulèvement  de  la  masse  populaire  ;  tragédie  courte,  animée, 
qui  se  termine^  comme  le  drsme  moderne,  par  une  scène  d'écha- 
faud:  et  là-dessus,  vous  pourriea  fsire,  en  notre  faveur,  des 
frais  d'inquiétude  qui  seraient  perdus.  Ce  n'est  pas  de  cette 
nature  emportée,  orageuse,  sanguinaire,  allant  à  ses  fins  par  le 
tumulte  et  l'effroi,  qu'est  l'sgitation  dont  nous  sommes  mainte- 
nant tourmentés.  On  la  trouve  bien  toujours  prête,  se  tenant 
sur  le  seuil  des  portes  et  à  l'embouchure  des  allées,  se  fourrant 
dans  les  groupes  où  se  distribuent  les  nouvelles,  rôdant  le  long 
des  qusis,  où  les  ouvriers  sans  travail  écoutent  d'autres  charla- 
tans et  regardent  d'autres  escamoteurs,  criant  misère  dans  le 
Palais-Royal  au  sortir  de  l'estaminet;  mais  une  fois  répandue 
sur  le  pavé,  avec  ce  qu'il  faut  de  tètes,  de  jambes  et  de  bras 
pour  former  un  attroupement  et  mériter  les  trois  sommations 
de  la  police,  elle  ne  sait  plus  à  qui  se  prendre;  elle  ne  marche 
pas  devant  elle  vers  un  but  déterminé,  entrstnant  la  foule  et 
renversant  les  obstacles;  elle  attend  la  force  chargée  de  la 
réprimer;  elle  tourne  autour  des  soldats,  les  oblige  à  de  conti« 
nuelles  évolutions,  et,  quand  elle  a  bien  fatigué  les  patrouilles, 
elle  va  se  coucher. 

C'est  que,  si  notre  émeute  a  l'instinct  du  trouble,  elle  n'en 
a   pas  la  passion;  rien  et  personne  n'est  pour  elle  proie  et 
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victime  désif  née  ;  pertomie  ei  rien  ne  lui  est  objet  d'affection 
ardente,  d'enthonaiasnie,  de  foi.  Elle  aait  dire  ,,A  baa  quelque 
chose-/*  elle  ne  dit  pas  „Vive  qnelqn'nn.^^  Elle  hait  faiblement, 
elle  n'aime  pas  du  tout  Elle  s'ennuie,  elle  se  dépite,  rien  de 
plus.  Qui  a  TU  un  de  ses  accès  les  connaît  tous;  le  lieu,  l'occasion, 
le  prétexte  du  premier  rassemblement  peut  varier;  partout  les 
suites  se  ressemblent.  Aussitèt  qu'une  rixe ,  un  accident ,  ua 
hassrd  a  déterminé  le  point  de  la  ville  oit  toute  la  population 
doit  se  porter;  dès  que  ces  mots,  d'un  entraînement  magique, 
et  dont  chacun  se  char^  de  faire  le  commentaire,  „I1  y  u 
quelque  chose  quelque  part,**  se  sont  communiqués  de  boutique 
en  boutique»  de  portier  en  portier,  et  ont  monté  rapidement 
tous  les  étapes  de  chaque  maison;  quand,  pour  plus  d'avertisse- 
ment, le  rappel  de  la  milice  citoyenne  vient  assourdir  les  habi* 
tante  du  quartier,  et  jeter  l'épouvante  ches  les  malades,  voua 
verries  en  un  instant  les  rues  se  rempUr,  comme  les  avenues 
d*uae  fourmilière,  de  longues  files  noires  qui  se  dirigent  toutes 
du  même  càté.  Nous  sommes  au  premier  jour;  car  l'émeute 
en  a  régulièrement  trois;  c'est  un  souvenir  reconnaissant  de  la 
révolution  qui  l'a  déchaînée.  Aussi  les  gens  timides  ne  se 
hasardent  pas  encore;  ceux  qui  sont  occupés  se  hâtent  de 
terminer  l'ouvrage  commencé;  les  femmes  font  rentrer  leurs 
enfants,  et  prient  leurs  maris  de  faire  la  sourde  oreille  à  l'invi- 
tation bruyante  du  tambour.  Les  groupes  qui  courent  au  lieu 
du  tumulte,  se  composent  des  curieust  les  plus  alertes,  les  plus 
hardis,  et  d'un  asses  bon  nombre  de  gardes  nationaux  qui  vont 
fournir  leur  personne  à  Tattroupement  avant  de  prendre  leur 
fusil  pour  le  dissiper.  Lorsque  tout  le  monde  a  vu  poindre  de 
loin  l'aigrette  du  garde  municipal  ou  du  dragon,  il  se  fait  parmi 
les  niasses  un  mouvement  de  joie  et  un  redoublement  de  vitesse. 
Rien  n'est  attractif  en  effet  comme  le  gendarme,  sous  quelque 
nom  qn'on  le  déguise,  de  quelque  uniforme  qu'on  le  pare;  le 
gendarme  appelle  la  foule.  Si  TOpéra-Comique  a  été  obligé  de 
fermer  tant  de  fois,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  des  économies  sur 
le  piquet  de  service;  avec  vingt  gendarmes  dans  la  rue  de 
Richelieu,  je  me  chargerais  de  faire  entrer  au  parterre  des 
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Français  cent  personnes  ponr  entendre  nne  tragédie.  C'est  ce 
qne  Tautorité  comprend  fort  bien  ;  aosd  n'est-elle  pas  chiche 
de  ses  troupes.  Cet  amas  d'hommes  qui  reg^ardent,  qui  veulent 
absolument  avoir  vu  quelque  chose,  qui  prétendent  ne  pas 
s'être  déplacés  pour  rien,  qui  s'ouvrent  pour  laisser  pssser 
les  soldats,  et  se  précipitent  ensuite  sur  leurs  traces,  tout 
cela  forme  un  honnête  rassemblement  qu'il  faut  bientôt  faire 
refluer  eu  arrière,  dissoudre,  éparpiller,  ce  qui  donne  lien 
à  des  plaintes,  à  des  propos,  à  des  résistances  »  partant  à  des 
arrestations.  L'heure  du  sommeil  fait  enfin  ce  que  les  sommations 
n'ont  pu  obtenir;  car  Témeute  ne  découche  pas.  Le  lendemain, 
sur  les  récits  qui  se  sont  répandus  de  bonne  heure  an  coin  des 
rues,  chez  les  marchands  de  vin,  les  perruquiers  et  les  boulang^ers, 
une  multitude,  vin^  fbis  plus  nombreuse  que  celle  de  la  veille, 
se  dirige  vers  l'endroit  oh  se  sont  passées  les  scènes  du  désordre. 
Peu  importe  que  cet  endroit  soit  inoifensif,  sans  aucun  rapport 
avec  les  causes  de  l'irritation  ordinaire;  fût-ce  là  porte  Saint- 
Denis,  le  pont  au  Chann^e,  le  boulevart  Montmartre,  la  place 
de  la  Bourse,  c'est  là  qu'il  faut  aller,  là  qu'on  saura  des  détaik, 
là  qu'on  reg^ardera  le  pavé  comme  s'il  devait  y  être  tombé  quelques 
semences  de  la  première  agitation.  Pour  peu  qne  la  police 
s'avise  alors  de  faire  placarder  une  proclamation  qui  invite  les 
bons  citoyens  à  rester  chez  eux,  il  n'y  a  plus  moyen  de  retenir 
personne.  Toute  la  ville  est  dans  la  me;  il  s'établit  un  attrou- 
pement devant  chaque  affiche  qui  défend  de  s*attrouper.  C'est 
alors  qu'il  y  aurait  du  sérieux  dans  l'émeute  s'il  y  en  avait  dans 
les  passions,  s'il  se  trouvait  quelque  forte  résolution  dans  les 
têtes.  L'alarme  générale,  le  mouvement  de  tonte  la  population 
enhardit  quelques  malfaiteurs  qui  veulent  s'emparer  de  la  troisième 
journée;  mais  celle-ci  appartient  de  droit  au  triomphe  de  l'autorité. 
Dès  le  matin,  tout  le  luxe  de  la  force  militaire  se  déploie  en 
escadrons  qui  caracolent,  ou  en  lignes  serrées  de  fantassins. 
Fatigués  d'avoir  passé  quarante-huit  heures  sans  rien  vendrOt 
sans  pouvoir  se  rendre  à  leurs  affaires,  tous  les  soldats  citoyens* 
sans  exception,  prennent  les  armes;  autant  faire  patrouille, 
disent-ils,  que  de  rester  les  bras  croisés  dans  lenra  boutiques 


Digitized  by 


Google 


PARIS.  225 

close»,  daas  lenra  miiions  aMiégées.  Li  nouvelle,  babilemeiit 
accréditée  par  quelque  journal  officieux,  d'nn  mafaain  pillé,  d*UB 
onmibufl  mis  en  pièces,  remplit  d'indignation  tous  les  rangs  de 
la  milice  bourgeoise.  La  curiosité  est  mal  menée:  il  se  distribue 
par-ci  par4à  quelques  horions,  et  Fémeute  deTient  une  déroute. 
Le  jour  suirant,  toutes  les  affaires,  tons  les  plaisirs  reprennent 
leur  cours  avec  plus  d'activité,  comme  si  Ton  voulait  regagner 
l'arriéré;  les  Nouveautés  mtoe  ont  des  spectateurs;  et  il  ne 
reste  plus  de  tout  ce  trouble  que  quelques  jeunes  gens  riant 
et  chantant  à  gorge  déployée  dans  la  prison,  bien  sûrs  d'être 
acquittés,  à  la  Cour  d^assises,  par  la  patrouille  même  qui  les  a  saisis. 

J'ai  peut-être  oublié  un  peu  trop  que  ]e  voulais  seulement 
m'excuser  envers  vous  de  mon  long  silence,  et  je  me  suis  laissé 
aller  avec  quelque  complaisance  à  vous  représenter  dans  son 
véritable  jour  le  principal  trait  de  notre  position.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  l'émeute  est  notre  grande  affaire;  c'est  le  symptôme 
toujours  renaissant  et  presque  périodique  de  la  maladie  chro- 
nique que  les  derniers  changements  nous  ont  apportée.  Si  le 
retour  fréquent  de  ces  petites  crises  n'indique  pas  une  très- 
bonne  santé,  du  moins  est-on  heureux  de  n'y  pas  trouver  ce 
caractère  de  violence,  qui  met  en  danger  une  vie  de  peuple 
comme  une  vie  d*homme;  et  puis^  cela  rompt  l'uniformité  d'un 
état  qui  n'est  pas  tout-à-fait  le  bonheur,  cela  distrait  de  penser 
à  l'avenir,  cela  tient  en  haleine  surtout;  c'est  peut-être,  à  tout 
prendre,  ce  qn*on  peut  avoir  de  mieux  maintenant 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  l'émeute  soit  toujours  in- 
nocente dans  ses  résultats;  elle  fait  du  d^t  aussi,  comme  vos 
Turcs,  et  mieux  que  le  temps;  ceci  me  ramène  directement  à 
votre  lettre.  Vous  me  demandes  des  mines,  vous  me  donnes 
toute  la  marge  que  je  voudrai  prendre  pour  vous  en  trouver 
dans  Paris,  et  voilà  que  j'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  fraîches, 
qui  datent  d'hier;  mais  si  complètes,  si  achevées,  que  le  grand 
destructeur  des  choses  humaines  pourrait  cette  fois  être  jaloux 
des  hommes.  La  vue  des  antiquités  au  milieu  desquelles  vous 
vous  promenés,  ne  vous  a  pas  fait  oublier  cette  vieille  église 
de  Saint-Gennain-rikoxerrois,  fondée  par  Childebert  et  sa  femme 
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Ultro^othe,  déjà  détruite  une  fois^*  dans  im  tenpi  si  aaden  qu'il 
lairae  lu  date  de  sa  reconstruction  incertaine;  détruite  par  dea 
ennemia,  par  dea  rainqueura,  par  dea  barbarea;  ornée»  dana  une 
auGceaaion  de  neuf  aièclea,  par  la  piété  dea  roia  de  France, 
devenus  aea  paroiasiena;  offrant  sur  sou  portail  et  dans  wm 
enceinte  preaque  toute  Thistoire  de  Fart,  depuis  aea  créations 
les  plus  naïvea,  jusqu'à  ses  recherches  les  plus  capricieusea; 
peuplée  en  outre  de  morts  illustres,  qui  se  croyaient  à  l'abri 
sous  ces  pierres,  d'oh  la  colère  publique  avait  arraché  les  reatea 
de  Gonciui.  Eh  bien!  une  nuit  de  dévastation  a  paasé  sur  cette 
vieille  basilique,  et  il  n'en  reste  plus  que  les  muraillea.  Lea 
Normands  de  nos  jours  vont  vite  en  besogne;  entre  deux  rap- 
pela de  la  garde  nationale,  ila  voua  rendent  un  temple  «uad  nu 
que  pourraient  le  faire  les  ravagea  de  plusieurs  siècles,  ou  l'in- 
vaaion  fanatique  d'une  autre  croyance.  Cela  est  bien  fitt,  ce 
me  semble,  que  de  transformer  en  mosquées  des  égUses;  car 
enfin,  dana  un  changement  de  culte,  le  sentiment  religieux 
subsiste,  et  s'occupe  incontinent  de  la  réparation  matérielle. 
Mais  que  faire  aujourd'hui  d'un  lieu  destiné  à  la  prière,  ai  ce 
n'est  de  le  détruire?  La  religion  du  prophète  a  conservé  Sainte- 
Sophie  aux  souvenirs  des  chrétiens*  Chez  nous  il  ne  s'est  trouvé 
aucune  hérésie,  aucun  schisme,  aucune  auperatition  qui  voulût 
s'emparer  de  Saint-Germain.  Les  dieux  manquent  pour  remplir 
les  sanctuaires.  Faute  de  mieux,  on  a  mis  dans  celui-ci  un  simu- 
lacre de  mairie;  un  petit  buste  en  plâtre  a  remplacé  la  croix 
abattue,  et  l'on  a  enfermé  la  solitude  sous  la  protection  de  l'au- 
torité civile.  Que  ne  nous  envoyea-vous  votre  pauvre  musulman, 
qui  ne  gagne  plus  rien  à  faire  voir  sa  colonne  1  Je  lui  garanti- 
rais une  bonne  recette  s'il  obtenait  de  la  municipalité  la  clef 
de  Saint-Germain-rAuxerrois.  Sa  conadence  aérait  en  repoa  aur 
aea  profita;  il  aurait  à  montrer  une  ruine  du  culte  chrétien. 

Voua  parlez  de  révolutions,  d'empires  détruits,  de  religions 
qui  s'écroulent,  de  cultes  nouveaux  qui  a'établissent,  et  vous 
aimez  à  parcourir,  aur  le  théâtre  le  plua  fécond  en  grande 
événements  de  cette  espèce,  les  débris  qu'ils  ont  laiaaéa.  Maia 
a  il  était  vrai  que  nous  fussions  au  bout  de  noa  eroyancea,  que 
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toat  ce  qui  ptadoniie  les  sedétéa  humaines  fût  épuisé  pour  nous, 
que  nous  eussions  seulement  des  caprices  de  haine  ou  d'affec- 
tion, des  fantaisies  d'ordre  ou  de  liberté,  sans  ardeur,  sans  suite, 
sans  persévérance,  des  mouTements  décousus,  des  entraînements 
mutins  auxquels  il  manque  la  foi,  une  foi  quelconque,  c'est-à- 
dire  ce  qui  donne  la  force  et  la  Tolonté,  ne  serait-ce  pas  là 
le  commencement  d'une  agonie  tout  aussi  mortelle  que  celle 
sous  laquelle  s'est  débattu  durant  tant  de  siècles  le  Bas-Empire  f 
Plus  triste  en  effet,  parce  que  les  bases  et  les  matériaux  d'une 
transformation  nouvelle  ne  se  révèlent  nulle  part;  parce  qu'on 
n'a  plus  rien  à  attendre,  pas  même  les  Barbares,  pas  même  un 
prophète,  pour  recommencer  le  cercle  de  la  civilisation  parcouru 
dans  son  entier!  Si  cela  était  ainsi,  croyeat-vous  qu'il  y  aurait 
Ben  de  reg^arder  en  ai  grande  pitié  ces  peuples  jusqu'ici  station- 
naires,  insouciants  de  ce  que  nous  appelons  progrès,  qui  en  sont 
encore  à  leurs  premières  moeurs ,  à  leurs  premières  crédulités; 
qui  ont  vu  le  temps  s'écouler  sans  se  mettre  en  marche  à  sa 
suite;  qui  ont  tous  leurs  préjugés  à  perdre,  toutes  leurs  croyan- 
ces à  défendre  contre  les  innovations;  devant  qui,  par  conséquent, 
s'ouvre  cette  longue  carrière  de  réformes  et  de  changements 
que  nous  avons  traversée  si  vite,  pour  nous  trouver,  au  terme 
de  la  course,  sans  horiaon,  sans  avenir? 

Les  ruines  m'ont  mis,  comme  vous,  en  veine  de  réflexions 
sérieuses,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  à  la  fin  des  dévastations 
causées  par  la  dernière  émeute.  Notre-Dame  aussi  l'a  échappé 
belle.  Les  travailleurs  en  décombres  étaient  tout  près  de  ses 
portes,  et  frappaient  le  dernier  pan  de  muraille  adossé  contre 
son  vieux  pourpris.  J'ignore  si  vous  avec  visité  quelquefois  dans 
son  palais  M.  l'archevêque  de  Paris,  votre  confrère  à  l'Académie. 
C'est  sur  cette  demeure  des  prélats,  bâtie  an  temps  de  Philippe- 
Auguste  par  Maurice  de  Soilly,  soixante-dixième  évêque,  agrandie 
et  ornée  successivement  par  les  d'Orgemont,  les  Pencher,  les 
Gondy,  les  Noailles  et  les  Beaumont,  que  s'est  exercé,  avec  une 
rapidité  incroyable,  l'art  terrible  de  la  destruction.  Cinq  cents 
ouvriers  payés  par  un  entrepreneur,  deux  mille  à  la  solde  du 
gouvernement,  n'auraient  pas^  en  un  mois,  brisé  plus  de  boise- 
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ries,  détaché  plus  de  solives,  enfoncé  plus  de  planche^,  arraché 
plus  de  rampes,  enlevé  plus  de  toiture,  que  ne  l'ont  fait  en 
quelques  heures  les  amateurs  de  démolition  lancés  contre  cet 
édifice.  Il  y  a  peu  de  temps  que,  voulant  peindre  un  désastre 
pareil,  j'écrivais,  dans  un  ouvrage  que  personne  n'a  lu:  „Ii  sem- 
„blait  que  la  flamme  dévorante  de  l'incendie  eût  passé  par  11, 
„si  l'on  avait  besoin  de  chercher  un  fléau  pire  que  la  funeste 
„industrie  des  hommes/'  Maintenant  la  comparaison  dont  j'avais 
besoin  est  trouvée;  l'archevêché  peut  fournir  des  détails  d'une 
désolation  complète  aux  descriptions  les  plus  ambitieuses.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  si  vous  croyez  que  vos  Turcs  feraient  mieux  t 
Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  attendre  des  siècles  ni  avoir 
recours  aux  Barbares  pour  obtenir  des  ruines  matérielles,  dea 
débris  de  monuments,  où  l'étranger  puisse  chercher  avec  peine 
les  vestiges  des  anciens  faits.  Les  révolutions  se  chargent  d^en 
pourvoir  les  curieux.  Cependant  il  faut  être  juste  envers  la 
nôtre,  et  ne  pas  exagérer  le  mal  pour  se  donner  le  plaisir  dn 
blâme  et  de  la  douleur.  L'insurrection  de  juillet  a  peu  détruit, 
j'entends  des  choses  qui  appartiennent  aux  arts.  Car,  pour  ce 
qui  est  du  lien  social,  des  institutions  et  des  mœurs  publiques, 
vous  trouverez  peut-être  la  plaie  encore  plus  profonde  qu'elle 
ne  semble.  Une  église,  un  palais,  des  croix,  un  séminaire,  des 
barrières,  des  corps-de-garde,  des  bureaux  d'octroi,  des  armoi- 
ries, c'est  à -peine  de  quoi  se  mettre  en  appétit  Une  seule 
audience  de  la  cour  d'assises,  une  discussion  tumultueuse  de  la 
chambre  vous  montrerait  bien  d'autres  ravages.  Tant  il  y  a  qu'en 
général  les  statues,  les  bâtiments  ont  été  épargnés.  Un  buste 
de  Louis  XYIII,  assez  vilain  du  reste,  qui  semblait  écraser  de 
sa  masse  la  porte  du  Musée,  n'est  tombé  que  ces  joun  derniers. 
Henri  IV.  sur  le  Pont-Neuf,  Louis  XIV.  sur  la  place  des  Vic- 
toires, Louis  XIII.  dans  la  solitude  de  la  Place-Royale,  sont  encore 
debout,  armés  pour  leur  sauvegarde  d*un  drapeau  tricolore.  Les 
géants  du  pont  Louis  XVL  menacent  toujoun  les  passants,  et 
rapetissent  nos  hommes  d'état  qui  travenent  leur  double  haie 
pour  se  rendre  au  lieu  des  séances.  Parmi  les  tableaux  du  Musée 
un  seul,  je  crois,  a  péri,  le  sacre  de  Charles  X,  coupé  en  lan- 
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betnx  psr  le  tranchet  de»  Tainquenrs  :  c'cftt  tout  profit,  «elon 
moi,  pour  la  renommée  da  peintre.  Un  accident  peu  connu  a 
■culement  endommagé  la  belle  toile  qui  représente  Feutrée  de 
Henri  IV.  à  Paris.  Une  balle  dirigée  contre  la  tète  du  bon  roi 
a  traversé  la  figure  de  Sully.  Ce  plomb  obéissait  à  la  cbarte 
mieux  que  la  main  qui  l'a  fait  partir.  Il  mettait  en  action  la 
reqionsabilité  des  ministres. 

Quant  aux  édifices,  sauf  la  mutilation  de  quelques  ornements 
extérieurs  qui  pfiensaient  les  regards,  sauf  encore  l'empreinte 
de  la  fusillade  et  du  canon,  que  l'on  conserre  précieusement 
sur  la  façade  de  l'Institut,  sur  la  colonnade  du  Louvre,  objet  de 
■ouTenir  haineux  pour  les  uns,  occasion  pour  moi  de  pensée 
consolante,  puisque  chacune  de  ces  balles  qui  ont  fait  leur  trou 
daus  la  pierre  pouvait  terminer  une  existence  humaine,  on  peut 
dire  qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  souffert.  Les  Tuileries  n'ont  à 
regretter  qu'un  fragment  de  colonne  brisé  par  le  boulet;  s'il 
s'y  fait  par  la  suite  quelque  dommage,  ce  sera  dégât  de  nouvel 
emménagement,  non  de  fureur  populaire.  Je  parle  ainsi  parce 
que  je  vois  le  château  entouré  de  planches  qui  me  font  peur. 
Au  nombre  de  ceux  qui  détruijsent  vous  ne  comptez  que  les 
amateurs,  il  faudrait  peut-être  j  joindre  les  architectes.  Le 
Louvre  n'a  rien  perdu,  pas  même  son  conseil  d'état,  oii  se  sont 
logés  bien  vite  des  hdtes  nouveaux.  La  Colonne  n'a  gagné  jusqu'à- 
présent  que  de  nombreux  visiteurs.  Mais  elle  ne  tardera  pas 
à  recouvrer  son  inscription  latine,  et  je  gagerais  qu'avant  peu 
il  sera  question  d'y  replacer  la  statue  de  Napoléon,  non  pas  en 
athlète  ou  en  empereur  romain,  mais  comme  on  le  voit  sur  tous 
nos  théâtres,  en  redingote,  en  bottes  fortes,  et  coiffé  de  son 
petit  chspeau;  il  se  trouvera,  je  l'espère,  un  sculpteur  assez 
ingénieux  pour  lui  mettre  à  la  main  une  lorgnette.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  Palais-Royal,  enrichi  d'un  trône  qui  s'y  trouve  à 
l'étroit,  et  qui  gène  tant  soit  peu  les  marchands.  Le  Luxembourg 
a  couru  des  risques  au  procès  des  ministres  ;  mais  le  voici  main- 
tenant hors  d'affaire  jusqu'à  la  question  de  l'hérédité,  qui  ne  me 
parait  pas  devoir  le  mettre  en  péril.  Les  pairs  ont  quelque 
chose  à  offrir  pour  la  conservation  de  leur  logis;  soyes  sûr 
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qu'ils  le  donneront  Le  Ptltit  de  Joitiee  a  yu  briser  les  emblè- 
mes de  royauté  qui  décoraient  sa  grUle,  Mais  les  salles  d'an* 
dience  sont  restées  intactes.  Il  n'en  coûtera  qu'une  nouTelie 
fourniture  de  bustes,  quelques  rouleaux  de  papier  gris  pour 
remplacer  la  tenture  fleurdelisée,  et  la  cour  d'assises  ira  son 
train.  On  a  respecté  la  statue  de  Malesherbes  qui  s'élevait  dana 
la  grande  salle,  mais  le  bas-relief  oii  l'on  voyait  Louis  XYI.  avec 
ses  défenseurs  a  été  mutilé  cruellement.  Je  ne  sais  quel  ftirieux 
a  renouvelé  le  régicide  en  effigie.  Depuis,  l'autorité  a  fait  dis- 
paraître ce  marbre  où  manquait  une  tète  de  roi.  C'était  arracher 
la  plus  belle  page  d'une  vie  illustre.  Il  me  prend  envie  de  la 
rétablir,  comme  je  le  puis.  J'essaierai  de  le  faire  sans  bruit  et 
sans  scandale;  cela  ne  sortira  pas  de  Tacadémie. 

Je  n'ai  voulu  vous  entretenir  que  de  nos  monuments  pour 
lesquels  vous  montres  quelque  sollicitude,  et  je  vous  ai  dit  dans 
quel  état  on  nous  les  a  laissés  après  une  révolution.  Ce  n'est 
pas  sérieusement  que  vous  m'engagea  à  fouiller  dans  l'avenir  qui 
les  attend,  à  prévoir  toutes  les  chances  de  destruction  qui 
les  menacent.  Le  temps  qui  est  devant  nous  a  pour  mot 
tous  ses  voiles,  toute  son  impénétrable  obscurité,  et,  comme  je 
n'aime  pas  à  me  donner  des  soucis,  j'imite  en  cela  nos  grandes 
capacités  politiques,  j'y  regarde  le  moins  possible.  Ce  qui  me 
paraît  certain,  c'est  que,  dans  quelque  lointain  que  nos  espéran- 
ces veuillent  placer  l'anéantissement  de  cette  capitale,  les  monu- 
ments qui  s'y  élèvent  aujourd'hui  seront  seuls  à  fournir  des 
ruines.  L'âge  de  bâtir  est  passé  pour  nous.  Nous  pouvons  abattre 
des  hôtels  pour  construire  sur  leur  emplacement  des  maisons  à 
cinq  étages,  percer  des  murs  pour  loger  des  marchands,  con- 
vertir des  palais  en  baxars,  des  jardins  en  carrefours,  élargir 
nos  rues  et  rétrécir  nos  cours,  ouvrir  des  passages,  décorer 
des  théâtres  et  des  cafés,  en  courant  le  risque  des  non-valeura 
et  des  faillites.  Le  génie  de  notre  cirilisation  peut  encore  aller 
jusqu'à  rendre  les  prisons  commodes,  agréables  et  saines;  c'est 
même  une  sage  prévoyance  dans  laquelle  tous  les  partis  devraient 
se  réunir.  Mais  entreprendre  de  ces  édifices  qui  défient  le  temps, 
qni  conservent  à  travers  les  siècles  la  mémoire  de  l'époque  où 
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flff  ont  été  crées,  qui  ëternbent  la  «gloire  d'un  roi,  ou  portent 
le  tëmoignag^e  d'one  croyance  sûre  de  sa  durée;  voilà  ce  qui 
ne  nous  appartient  plus.  Nous  en  ayons  déjà  trop  de  ces  ruines 
toutes  neuTes,  débris  anticipés  d'ouTran^es  qui  n'existeront  jamais. 
L'Ëmpilre  avec  toute  sa  puissance,  la  Restauration  avec  toute  sa 
bonne  volonté,  n'ont  pu  Tenir  à  bout,  celui-là  d'un  arc  de  triomphe, 
celle-ci  d'une  égalise.  De  l'Étoile  à  la  Bastille,  l'art  de  nos  jours 
n'a  semé  que  de  honteux  avortements,  lorsqu'il  a  voulu  s'élever 
au-dessus  des  spéculations  bourg^eoises  ou  industrielles.  Toutes 
les  maisons  qui  se  dressent  autour  de  la  Madeleine  seront  louées 
depuis  l'écurie  jusqu'aux  combles  avant  que  ce  temple  soit  ter- 
miné, dût-il  chang^er  encore  une  fais  de  destination.  On  parle 
d'ajouter  au  Louvre  l'aile  qui  lui  manque.  Cela  sera  bon  à  dire 
dans  la  discussion  de  la  liste  civile;  mais  je  ne  crains  pas  le 
démenti  en  affirmant  que  notre  siècle  ne  verra  pas  ce  prodigue. 
Le  vieux  palais  des  rois  demeurera  manchot.  J'ai  lu  quelque 
part  que  le  poète  Dufresny  disait  à  Louis  XIY:  „Je  ne  regarde 
, Jamais  le  nouveau  Louvre  sans  m'écrier:  Superbe  monument  de 
„la  magnificence  royale,  vous  seriez  achevé  si  Ton  vous  eût  donné 
„à  Tun  des  quatre  ordres  mendiants  pour  tenir  son  chapitre  et 
„loger  son  général."  Le  francparler  des  poètes  avec  les  rois 
m*a  toujours  paru  suspect;  cependant  il  y  a  un  grand  sens  dans 
ces  paroles,  et  celui-là  les  a  bien  peu  comprises  qui  les  a  trou- 
vées plaisantes.  Or  maintenant  que  nous  n'avons  plus  d'associa- 
tions religieuses,  excepté  les  Saints-Simoniens  et  la  troupe  foraine 
de  Châtel,  où  trouver,  je  vous  prie,  la  puissance  d'exécution,  de 
volonté,  de  persévérance,  qui  manquait  à  Louis  XIY?  Pour  moi, 
je  serais  tenté  de  croire  qu'en  élevant  un  temple  grec  au  com- 
merce de  Paris,  l'architecture  monumentale  a  construit  son  propre 
mausolée.  Et  je  conclurai  de  là  que  nous  devons,  autant  que  les 
révolutions  le  permettent,  conserver  avec  soin  ce  qui  nous  reste 
d'églises,  de  palais,  de  jardins  publics,  d'hôpitaux  surtout.  Je 
m'inclinerai,  avec  le  respect  convenable,  devant  l'émeute  pour 
lui  dire:  Épargnez  les  antiquités  que  les  âges  précédents  nous 
ont  laissées;  car  m'est  avis  que  nous  n'en  ferons  pas. 

A.   BAZIN. 
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Vainement  Balthmr,  dans  ses  fétea  brnyantea, 

Des  mots  dMns  tracés  en  lettres  flamboyantes 

Cherchait  la  formidable  ënig^me,  oh  l'Éternel 

Avait  enreloppé  la  justice  du  ciel. 

Arrachés  de  sa  table  et  le  front  dans  la  pondre, 

Dix  mille  courtisans,  couTives  de  la  foudre. 

Se  courbaient  sons  l'éclair  dont  le  feu  souverain 

Faisait  étinceler  tous  les  serpents  d'airain, 

Les  trépieds,  les  autels,  et  dans  les  longes  salles 

Des  grands  sphinx  de  granit  les  croupes  colossales. 

Et  les  vases  sacrés,  dépouille  du  saint  lieu, 

Bt  tous  les  dieux  tombés  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Les  mages  pâlissaient  aveuglés  de  démence; 

Bt  seul  resté  debout  dans  cette  foule  immense, 

Les  deux  bras  étendus  sous  les  feux  menaçants, 

Calme,  comme  au  milieu  des  lions  rugissants 

Daniel,  plein  du  Dieu  que  son  regard  atteste, 

Expliquait  les  trois  mots  de  la  langue  céleste, 

Priait,  et  de  Timpie  éveillant  le  remord, 

Plaçait  un  homme  juste  entre  un  peuple  et  la  mort. 
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Ainsi  quand  mi  fléau  terrible  et  sécnlaire, 

Voyageur  que  Dieu  même  arme  de  sa  colère, 

Qu'on  a  vu  s'élancer  d'un  vol  universel, 

Des  flots  tiédis  du  Gange  aux  glaces  d*Archangel; 

Suivre  avec  nos  vaisseaux  la  marche  des  étoiles, 

Comme  un  esprit  des  mers  se  suspendre  à  leurs  voiles, 

S'informer  dans  son  cours,  par  la  mort  appelé, 

Si  depuis  dix-huit  ans  Moscou  s'est  repeuplé, 

Et  menaçant  de  près  nos  villes  alarmées 

Venir  comme  un  vautour  sur  les  pas  des  armées. 

Quand  ce  fléau  vengeur  tombera  sur  nos  fronts, 

Pasteur  deux  fois  martyr,  resplendissant  d'afi^ronls. 

Tu  sortiras  de  l'ombre  oii,  dans  un  saint  asile. 

Face  à  face  avec  Dieu  ta  prière  s^exile. 

A  de  nobles  périls  toujours  prêt  à  t'ofi^rir, 

Tu  reprendras  ton  rang  lorsqu'il  faudra  mourir; 

Cherchant  tes  ennemis,  et  penché  sur  leur  couche. 

Et  respirant  la  mort  au  souffle  de  leur  bouche, 

Tu  ne  te  souviendras  de  tant  de  cruauté 

Que  pour  prier  plus  haut  le  Dieu  de  charité; 

Tu  t'écrieras:  Seigneur,  ne  leur  sois  point  sévère. 

Tu  mêleras  tes  pleurs  au  pur  sang  du  Calvaire, 

Tu  trouveras  pour  eux,  par  ton  cœur  inspiré, 

Les  mots  que  prononçait  le  cygne  de  Cambrai; 

Et  leur  ame,  s'ouvrant  aux  clartés  éternelles, 

Pour  s'envoler  aux  cieux  suspendue  à  tes  ailes, 

N'aura,  dans  le  moment  du  redoutable  adieu, 

Que  toi  qui  la  défende  au  tribunal  de  Dieu, 

Et  montera  tremblante  en  la  divine  enceinte, 

Couverte. du  pardon  de  leur  victime  sainte. 

Hélas!  tu  fiiis  encor  leur  aveugle  courroux! 
Comme  une  veuve  en  deuil  qui  pleure  son  époux, 
La  triste  cathédrale,  aux  heures  des  cantiques, 
Ne  te  voit  plus  passer  aous  ses  arceau^ip  gothiques; 
Le  prêtre  a  disparu  pour  que  le  fer  mortel 
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PTempUt  pas  de  Bon  sang  lea  vases  de  Tantel; 

Tu  ne  visites  pins  la  nef  abandonnée. 

Banni  de  la  maison  que  Dien  t'avait  donnée, 

Sur  des  débris,  le  soir,  ployant  tes  denx  genont. 

Comme  la  Providence  invisible  pour  nous, 

Ta  piété  se  cache  an  monde,  et  notre  hommage 

Aujourd'hui  cherche  envain  Jusques  à  ton  image. 

A-peine  quelque  femme,  an  sombre  vêtement. 

Ose,  le  front  voilé,  venir  furtivement 

Demander  à  genoux  une  sainte  espérance 

Au  premier  des  pasteurs  de  TÉglise  de  France, 

Tremblant  d'être  surprise,  et  cachant  dans  son  sein 

Tes  bénédictions  comme  nn  pieux  larcin. 

Ne  regarde  pas  en  arrière 

Au  chemin  des  adversités. 

Que  le  glaive  de  ta  prière 

Combatte' nos  iniquités. 

On  brise  la  lampe  aux  sept  flammes; 

Sublime  gardien  des  âmes, 

Reste  au  milieu  de  ton  troupeau. 

Comme  un  phare  sauveur  dans  l'ombre, 

Comme  un  cygne  sur  un  lac  sombre 

Comme  un  ange  près  d*un  tombeau. 

âans  trésors,  sans  pompe  importune, 
Loin  de  tes  palais  abattus, 
Livre  ta  tête  à  l'infortune. 
Cette  auréole  des  vertus. 
L'ame,  du  monde  séparée. 
Au  soc  du  malheur  labourée 
Devient  féconde  pour  les  deux: 
On  blesse  la  grappe  choisie 
Pour  qu*une  plus  pure  ambroisie 
Parfume  son  miel  précieux. 
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Noos  sommes  en  des  temps  oh  flottente,  indëeise, 

L'hmnanité  vieillie  en  deor  camps  se  divise. 

Les  uns,  sans  écouter  sa  parole  de  feu, 

Luttant  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dien, 

Ne  voient  dans  l'univers  et  son  brillant  problème 

Qu'on  grand  tout  éternel  qui  se  suffit  luinnème: 

Œuvre  sans  ouvrier,  poème  sans  auteur, 

Dont  il  faut  chasser  Dieu  comme  un  spectre  menteur. 

Ils  osent  renier,  pleins  de  doutes  funèbres, 

La  clarté  que  n'ont  pas  comprise  leurs  ténèbres. 

Rien  ne  peut,  disent-ils,  sur  son  vaste  tombeau, 

De  Jésus-Christ  éteint  rallumer  le  flambeau; 

Et,  lambeau  par  lambeau,  le  vent  du  siècle  emporte 

Oh  vont  les  dieux  mortels,  sa  religion  morte. 

Tarissant  ici-bas  les  sources  de  la  foi. 

De  ruine  en  ruine  accomplissant  leur  loi, 

D'erreurs,  d'impiétés,  de  mensonges  avides. 

Tels  qu'un  aveugle  errant  au  sein  des  ombres  vides. 

Ils  marchent  au  hasard,  et  dans  tous  leurs  travaux 

Ils  prennent  le  néant  pour  base  du  chaos. 

Les  autres,  réveillant  leurs  forces  assoupies, 

Arche  sainte  au  milieu  d'un  déluge  d'Impies, 

Moissonneurs  pour  un  champ  d'avance  préparé. 

Suivent,  d'un  cœur  pieux  et  d'un  œil  inspiré, 

Tous  les  milles  détours  de  la  famille  humaine 

Que  la  main  du  Seigneur  précipite  ou  ramène; 

Et  qui,  lorsqu'à  nos  yeux  l'ordre  en  parait  banni, 

Marche  en  spirale  immense  à  son  but  infini; 

Soit  que  ce  fleuve  tombe  en  des  ombres  profondes, 

Soit  que  l'astre  divin  illumine  ses  ondes. 

Ils  voient  que  l'Esprit-Saint,  lui  prêtant  son  secours. 

Vient  le  prendre  à  sa  source  et  surveille  son  cours; 

Le  suivant,  le  guidant,  le  couvrant  de  son  aile, 

FleuVe  qu'on  Jugera  de  la  rive  éternelle. 

Pour  eux  le  Christ  triomphe  et  son  jour  va  venir. 
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D*un  regard  de  lenr  ame  ëcUirant  Tavenir, 
Ils  le  voient  présider,  seule  force  qui  fonde. 
An  grand  enfantement  dea  Ubertéa  du  monde; 
Et  aa  croix,  aigne  heureux  aur  la  France  arrête, 
Devenir  le  niveau  de  toute  é^itë; 
Car  la  France  toujours,  funeste  ou  salutaire. 
On  soleil,  ou  volcan,  doit  éclairer  la  terre; 
Car  son  peuple  a  la  vie,  et  devint  en  naiaaant 
Parmi  les  nations  l'élu  du  Tout-Piussant. 

Ce  peuple  ai  grand  par  le  glaive 
A  sa  foi  n'a  pas  dit  adieu. 
Les  vapeurs  que  Timpie  élève 
Ne  font  que  passer  devant  Dieu. 
Disciple  proscrit  de  saint  Pierre, 
Demain  nous  irona  pierre  à  pierre 
Rebâtir  ton  seuil  dévasté. 
Le  temps  punit  et  récompense; 
Les  jours  que  le  Seignenr  dispense 
Sont  puisés  dans  réternité. 

L'éternité  principe  et  terme 
De  l'existence  et  du  trépas. 
Cercle  sans  bornea  qui  renferme 
Tout  ce  que  Thomme  ne  voit  pas; 
Corps  de  nos  ombres  éphémères. 
Réalité  de  nos  chimères, 
Espérance  de  nos  revers; 
Base  immuable,  inteUigente, 
De  la  pyramide  changeante 
De  tous  nos  milliers  d'univers. 

Ah!  le  sort  d'un  hameau,  d'un  empire,  dun  monde. 
Tient  à  cette  racine  inviaible  et  profonde  : 
Qu'on  cherche  à  l'arracher,  tout  tremble  sous  nos  pas. 
Le  temple  social  sans  Dieu  n'existe  pas. 
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Attends,  pontife  MÎnt;  veille  sur  nous,  et  prie; 
Attends....  car,  rœil  fixé  sur  sa  haute  patrie, 
Conune  l'enfant  prodigue  au  foyer  paternel. 
L'homme,  après  cent  détours,  revient  à  rÉlernel. 
Malheur  lorsqu'un  état  des  autels  se  sépare! 
L'anarchie  aux  bras  nus  en  hurlant  s'en  empare, 
Kt  seul,  sans  avenir,  d'anathème  frappé, 
Dans  les  replis  de  l'hydre  il  meurt  enveloppé. 

Tel  on  vaisseau  voguant  sur  la  mer  favorable 
Sent  tout-à-coup  le  Poulpe,  avide,  immensurable, 
Informe,  le  saisir.     Tous  ses  mâts  ont  frémi, 
11  s'arrête,  échoué  sur  son  vaste  ennemi. 
Le  monstre  autour  de  lui  jette  un  vivant  orage, 
Des  rameaux  de  ses  bras  tout  entier  il  l'ombrage. 
En  vain  ses  matelots  frissonnants,  éperdus, 
Aux  antennes  du  monstre  au  hasard  suspendus. 
Attaquent  à  la  fois  sous  un  fer  qui  s'émousse 
Ses  membres  tapiasés  de  coraux  et  de  monsse. 
11  «'irrite...  on  entend,  de  moments  en  moments, 
Du  naTfa'e  étouffé  crier  les  ossements. 
La  mer  vient  élargir  ses  blessures  profondes; 
Tous  aes  foudres  éteints  fument  au  sein  des  onde»; 
Et  son  vainqueur,  géant  qui  redouble  ses  nœuds, 
N'est  déjà  plus  pour  lui  qu'un  tombeau  limoneux. 

Albxandek  SOUMET. 


FIN  DU  TOME  QUATRIÈME. 
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UNE  MATINEE  AUX  INVALIDES. 


„  Ob  tant  qu*aiie  ■atira  qni  bâtit  de  UU  palait 
^poor  !•  vieillesse  de  ses  arme'es  a  reçu  Im  puis- 
„taBefl  du  glaive^  aiasi  que  le  sceptre  des  arts.*^ 

CHATBAUiaLAlia. 

Il  y  a  de  cela  an  mois  environ ,  le  20  février,  jour  anni- 
versaire de  ma  naissance,  je  sortis  de  très-^and  matin,  quoique 
je  fusse  rentré  fort  tard  d'un  de  ces  bals  étincelants,  d'une 
de  ces  opulentes  féeries,  que  le  carnaval  de  1832  a  jetés  en 
foule  à  travers  les  révolutions  et  les  pestes,  comme  pour  oublier 
d'avoir  peur.  A  la  vérité,  sur  trois  heures,  au  plus,  que  j'étais 
resté  au  lit,  je  n'avais  pas  fermé  Toeil  trois  minutes;  j'avais 
passé  ce  qu'on  appelle  une  nuit  blanche;  je  puis  vous  affirmer 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir.  C'est  ce  qui  m'anrive  régulièrement 
chaque  nuit  d'un  19  à  un  20  février.  Ces  nuits-là,  je  rêve 
tout  éveillé;  je  rêve  de  cette  vie  oh  je  fus  lancé,  presque 
mourant,  de  ceux  qui  me  Font  donnée  et  à  qui  Dieu  Ta  retirée 
flitdt  !  .  .  •  Je  rêve  d'enfance  riche  et  fêtée,  de  jeunesse  labo- 
Paris.  V.  1 
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rieuse,  de  famille  et  de  fortune  dispersées;  puis  aussi,  de  rires 
éclatants,  de  longs  cortèges  d'amis,  de  sérénades  espagnoles, 
de  poésie  passionnée  et  de  passions  poétiques;  et  encore,  de 
la  paix  du  foyer ,  de  ses  joies  intimes ,  des  chagrins  que  Ton 
fait  aux  êtres  qui  ne  nous  fout  que  du  bonheur;  puis,  d'amour 
trahi;  et  enfin,  de  travaux  jamais  achevés,  de  renommée  à- 
peine  commencée,  et  cependant  du  temps  qui  fuit,  de  la  vieil- 
lesse qui  s'approche,  de  la  mort  qui  la  devance  peut-être,  et 
du  monde  invisible  et  de  l'éternité  là-haut  ...  ou  là-bas!  .  .  • 
Toutes  choses  à  vous  faire  hurler  dans  vos  rideaux,  comme  une 
bête  fauve,  ou  plutôt  à  vous  faire  reployer  vos  draps  sur  votre 
face,  comme  un  suaire,  pour  n'en  plus  bouger,  si  votre  bon 
ange  ne  vient  pas  vous  arracher  de  ce  tombeau,  et  ne  vous 
pousse  pas  dehors,  avec  ses  ailes,  à  l'air  froid  du  maUn,  afin 
qu'il  soit  prouvé  que  vous  n'êtes  point  encore  un  ftntème.  — 
Et  c'est  pourquoi,  le  20  février  (jour  de  ma  fête,  comme  on 
sait),  les  laitières  du  quartier  m'ont  vu  tout  levé  avant  le  soleil, 
tout  habillé  sur  le  seuil  de  ma  porte,  et  adorant  et  remerciant 
des  yenx  et  des  mains  quelqu'un  qui  venait  de  s'envoler!  .  .  . 
Et  moi,  pauvre  mortel,  je  me  mis  à  marcher  comme  à 
l'ordre  d'un  maître,  en  suivant  un  bout  de  la  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque,  de  la  me  d'Anjou,  de  la  rue  de  Suresne,  et  presque 
toute  la  me  de  la  Madeleine;  c'est  du  reste  un  chemin  que 
mes  pieds  font  quatre  ou  cinq  fois  chaque  jour,  «par  un  mouve- 
ment machinal  dont  ma  volonté  ne  se  mêle  pas  le  moins  dn 
monde.  Et,  tout  cheminant  ainsi,  je  me  dégageai  des  infernales 
visions  de  ma  nuit,  les  tortures  de  mon  ame  se  relâchèrent  de 
leur  cruauté t  et  j'arrivai,  pas  à  pas,  à  cet  état  de  mélancolie 
qui  est  comme  la  convalescence  du  désespoir.  C'est  encore  de 
la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  rage;  aux  grincements  de  dents 
et  aux  cris  ont  succédé  les  pleurs  qui  ne  peuvent  couler  et  les 
soupirs  suffocants.  C'est  une  amélioration  notable.  Or,  il  me 
vint  au  cœur  de  pleurer  et  de  soupirer  sur  le  destin  du  poète, 
et  mon  chagrin  prit  insensiblement  la  forme  d'un  fauteuil  aca- 
démique qui  se  cabre  et  qui  lance  des  ruades  de  ses  quatre 
pieds  pour  écarter  tout  ce  qui  est  poète.  Et  je  me  disais: 
Faites  donc  des  révolutions  au  profit  des  capacités;  jetés  à  bas 
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les  Tleilles  «ristoentiei  pour  exalter  celle  de  riotelUfence;  et 
en  effet  tontes  lei  intelligences  et  tontes  les  capacité,  littéraires 
et  autres,  y  trouveront  lenr  compte,  excepté  le  poète.  Voyes 
plntèt.  Bt  non  contents  de  le  rejeter  des  honneurs  poUtiqaes, 
de  la  grande  distribution  des  emplois,  ils  lui  arrachent  encore» 
an  poète,  à  l'homme  d'art  et  de  candeur,  ses  modestes  êêné^ 
cureê^  son  banc  dans  le  sanctuaire,  son  boii  vieux  fauteuil;  ils 
mesurent  à  l'aigle  sa  place  au  soleil.  —  Ah!  que  Schiller  n 
fait  un  magnifique  apologue:  Jupiter  partage  le  monde  et  ses 
trésors  entre  tons  les  mortels  qui  se  précipitent  ardemment  à 
la  vaste  curée;  le  poète,  chaste  et  confiant,  arrive  le  dernier, 
qnand  la  terre  est  toute  donnée,  et  le  roi  des  cieux  n'a  plus 
à  lui  offirir  qu'une  place,  à  son  côté,  dans  l'Olympe!  —  Le 
poète  est  de  nature  divine;  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde 
...  et  ce  monde  est  bien  mauvais  pour  lui,  me  répétais-Je  à 
moi-même  en  continuant  ma  route  et  ma  pensée  :  Homère  vaga- 
bond, Ovide  exilé,  Dante  proscrit,  le  Tasse  enchaîné ,  Camoêns 
mendiant,  Milton  broyé  dans  les  rouages  de  la  machine  poli- 
tique, et  tant  d'autres!  ...  Il  est  vrai  que  de  nos  jours  le 
poète  n'est  point  poursuivi,  chassé,  traqué,  comme  un  animal 
pernicieux;  mais  on  le  dédaigne  et  on  l'oublie:  abominable 
oapplice  que  Dante  lui-même  n'n  pas  osé  introduire  dans  les 
cercles  de  son  Enfer, 

D'idées  en  idées  de  ce  genre.  J'étais  parvenu  tout  naturelle- 
ment à  h  rivière,  qnand  je  fus  tiré  de  mon  somnambulisme 
par  la  rencontre  d'un  homme  qui  m'examinait  attentivement  et 
qui  finit  par  me  dire:  „  Je  crois  bien  que  c'est  vous,  M.  Emile; 
bonjour,  M.  Émile.^*  —  ^Eh!  bonjour,  mon  pauvre  Maurice,** 
repris -je  moi-même  après  une  longue  hésitation,  et  j'avançai 
pour  lui  prendre  les  deux  mains*  Il  ne  m'en  donna  qu'une; 
et  j'aperçus,  sous  nu  grand  collet  qui  lui  servait  de  manteau, 
un  habit  d'invalide  avec  une  manche  vide  et  ballottante.  Une 
sueur  froide  couvrit  mon  front  C'était  mon  remplaçant  aux 
armées,  Maurice,  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler  depuis 
doute  ans,  et  qui,  parce  que  j'avais  eu  quelque  argent  alors, 
n  un  bras  de  moins  aujourd'hui.  La  balle  qui  lui  était  entrée 
sous  Tépanle,  le  sang  qui  en  était  sorti  avec  douleur,  la  froide 
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morsure  de  l'acier  qui  avait  coupé  aea  chairs  et  «ea  oa  pour 
sauver  le  reste  de  son  corps;...  je  pensai,  J'InTental,  j'ëprouTal 
tout  cela,  comme  il  dut  Téprouyer  lui-même.  Je  ne  voyais  plus 
Maurice,  nous  ne  faisions  plus  qu'un;  lui,  c'était  moi;  ce  bras 
coupé,  c'était  le  mien,  on  venait  de  m'en  faire  Tamputation ,  je 
navais  plus  de  bras  gauche  et  j'en  souffrais  horriblement;  et 
je  ne  sais  quel  remords  venait  encore  empoisonner  mon  mal,  et 
quels  ongles  de  fer  se  promenaient  sur  ma  plaie  toute  vive.... 
le  cœur  me  manqua  ;  je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  petite  salle 
basse,  donnant  sur  de  petits  jardins,  gardés  par  de  gros  canons. 
J'étais  chez  le  concierge  de  THôtel  des  Invalides,  et  ce  bon 
Maurice  me  présentait  un  verre  d*eau  -  de  -  vie  que  je  le  priai 
de  boire  pour  me  remettre.  —  „Ma  foi,  monsieur,  me  dit-il, 
je  n'aurais  jamais  pu  vous  porter  ici  sans  un  bon  enfant  de 
batelier ,  un  ancien ,  qui  a  ses  deux  bras ,  lui ,  qui  a  été  marin 
sur  la  mer,  vojez-vous,  et  qui  est  plus  fort  et  plus  serviable  à 
lui  tout  seul  que  toute  une  caserne  de  conscrits.  Je  l'ai  connu 
sur  le  vaisseau -amiral  oii  étaient  aussi  le  général  Bourmont  et 
le  vice-amiral  Duperré,  deux  fameux  vainqueurs,  c'est  égal  .  •  • 
et  il  m'a  débarqué  à  la  guerre  d'Alger,  que  son  vieux  dey  est 
venu  à  Paris  voir  l'Opéra,  vieux  farceur >  va.  C'est  là-bas  que 
j'ai  laissé  mon  bras,  dans  du  sable  tout  chaud;  mais,  pour  en 
revenir  au  marin,  il  a  eu  son  congé,  bien  content  >  et  je  l'ai 
retrouvé  l'autre  jour  sur  le  bord  de  la  Seine  oii  il  s'amuse  à 
sauver  des  noyés  et  à  promener  dans  son  batelet  dea  jeunes 
filles  et  leurs  amoureux.  Tous  les  matins  nous  nous  racontona 
nos  campagnes  et  toutes  sortes  d'histoires;  et  aujourd'hui  .  .  • 
mais,  pardon,  excuse,  je  voudrais  seulement  que  vous  regardiez, 
de  pied  ferme,  ce  bras  qui  me  manque.  Car,  j'ai  bien  vu  que 
c'était  la  sensibilité  qui  vous  suffoquait.  Mais,  tenez,  je  ris; 
ne  soyez  pas  triste.  Il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que  ça, 
allez.  Je  suis  jeune,  et  puis,  c'est  pas  votre  faute;  voua  m'avez 
bien  payé;  et  mes  pauvres  père  et  mère  ont  été  fièrement 
heureux.  Dieu  merci,  quand  ils  ont  vu  que  je  m'étais  vendu  ai 
cher  et  que  je  leur  ai  dit  :  tenez  c'eat  pour  vous  2e  magot.  — 
Ah!  c'est  qu'ils  m'aimaient  tant!  .  .  •     Vous  voilà  mieux,  bon! 
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mais  il  ne  faut  pas  nous  quitter  ainsi.  Yonlei-voua  voir  THAtel  f 
j'ai  vne  carte  pour  tout  voir;  on  a  fait  bien  des  changements 
partout;  il  y  a  pcnt-étre  long  -  temps  qne  tous  n'êtes  venu 
par  icîl** 

Or,  comme  Je  n'ai  pas  quitte  Paris  depuis  qninie  ans,  je 
n'avais  Jamais  visité  les  Invalides,  ni  bien  d'autres  choses  fort 
corienses.  Seulement  il  ne  s'est  guère  passé  de  Jours  qu'en 
voyant  le  dôme  des  Invalides,  je  n'aie  crié  très-fort  :  Louis  XIV 
était  un  grand  roi!  Je  me  gardai  bien  d*avoner  mon  ignorance 
des  lieux  à  Maurice  qui  ne  l'aurait  pas  comprise,  et  j'acceptai 
la  carte  qu'il  me  remit  en  répétant  qu'avec  cela  j'entrerais 
partout.  Il  s'excusa  de  ne  pas  m'accoropagner ,  mais  c'était 
rheure  du  déjeuner,  et  d'ailleurs  je  trouverais  des  conducteurs 
pour  tout  m'expliquer,  et  il  saurait  bien  me  retrouver  avant 
ma  sortie. 

Je  remerciai  encore  Maurice  et  les  hôtes  qui  m'avaient 
recueilli,  et  Je  m'éloignai  avec  le  désir  de  bien  mettre  à 
profit  l'occasion  que  le  hasard  m'avait  offerte,  et  surtout  avec 
l'intention  formelle  de  ne  profiter  de  l'érudition  d'aucun  eice- 
rone.  Ce  sont  gens  que  je  redoute  presque  autant  que  les 
commentateurs  d*uu  grand  écrivain  et  les  éditeurs  d'œuvres 
choisies.  J'aime  à  regarder  et  non  qu'on  me  montre  et  qu'on 
me  démontre. 

Mon  projet  n'est  point  de  donner  ici  une  description  minu- 
tieuse des  Invalides  et  de  me  faire  le  gutde  des  voyageurs^ 
et  le  cicérone  des  lecteurs  y  après  m'ètre  expliqué  si  franche- 
ment sur  le  compte  de  ces  messieurs.  Ce  n'est  pas  une  topo- 
graphie, ni  une  statistique,  ni  un  inventaire,  que  je  veux  offrir, 
mais  la  naïve  histoire  de  mes  sensations  d'artiste,  de  mes  émo- 
tions de  philosophe,  pendant  mon  voyage  dans  cet  immense 
édifice. 

J'ai  descendu  dans  les  cuisines,  j'ai  monté  dans  les  dortoirs 
et  dans  la  lingerie ,  et  je  suis  persuadé  que  le  linge  est  entre- 
tenu à  merveille,  que  les  Mts  sont  faits  tous  les  jours,  et  qne 
les  casseroles  sont  nettes  et  brillantes  comme  les  cymbales  qui 
servent  de  miroir  b  une  Bayadère.  Il  y  a  probablement  des 
Inspecteurs  payés  pour  voir  tout  cela.  Je  m'en  rapporte  à  eux. 
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Je  n'ai  pai  même  goûté  à  U  aospe,  parce  que  Je  n'aTaiis  paa 
faim  et  que  je  ne  boû  pas  roi  ;  et  je  n'ai  jamaia  Tovhi  m'aren* 
turer  dn  c6té  de  cette gfrande  marmite,  de  fabuleuse  renommée, 
oli  l*on  fait  bouillir,  dit-on,  des  troupeaux  entiers,  et  qui,  lors- 
qu'elle est  renversée,  ressemble  à  la  sœur  jumelle  du  dôme. 
Peut-être  y  a-t-il  quelque  eiagération  dans  ces  récits  de  bonnes 
femmes,  auxquels  j'ai  toute  confiance,  et  j'ai  craint  de  me  dé- 
senchanter de  ma  dernière  illusion  et  de  voir  s'évanouir  jusqu'en 
merveUhux  de  la  marmite  des  Invalides.  Arrivé  aux  réfectoires, 
mon  regard  a  parcouru  l'immensité  de  ces  tables,  ob  apparais» 
salent  çà  et  là  quelques  mets:  tari  nantes  m  gurgite  vasto; 
et  l'étroite  longueur  de  ces  bancs,  où  tant  d'habits  bleus  sont 
assis  gravement  devant  leurs  timbales  .  ...  Je  me  suis  rappelé 
tout- à -coup  les  dîners  du  lycée,  et  je  cours  encore.  C'est 
pourtant  un  touchant  spectacle  que  ces  anciens  convives  de  la 
gamelie,  admis  par  droit  de  blessure  ou  de  glorieuse  vieillesse, 
à  l'abondance  et  à  la  propreté  d'une  table  bourgeoise.  En 
vérité,  en  vérité,  Louis  XIV  était  un  grand  roi! 

Armé  de  ma  carte,  comme  Robert-le-Diable  de  son  rameau, 
j'enfonçais  toutes  les  portes.  J'ai  parcouru  tour- à -tour  les 
logements  des  oiBciers,  les  appartements  de  l'état-major  et  du 
gouverneur.  Tout  y  est  simple,  convenable  et  noble.  Le  grand 
siècle  s'y  retrouve  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Je  de- 
mandai à  voir  la  bibliothèque  de  l'Hôtel.  En  y  entrant,  mon  ame 
fit  silence.  Une  bibliothèque  est  pour  moi  un  lien  sacré  comme  le 
champ  des  sépultures.  N'est-ce  pas  là  en  effet  que  sont  déposées 
les  pensées  immortelles  des  hommes,  dont  les  cimetières  n'ont 
que  la  dépouille  périssable.  La  bibliothèque  des  Invalides  est 
presque  toute  composée  de  livres  de  guerre,  de  sciences,  de 
voyages  et  de  piété.  Ce  sont  les  beaux  souvenirs  dn  soldat  et 
sa  sainte  espérance.  Je  n'y  trouvai  à  cette  heure  que  deux 
personnes  dans  Tembrasure  d'une  croisée;  ef  en  approchant  je 
fns  attendri  jusqu'aux  larmes.  C'était  un  vieux  capitaine  aveugle 
et  un  jeune  sergent  qui  n'avait  point  de  bras.  Le  capitaine 
tenait  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  sergent,  assis  à 
son  côté,  lui  faisait  tout  haut  la  lecture,  en  Tavertissant  quand 
il  fkllait  tourner  la  page.     Cette  occupation  les  absorbait  si 
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•^ablemeat  que  le  vieilhrd  ne  m'entendit  pm  et  que  le  jeune 
honune  ne  me  vit  point  passer,  quolfoe  je  me  fusse  assez  ap- 
proche d'eux  pour  apercevoir  qn'ib  lisaient  ÏHtstOî're  du  grand 
Condé.  Il  faut  déchirer  une  paje  de  cette  histoire;  mais  qui 
oserait  y  rien  ajouter?  —  Ces  deux  hommes  qui  oubliaient 
leors  infirmités  en  les  unissant ,  et  qui  se  complétaient,  pour 
ainsi  dire,  Tnn  par  l'antre,  me  semblèrent  la  manifestation 
vivante  de  cette  belle  parole  du  maître:  Supportez-vous  ei 
otUr'mdeatrvouê  Us  un»  les  outres. 

Le  ccBov  plein  de  pensera  graves  et  pieux,  je  me  dirigeai 
vers  l'infirmerie  oh  tant  de  braves  mutilés  achèvent  de  mourir. 
Rien  n'égale  la  sollicitude  des  médecins  et  la  prévenance  des 
infirmiers,  ai  ce  n'est  la  sérénité  des  malades.  Rien  de  con- 
tracté ni  de  convnlsif  dans  les  traits  des  agonisants  eux-mêmes. 
Serait-ce  qu'épurés  par  vingt  baptêmes  de  sang,  ils  quittent 
tous  ce  monde,  comme  sûrs  de  celui  où  ils  vont  entrer?  J'ss- 
sistai  aux  derniers  moments  d*nn  vieux  officier  presque  cente- 
naire, qui  avait  fait  toutes  les  campsgnes  sans  la  moindre  bles- 
sure. L'âge  seul  l'avait  amené  lentement  à  THôtei  des  Invalides. 
Le  voilà  maintenant  blessé,  vaincu,  terrassé  par  Fange  de  la 
mort,  celui  qu'on  nommait  ï Invulnérable!  Sa  famille  est  en 
pleurs  et  à  genoux  autour  de  son  lit.  Le  médecin  s'est  éloigné; 
il  a  dit  au  prêtre:  Cet  homme  est  à  vous;  et  le  prêtre  est  là 
qui  prie  et  qui  console;  autre  vieillard  qui  demain  aura  lui- 
même  besoin  de  consolations  et  de  prières.  Lorsqu'on  souleva 
le  corps  décrépit  du  moribond,  et  que  le  confesseur,  courbé 
sons  le  poids  des  ans,  se  baissa  encore,  soutenu  par  deux 
enfants,  pour  donner  le  saint -viatique  à  la  bouche  muette  qui 
l'implorait  par  un  dernier  mouvement,  je  crus  assister  en  réalité 
à  cette  sublime  communion  de  saint  Jér&me,  chef-d'œuvre  du 
Dominiquin,  oh  l'idéal  et  la  nature,  la  béatitude  et  l'agonie, 
Tame  et  le  cadavre  se  fondent  et  se  combinent  dans  une  indi- 
cible harmonie.  Je  me  prosternai  avec  lea  antres,  et  quand  je 
relevai  lea  yeux,  ceux  de  Tagonisant  brillèrent  un  instant  d'une 
flamme  ai  sereine,  et  son  front  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une 
teinte  si  pure,  et  un  sourire  si  doux  glissa  sur  ses  lèvres,  qu'il 
me  sembla  recevoir  encore  le  dernier  adieu  de  mon  père! 
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Tapprla  que  ce  vieux  officier  était  malade  et  alité  depuis 
quinae  mois;  et  que,  durant  cea  quinze  mois,  il  s^était  tu 
mourir,  or^ne  par  or^ne,  lambeau  par  lambeau,  sans  pouvoir 
trouver  une  position  tenable,  et  avec  des  souffrances  intolérables, 
à  ce  que  disaient  les  médecins...  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
mourir  de  sa  belle  mort!  -*  Quelle  est  donc  Thorrible  mort? 
—  Mourir  de  sa  belle  mort!  quelle  atroce  ironie!  .  .  .  Lors- 
qu'une tuile  ou  une  apoplexie  peuvent  vous  jeter  à  bss  sans 
douleur  et  sans  angoisses!  voilà  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  a 
raison  de  dire  lorsqu'on  regarde  les  choses  du  point  de  vue 
humain.  Tout  change  d'aspect  si  Ton  se  place  à  la  perspective 
divine.  Alors  on  découvre  avec  les  yeux  de  Famé  les  choses 
mystérieuses  que  la  matière  nous  cachait  On  reconnaît  que 
toute  la  science  de  la  vie  est  d^apprendre  à  bien  mourir,  et 
que  la  longueur  et  la  violence  du  combat  font  la  gloire  du 
triomphe;  que  c'est  une  insigne  bonté  du  Créateur  d'avertir  sa 
créature  par  quelque  grande  maladie,  afin  de  lui  inspirer  le 
besoin  et  de  lui  laisser  le  loisir  de  se  repentir  de  ses  fautes, 
de  pardonner  à  ses  ennemis,  de  consoler  et  de  bénir  les  êtres 
qui  lui  sont  chers!  •  .  .  Oui,  mourir  de  sa  belle  mort!  les 
proverbes  ne  se  trompent  jamais.  La  vilaine  mort,  c^est  la 
mort  sans  souffrance,  mais  sans  préparation.  Le  peuple  ne  s*y 
méprend  pas;  une  mort  subite  l'effraie  comme  un  assassinat 
Et  pour  peu  que  l'on  croie  à  quelque  chose,  pour  peu  que 
l'on  doute  même,  comment  ose-t-on  compromettre  l'autre  côté 
du  tombeau  pour  celui-ci?  Nous  vivons  si  peu  de  jours,  et 
nous  serons  morts  si  long-temps!  •  .  .  Cette  salutaire  réflexion 
(que  j*aurai  oubliée  le  soir  même  !)  me  poursuivait  de  salle  en 
salle  dans  Tinfirmerie,  et  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois 
de  souhaiter  qu'une  de  ces  tètes  souffrantes  ou  moribondes  eût 
été  cassée  par  un  boulet  de  canon,  quelque  naturel  et  charitable 
que  fût  ce  vœu. 

Un  gardien  vint  me  dire  que  si  je  voulais  voir  les  modèles 
en  relief  des  places  fortes  de  France,  je  n'avais  pas  un  moment 
à  perdre.  Je  le  suivis.  Je  m'engageai  dans  un  escaUer  très- 
large  et  surtout  très-élevé  qui  faisait  chanter  à  mon  guide ,  à 
chaque  palier: 
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Mlidame  à  m  tour  monte 
Plus  hant  qa^elle  peut  monter. 

Et  moi,  en  dungeant  qaelqse  chose  au  refrain  de  aa  chanson, 
je  psalmodiais  tristement: 

Un  mort  ne  revient  pas! 
Toutefois,  ce  dno  dialogué  aikitse  ralentissant  et  s'affaiblissant 
de  degrés  en  degrés.  Je  me  souvins  que  j*ëtais  là  pour  voir, 
c4  je  me  mis  à  observer  du  liant  en  bas  cet  escalier,  aux 
marches  nmérablement  carrelées,  aux  rampes  de  bois  grossière- 
ment taillées,  tournant,  ou  plutôt  se  cassant  en  angle  droit  à 
chaque  étage,  et  s'appuyant,  dans  toute  sa  hauteur,  sur  une 
grosse  poutre,  comme  un  invalide  sur  sa  béquille.  J'en  tirai 
la  conséquence  que  les  escaliers  si  hardis,  si  élégants,  si  sveltes 
aujourd'hui,  étalent  la  partie  honteuse  de  Tarchitecture  de 
Louis  XiV.  Et  cependant  les  modèles  anciens  ou  gothiques  ne 
manquaient  pas.  Était-ce  défaut  d'études,  défaut  de  goût  ou 
d'Imagination  de  la  part  des  architectes  du  dix-septième  siècle  f 
En  tout  cas,  c'était  un  grand  défaut  qui  me  trouva  sans  indul- 
gence à  la  deux  cent  vingt-unième  marche.  Enfin,  on  m'ouvrit 
les  places  fortes.  Je  les  aurais  prises  d'assaut  que  je  n'eusse 
pas  été  plus  harassé.  Ces  re/tsfs  m'ont  intéressé  beaucoup 
pins  i|ne  je  n'y  comptais;  et  malgré  tout  ce  que  nous  avons  vu 
depuis  en  ce  genre,  ils  méritent  encore  d'être  observés  curieuse- 
ment à  cause  de  PexacUtude  de  leurs  proportions,  de  la  pré- 
cision des  moindres  détails,  et  de  l'idée  générale  quils  donnent 
de  l'architecture  militaire  et  des  changements  successifs  qu'elle 
a  subis.  On  volt,  par  exemple,  les  tours  rondes  et  hautes 
disparaître  gradueHement  pour  faire  place  aux  forts  octogones 
et  aphitls.  L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  nécessité  ces 
InnsfiHrniatlons.  11  a  fallu  donner  le  moins  de  prise  possible  au 
vol  du  boulet  et  éviter  les  écroulements  meurtriers.  Peut-être, 
en  adoptant  l'aplatissement  des  bastions,  aurait-on  dû  maintenir 
la  forme  circulaire  ou  au  moins  parabolique.  Le  boulet  qui 
écerche  si  profondément  les  itngles  saillants  des  fortifications, 
et  qui  entre,  de  prime-saut,  dans  les  murailles  planes,  aurait 
hésité,  glissé  ou  rebondi  plus  d'une  fois  sur  la  courbe  des 
redoutes;    et  l'obliquité  de  ses  coups  en  eût  atténué  la  force 
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de  projection.    J'abandonne  cette  idée  neii?e  (ri  c'est  une  idée 
et  si  elle  est  neure)  aux  mëditationa  de  nos  ingénieurs. 

Mais,  tout  en  parcourant  ces  grandes  lignes  de  places  fortes, 
dont  l'immortel  Vauban  a  couronné  le  front  septentrional  de  la 
France,  comme  d'un  triple  bandeau  d'airain ,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  cette  pensée:  que  de  génie  et  d'argent  perdus! 
Deux  fois  les  armées  étrangères  n'ont-elles  point  passé  dédaigneu- 
sement an  milieu  de  toutes  nos  forteresses,  et  ne  sent-elles  pas 
Tenues  saisir  la  France  au  cœur,  sans  s'informer  des  lointaines 
colères  de  Maubeuge  ou  de  Phalsbourg? 

C'est  que,  de  noe  jours.  Fart  de  la  guerre,  comme  les  autres 
arts,  a  perdu  ses  méthodes  et  ses  limites;  tout  est  invasion. 
Une  armée  en  campagne  n'a  pas  plus  de  frein  ni  de  patience 
que  la  jeunesse  studieuse  de  nos  écoles:  l'une  et  l'autre  vont 
où  le  vent  du  siècle  les  pousse,  en  laissant,  par  derrière, 
gronder  les  citadelles  et  les  grand*-mères«  D'où  il  résulte  que 
|e  sortis  de  toutes  ces  places  fortes  en  protestant  contre  le 
chiffre  qu'elles  dévorent  au  budget 

Je  n'étais  pas  encore  an  bas  de  l'escalier  que  j'entendis  un 
chant  grave  et  lointain  qui  venait  de  l'extrémité  sud  de  l'édifice. 
C'étaient  les  vêpres  qui  allaient  finir.  Je  me  rendis  à  l'église. 
Quinse  cents  vieux  soldats,  dont  la  jeunesse  avait  été  un  triomphe, 
en  remplissaient  la  nef: 

Taite  et  magnifique  oratoire. 

Où  cea  guerriers,  oimplee  de  ccear, 

Venaient  prosterner  leur  victoire 

Deyant  Tantel  du  seul  vainqueur. 

Je  m'appuyai  sur  quelque  chose  de  froid  ....  c'était  le 
tombeau  de  Turenne  !  .  .  .  Dors,  illustre  capitaine,  grand  homme, 
véritable  héros!  dors  en  paix  dans  la  maison  du  Dieu  des 
armées,  bercé  par  les  saints  cantiques,  au  milieu  des  nusges 
de  l'encens  qu'on  prend  sur  l'autel  même  pour  le  brûler  sur 
ta  tombe!  ...  Et  vous,  braves  soldats  d'un  autre  âge,  com- 
pagnons qu'il  n*a  pas  connus ,  qu'il  n'a  pu  commander  (seule 
gloire  qui  lui  manque!),  faites  une  garde  fidèle  autour  de  ses 
reliques  militaires,  de  peur  que  la  fantairie  ne  prenne  de  les 
emporter  dans  quelque  Panthéon,   temple  sans  prêtre  et  sans 
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calte,  deux  Mu  rempli,  ûtmx  fois  Tidé,  oil  rimmortilité  dore 
si  peu,  et  dont  les  demi-dieux  feront  leur  temps  de  gloire, 
expfiqinës  et  ëponssetës  par  un  concierge. 

L'église  des  Invalides  est  on  carré  long  d'nne  grande  sim^ 
plicité.  Pen  d'ornements  de  scnlptnre,  pen  de  tableaux  décorent 
la  nudité  des  murailles.  Une  noble  prérojance  s'en  était  fiée 
sans-doute  au  courage  de  nos  soldats  et  à  la  fortune  de  nos 
armes  pour  y  ajouter  la  plus  imposaute  décoration  et  les  plus 
fastueux  ornements:  les  drapeaux  pris  sur  les  ennemis  de  la 
France.  Certes ,  la  pierre  des  voûtes  et  des  piliers  n'avait  à 
craindre  de  rester  nue  que  jusqu'à  la  première  bataille.  —  Une 
fois,  l'Europe  coalisée  a  pu  déchirer  quelques  parties  de  cette 
glorieuse  tapisserie  et  éclaircir  les  rangs  de  ces  trophées;  mais 
les  brèches  de  la  gloire  française  se  réparent  vite:  uno  aouho 
•  .  .  Allons,  voilà  le  clasêique  qui  revient  encore.  Je  m*arrète 
à  temps;  et  je  laisse  à  nos  édiles  le  soin  de  composer  et  de 
coller,  sur  les  fontaines  de  Paris,  des  inscriptions  latines  à 
l'usage  et  pour  l'amusement  des  porteurs-d'eau. 

Mais  si  Téglise,  c'est-à-dire  l'enceinte  comprise  entre  la 
porte  d'entrée  et  le  mattre-autel,  est  modeste  et  sévère,  comme 
ceux  qui  doivent  y  prier;  avancez  de  quelques  pas,  pénétres 
sous  le  d6me,  et  là,  tout  est  riche,  splendide  et  grandiose 
comme  le  règne  et  l'époque  d'alor&  Là,  des  colonnes  de  por- 
phyre, des  pavés  en  mosaïque,  des  bslustrades  d'or,  des  tableaux, 
des  statues,  des  fresques,  toutes  les  recherches  du  luxe,  tout 
le  luxe  des  arts.  Cette  large  et  haute  coupole,  toute  chargée 
de  peintures,  et  ces  quatre  chapelles  latérales  si  pompeuse- 
ment parées,  les  grands  enfoncements  des  croisées,  la  brillante 
variété  dea  couleurs  et  des  dessins  du  marbre  oh  les  pieds 
osent  à  peine  se  poser  ...  et  pas  une  chaise,  pas  un  bano 
pour  en  déranger  l'harmonie!  ...  Oh  est-on,  si  ce  n'est  dana 
un  coin  de  Saint -Pierre  de  Rome?  Ce  contraste  de  tant  de 
magnificence  avec  tant  de  simplicité  dit  quelque  chose  à  l'Ame 
comme  aux  yeux.  C'est  Louis  XIV. qui,  étant  venu  visiter  la 
demeure  de  ses  guerriers  mutilés,  a  voulu  y  laisser  un  sym  oie 
édatsnt  de  sa  royauté;  c'est  le  paradis  avec  toutetf  ses  pompes 
et  ses  merveilles,  au  bout  d'une  voie  humble  et  austère  .  «  . 
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Lei  mèniet  couonnances,  les  mêmes  impressioiis  se  repre* 
dnisent  à  rextërieur.  Le  dôme  des  IiiTtlides,  s'ëteTsnt  si  htut 
et  si  étincelant  sur  les  toits  sombres  du  reste  de  l'édifice,  comme 
une  tiare  d'or  sor  des  fronts  prosternés,  compose  à  lui  seul 
tout  l'idéal  du  monument.  Otes  le  d6me,  et  les  ImvaiideB  ne 
sont  phis  qu'une  caserne,  un  cloître,  un  hospice.  Le  dème  en 
&it  un  palais,  un  temple,  mieux  que  cela.  Si,  à*présent,  il  y 
a  des  personnes  qui  ne  comprennent  pas  bien  à  quoi  sert  le 
dôme  des  Invalides,  pour  Targent  qu'il  a  coûté,  qu'ils  aillent  le 
demander  à  ces  vieux  martyrs  des  batailles,  dont  il  est  comme 
la  resplendissante  auréole,  ils  répondront  avec  orgueil:  Il  sert 
à  être  beau! 

On  me  proposa  de  monter  tout  en  haut  jusqu'à  la  lanterne  ; 
je  refusai.  J'ai  en  peur  de  voir  mes  contemporains  trop  petits. 
Je  ne  les  trouve  déjà  pas  trop  grands,  de  plsin-pied. 

L'office  terminé,  j'allai  prendre  le  bras  du  bon  Maurice  qui 
me  guettait,  et  nous  nous  assîmes  sous  les  arcades  de  cette 
grande  cour  intérieure,  qui  ressemblent  aux  portiques  d*un 
monastère  italien.  Là,  tandis  que  les  plus  gaillards  des  invalides 
couraient,  sifflaient,  fumaient,  avec  ce  qui  lenr  reste  de  jambes, 
de  bras,  de  visage  et  de  souffle,  nous  nous  racontâmes  l'un  à 
l'antre,  lui,  la  guerre  et  ses  fatigues,  moi,  la  société  et  ses 
chsgrins;  tous  deux,  nos  combats  et  nos  blessures.  Les  existences 
les  plus  diverses  d'aspect  se  ressemblent  toutes  au  fond:  le 
trait  de  ressemblance,  c'est  le  malheur.  Les  événements  exté* 
rieurs  ne  sont  que  l'écorce  de  la  destinée.  Le  mystère  est 
dans  le  cœur.  La  pèche  est  suave  et  veloutée;  le  noyau  de  la 
pèche  est  rude  et  amer. 

C'est  une  relation,  un  sentiment,  une  parenté  indéfinissable 
que  la  nature  do  lien  qui  unit  un  homme  à  son  remplaçant  aux 
armées.  Bien  que  l'intérêt  et  le  calcul  aient  formé  ce  nœud, 
un  remplaçant  eat  votre  frère,  comme  une  nourrice  est  votre 
mère.  Il  vous  a  donné  son  sang,  comme  elle  son  lait  L'une 
vous  a  fait  vivre,  l'autre  vous  a  empêché  de  mourir.  Qu'importe 
pour  quel  prixf  le  lait  et  le  sang  ne  seront  jamais  des  mar- 
chandises. Cependant,  malgré  des  rapports  si  intimes  et  si 
tonchants,  notre  double!  récit  achevé,.  Maurice  était  gêné  avec 
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moi,  et  je  n'tiiiHflafa  tout  an  plus  avec  Mnirice.  CTeat  que, 
pour  la  conversation  du  moins,  les  eonfraternitës,  les  conve- 
nances,  les  affections  même  sont  de  tristes  ressources,  sans  la 
conformité  d'éducation  et  la  correspondance  des  idées.  Quant 
à  moi.  Je  ne  trouve  bientôt  plus  rien  à  dire  à  ceux  qui  n'enten- 
draient pas  tout;  et  j'aurais  beaucoup  d'esprit,  que  je  serais 
toujours  beaucoup  plus  bète  que  la  bète  avec  qui  je  causerais. 

Nous  levâmes  la  séance  d'un  commun  accord  sans  nous  être 
concertés  I  et  nous  allâmes  nous  mêler  aux  différenta  gfroupes 
d'invalides  qui  s'étaient  répandus  de  tous  côtés.  J'en  vis  quel- 
ques-uns qui  bêchaient  et  plantaient  un  petit  carré  de  terre, 
avec  deux  petits  enfants  grimpés  sur  leurs  épaules.  Tous  les 
vieux  soldi^ts  aiment  les  enfants  et  les  jardins.  D'autres  qui 
écoutaient  d'une  oreille  avide  une  espèce  de  monsieur  qui  leur 
lisait  le  journal  de  la  semaine  dernière;  d'autres  qui  jouaient 
du  flageolet  ou  qui  chantaient  de  manière  à  faire  désespérer 
de  l'art  musical  en  France;  quelques  autres  qui  recevaient,  d'un 
air  contrit,  les  criardes  remontrances  de  leurs  femmes,  venues 
tout  exprès  pour  les  appeler  fainéants,  coureurs,  libertins,  que 
sais-jef  et  ces  bordées  d'injures  tombaient  grotesquement  sur 
des  jambes  de  bols,  des  yeux  de  verre  et  des  mentons  d'argent. 
Ces  pauvres  invalides,  il  fallait  qu'ils  fussent  bien  coupables, 
car  lia  étaient  bien  doux.  Moi,  si  j'étais  le  maître,  je  suppri- 
merais les  scènes  de  jalousie  et  les  querelles  de  ménage  dans 
l'intérieur  de  rétablissement.  —  „S*il  faut  être  harcelé  par  sa 
femn^ Jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  j'aime  autant 
rien  \  que  diable  !  on  est  invalide  ou  on  ne  l'est  pas.^^  Voilà  ce 
que  répondait  le  plus  récalcitrant  de  ces  mauvais  sujets,  et  il 
avait  cent  fois  raison,  quelque  tort  qu'il  ait  eu. 

Maurice  me  désignait  et  me  nommait,  en  passant,  lea  plus 
célèbres  de  ses  camarades:  celui-ci  était  un  enfant,  un  tam- 
bour, je  crois,  qui,  dans  les  premières  campagnes  d'Italie,  avait 
aoMné  prisonniers  au  quartier -général  six  grenadiers  hongrois, 
liants  de  cinq  pieds  huit  pouces,  et  gros  à  proportion.  Celui- 
là,  ancien  sergent  à  la  82*  demi -brigade,  ayant  la  peate  en 
Egypte,  se  sauva  en  fraude  du  laaaret,  et  suivit  sur  un  âne ,  à 
travers  le  grand  désert,  l'armée  qui  se  dirigeait  sur  Saint-Jean- 
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d'Acre;  sa  seule  crilnte  était  qu'on  le  reconnût  comme  pestiféré 
avant  qu'il  pût  se  faire  tuer.  Son  bonheur  voulut  qu'il  montât 
le  premier  à  l'escalade,  qu'il  sautât  en  l'air  avec  le  bastion 
miné,  qu'il  fût  guéri  de  la  peste  par  cette  secousse  plus  qu'ex* 
traordinaire,  et  qu'il  reçût  en  retombant  un  fusil  d'honneur  des 
mains  du  général  en  chef!  —  Ce  grand  brun,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  aflUre  en  Allemagne,  voyant  un  boulet  arriver  droit 
sur  l'empereur,  le  jeta  rudement  à  bas  de  son  cheval,  et  perdit 
lui-même  les  deux  cuisses.  L'empereur  lui  pardonna.  —  Ce 
vieux  major,  là-bas,  qui  a  00  ans,  et  trois  cheveux  qui  lui  font 
encore  une  queue  sur  la  nuque  et  deux  boucles  sur  les  oreilles^ 
étant  lieutenant  de  cavalerie  dans  la  guerre  contre  le  grand 
Frédéric,  eut  un  bras  emporté  par  un  boulet  ....  „Ah!  ma 
bague,  ma  bague,  cria-t-il  à  un  trompette,  ailes  me  chercher 
ma  hague.^^  C'était  une  dame  de  la  cour  de  Versailles  qui  la 
lui  avait  donnée.  On  la  lui  remit  à  l'autre  main,  et  après  un 
premier  pansement,  fait  à  la  hâte,  il  poussa  son  cheval  dans  la 
mêlée,  au  cri  de  Vive  le  roi!  Quatre  ans  après,  il  obtint  la 
croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  capitaine,  et  il  s'estima 
fort  heureux.  Tant  de  grâce  et  de  sang-froid,  de  galanterie 
et  d'intrépidité  allaient  parfaitement  à  la  physionomie  ouverte 
et  aux  manières  comme  il  faut  de  ce  vétéran  de  l'ancien  régime, 
et  je  le  saluai  comme  un  monument  encore  debout  d'une  civi* 
lisation  disparue. 

Qui  reconnaîtrait  maintenant  les  jeunes  et  brillants  vainqueurs 
de  l'Amérique,  de  l'Italie,  de  l'Egypte,  de  l'Allemagne,  du  Por- 
tugal, etc.?  Qui  reconnaîtrait  l'ombre  de  la  grande  arméel 
Comment,  avec  ces  chapeaux  déformés,  ces  larges  habits  fuyants, 
aux  retroussis  mal  agrafés;  comment ,  avec  tous  ces  invalides, 
recomposer,  par  la  pensée,  un  dragon  de  la  garde  impériale, 
un  hussard  alerte ,  un  élégant  lancier ,  un  carabinier  herculéen, 
portant  la  pelisse  écarlate,  les  bottines,  le  casque  romain,  les 
plumes  polonaises,  on  la  cuirasse  d'or)  •  •  •  Eh  bien,  il  en  est, 
parmi  ces  invalides,  qui  ont  pu  devenir  époux  de  princesses, 
et  qui  ont  préféré  rester  les  favoris  de  la  victoire,  tant  elle 
était  belle  sous  la  république  et  sous  l'empire!  —  Combien  en 
vois-je,  sans-doute,  qui,   sortis  des  gtiû/es  is  l'empereur^  ont 
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fait,  en  18M,  retentir,  sans  leurs  sabres  recoarbës,  les  pavés 
de  Dresde  et  de  Weimarl  Et  les  jeunes  Allemandes,  en  aper- 
cevant passer  le  bout  des  plumets  ronges  et  verts  an-dessus 
des  petits  volets  de  leurs  salles  basses,  jetaient  vite  leur  ouvrage, 
et  entr'ottvraient  tontes  leurs  fenêtres;  et  les  Français  se  retour- 
naient en  roulant  leur  moustache  dans  leurs  doigts;  et,  le  soir, 
c'était  la  valse,  et  c'était  l'amour  Jusqu'au  départ  Car  les 
Allemandes  étaient  douces  et  bonnes,  et  si  elles  n'avaient  point 
l'œil  ardent,  la  taille  voluptueuse  et  les  pieds  adorables  des 
divines  Andalouses,  elles  avaient  la  fraîcheur,  le  sourire  et  la 
voix  des  anges,  et  leur  cemtnre  ne  cachait  pas  de  poignard 
pour  leurs  amants  français! 

HéksI  dis-je;  et  je  passai  rapidement  auprès  de  certains 
groupes,  de  peur  d'entendre  les  conquérants  des  Pyramides  et 
du  Kremlin  se  raconter  entre  eux  lequel  des  cabaretiers  du 
Gras-CaiUou  donne  le  plus  d'eau-de-vie  pour  dix  centimes,  on 
entamer  une  grave  discussion  sur  la  meilleure  qualité  de  trois 
détestables  espèces  de  tabac.  Car  nos  idées  changent  avec  nos 
habitudes;  car  bien  peu  de  gens  ont  le  langage  que  supposerait 
leur  destinée;  bien  peu  de  gens,  rois  ou  soldats,  ont  le  senti- 
ment de  ce  qu'ils  sont,  et  la  poésie  de  leur  rôle.  Le  poète 
sait  cela  pour  eux. 

Mais  je  ne  pouvais  me  lasser  d*admlrer  la  cordiale  fraternité 
qui  règne  entre  tous  ces  hommes,  de  drapeaux,  d'ftges  et  de 
régimes  si  opposés.  Vieille  mmiarchie,  république,  Vendée, 
empire,  restauration,  tout  est  la  France  pour  eux.  Aigle,  coq, 
fleur-de-lis,  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  symboles  qu'il  a  pin 
à  la  France  d'adopter;  tant  de  cocardes  ne  sont  que  des  rubans 
que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mis  tour-à-tour  à  son  bonnet  quand 
la  mode  changeait;  et  comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France 
dans  toutes  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent  point  en 
vainqueurs  et  en  vaincus  pour  se  haïr  et  s'opprimer,  mais  chacun 
d'eux  garde  et  exprime  ingénument  ses  affections,  ses  préven- 
tions même,  ses  espérances  peut-être,  sans  dénoncer  ni  maudire 
ceUes  de  ses  frères,  et  ils  se  tendent  la  main,  quand  ils  en 
ont.  —  Puissent  les  héros  et  les  blessés  de  la  politique  venir 
prendre  leçon  des  blessés  et  des   héros  de  la  guerre!    Pnis- 
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sions-nous  apprendre  tous,  citoyens  ou  sujets,  que  dans  ce  siècle 
de  bouleversements  sans  nombre  comme  sans  exemple,  les 
diverses  formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent  ne  sont  que 
les  cuites  différents  d'une  même  divinité:  la  patrie!  Et  sachons 
surtout  que,  parmi  tant  d'opinions,  d'intérêts,  de  sectes  et  de 
factions,  quelles  que  soient  les  dénominations  qu'on  leur  donne, 
il  n'y  a  réellement  que  deux  partis:  les  honnêtes  gens  et  les 
intrigants;  les  hommes  distingués  et  les  esprits  vulgaires;  en 
un  mot,  les  bons  et  les  mauvais.  •  .  . 

—  9,  Avis  aux  électeurs  et  aux  ministres  pour  le  choix  des 
fonctionnaires  et  des  députés ^S  reprit  Maurice,  en  parodiant 
mon  geste  et  ma  voix;  car,  sans  m*en  apercevoir,  j*avais  débité 
fort  intelligiblement  ce  monologue  politique.  —  Je  persiste 
dans  mes  conclusions,  en  me  réunissant  à  l'amendement  de 
Maurice. 

Cependant  le  jour  tombait,  et  mon  remplaçant  me  recon* 
duirit  cérémonieusement  jusqu'à  la  grande  porte.  Comme  je 
lui  disais  adieu ,  en  l'engsgeant  à  venir  me  voir,  deux  vieilles 
gens  lui  sautèrent  au  cou.  C'était  sa  mère  et  son  père.  .  .  • 
Je  regardai  autour  de  moi  s'il  ne  me  viendrait  pas  aussi.  •  •  • 
Pauvre  insensé! 

—  „ Maurice 9  lui  dis  -je,  en  secouant  sa  manche  sans 
bras,  vous  aviea  raison,  il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que 
cela!'' 

Et  je  m'éloignai  sans  retourner  la  tête. 

ÉHiLB  DBSCHAMPS. 
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SANS  FORTDNE  A  PARIS. 


Dans  le  siècle  où  nons  Tivoiui,  surtout  en  France,  ane  por- 
tion  de  la  société  est  condamnée  au  malheur  en  naissant  ;  classe 
de  parias,  êtres  délaissés,  et  pourtant  intéressants  et  aimables, 
dignes  d'un  meilleur  sort,  si  tout  ce  qui  «st  bon  trourait  sa 
récompense  dans  cette  rie;  je  reux  parler  des  jeunes  personnes 
bien  nées  et  sans  fortune.  Pauvres  filles,  quel  âge  mtr  vous 
attend!  ...  quel  avenir  vous  est  réservé!  ...  à  quo!  vous 
servent  votre  douceur,  vos  vertus,  vos  talents?  que  vous  revient- 
il  de  posséder  une  charmante  figure,  d'avoir  un  noble  maintien, 
et  la  grAce  plus  touchante  encore  que  la  beauté?  La  plupart 
d'entre  vous  sont  destinées  à  végéter  inutiles  sur  la  terre,  à 
ne  jamais  porter  le  titre  d'épouse,  à  ne  caresser  que  l'enfant 
de  l'étrangère.  .  .  .  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentiriez  pas  la 
force  de  remplir  de  saints  devoirs?  .  .  .  Auriez-vous  peur  de 
rendre  malheureux  l'époux  dont  vous  prendriez  le  nom?  .  .  . 
Craindries-vous  les  peines,  les  fatigues  attachées  à  la  maternité? 
.  .  .  Étes-vous  des  êtres  froids,  égoïstes,  qui  ne  savez,  qui  ne 
pouvez  aimer?  ...  Oh  non,  cent  fois  non.  .  «  .  Ne  pas 
remplir  vos  devoirs  d'épouse!  .  •  .  Vous  connaissez  si  bien  ceux 
d'une  fille  tendre  et  soumise!  .  .  .  N'est-ce  pas  vous  qui  tra^- 
vaillez  la  nuit  pour  répandre  un  peu  d'aisance  dans  votre  inté- 
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rieur  gêné)  .  .  .  D'où  vient  ce  teint  paie,  ces  jeu  éteints?  — 
G*e8t  que  tous  êtes  nées  délicates,  et  douze  heures  passées 
devant  votre  chevalet  ou  à  votre  piano,  dérangent  votre  santé! 
...  Eh  pourquoi  tant  travailler  ?  —  On  dit  que  j'ai  des  dispo* 
sitions,  et  si  par  mon  application  à  Tétude  je  pouvais  un  jour 
être  utile  à  ma  famUle!  •  .  .  —  Tu  ne  serais  pas  bonne  épouse 
...  tu  n'aimerais  pas  tes  enfants  ...  toi,  jeune  et  touchante 
fille  qui,  seule,  soignes  ton  vieux  père  paralytique  et  souffrant; 
qui  le  consoles  de  ses  chagrins  par  ta  galté  et  tes  saillies; 
qui  lui  fais  oublier  l'injustice  des  hommes,  en  lui  rappelant  sans- 
cesse  qu'il  existe  des  anges  ...  qui  es  près  de  lui,  le  jour,  la 
nuit,  toujours  heureuse,  toujours  contente;  et  si  quelquefois  il 
t*échappe  une  larme,  elle  est  si  vite  essuyée  que  le  vieillard 
ne  Taperçoit  pas. 

Comment  donc  alors  restes-tu  isolée,  solitaire?  Comment 
n'unis-tu  pas  ton  sort  à  celui  d'un  honnête  hommef  •  .  •  Com- 
ment, jeune  fieur,  €rêle  et  délicate,  ne  cherches -tu  pas  aa 
appui  pour  te  protéger  contre  les  autans?  .  •  .  Comment?  .  .  . 
Je  vais  vous  le  dire,  moi;  car  si  vous  Tinterroges,  elle  vous 
répondra  qu'elle  est  contente  de  sa  position,  qu'elle  n'a  jamais 
songé  qu'elle  pourrait  en  changer;  que  lui  manque-t-ll?  •  •  • 
elle  est  si  heureuse!  ,  .  .  Elle  dit  tout  cela,  peut-être  même 
le  pense-t-elle ,  malgré  la  légère  pAleur  qui  couvre  son  front» 
et  Tamertume  de  son  sourire  quand  son  amioi  nouvellemeol 
mère,  caresse  son  enfant;  elle  le  pense,  car  elle  est  innocenta 
et  pure;  mais  elle  ment  à  sa  pensée;  elle  sent  bien  qu'elle  n'a 
pas  rempli  sa  destinée?  .  .  .  Pourquoi  donc  dors?  —  Pour- 
quoi, pourquoi,  c'est  qu'il  lui  manque,  ce  qui  est  aujourd'hui  k 
beauté,  la  grâce,  l'esprit,  \eë  vertus;  elle  n'a  pas  de  fortune.  •  • 
Son  père,  ancien  militaire  blessé  en  Espagne^  gelé  à  Moscoiii 
n'a  que  deux  mille  francs  de  pension ...  Ou  bien  il  a  travaiUé 
toute  sa  jeunesse  à  éclairer,  à  instruire,  à  rendre  meilleurs  ses 
concitoyens;  il  a  fait  des  livres  ...  ils  étaient  classiques  •  .  • 
ils  lui  ont  rapporté  quelque  peu  de  gloire,  du  pain  pour  se 
vieillesse,  et  puis  c'est  tout.  Avocat  intègre  et  consciencieux» 
il  a  toujours  protégé  l'innocence ,   il  a  dédaigné  l'or  que   lui . 
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offrakut  des  coupables  pour  qu'il  les  fit  paraître  innocents;... 
il  s'est  retiré  du  barreau  riche  d'honneur,  mais  pauvre  d'argent; 
sans  opulence  pour  ses  vieux  jours,  sans  dot  pour  sa  fille ,  il 
▼ferait  cependant  heureux  dans  sa  frugale  médiocrité,  si  Tldée 
que  cette  fiUe  chérie  ne  trouveva  pas  un  époux  digne  d'elle, 
ne  Tenait  jeter  un  voile  sombre  sur  les  jours  qui  lui  restent  à 
tivre,  et  troubler  les  sjourenirs  touchants  que  lui  ont  laissés  les 
heureux  qu'il  a  faits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  tous  les  jeunes  gens  du  siècle 
d'être  insensibles  au  mérite,  de  préférer  les  richesses  à  l'espoir 
de  posséder  une  femme  bien  élevée,  sage,  et  qui  remplisse  leur 
maison  de  bonheur  et  de  paix;  non,  s'il  existe  quelques-uns, 
beaucoup  même  de  ces  hommes  bas  qui  ne  voient,  n'entendent, 
ne  comprennent  que  les  sacs  tout  ficelés  de  la  banque,  il  eu 
est  encore  pour  lesquels  la  beauté  est  un  charme,  les  vertus 
une  séduction;  ce  n'est  pas  eux  que  j'accuse,  ils  ne  peuvent 
pas  faire  autrement;  c'est  leur  siècle,  nos  mœurs,  la  nécessité 
qui  les  font  ainsi.  Eh,  le  moyen ,  quand  les  places  s*achètent, 
que  les  charges  se  vendent,  que  le  moindre  commis  doit  donner 
un  cautionnement;  que  le  littérateur  est  obligé  de  payer  pour 
faire  imprimer  son  premier  ouvrage,  s'il  veut  qu'on  sache  qu'il 
en  a  fait  un  second;  que  l'artiste  ne  peut  plus  compter  sur 
ses  pinceaux  pour  le  faire  vivre,  tant  est  grande  la  concurrence, 
tant  sont  nombreux  les  hommes  à  même  de  se  tirer  d'affaire 
avec  leurs  talents  ;  que  le  médecin  n'aura  pour  clientèle  que  la 
classe  pauvre  et  bornée,  s'il  ne  donne  pas,  trois  ou  quatre  fois 
par  an,  des  bals,  oii  viendront  danser  ses  clients  malades  des 
nerfs  et  de  vapeurs;  quand  le  marchand  en  détail  a  une  maison 
de  campagne;  quand  le  négociant  achète  des  châteaux,  que  les 
banquiers  fraient  avec  les  ducs,  que  les  ducs  ...  Le  moyen, 
dis-je,  d'épouser  une  femme  sans  argent;  le  peut-on  1  le  doit- 
on?  qu'en  faire  1  comment  soutenir  un  train  de  maison?  com- 
ment payer  sa  charge?  ...  On  est  le  fils  d'un  magistrat  de 
province;  on  est  venu  à  Paris  sans  fortune;  on  attend  une  dot 
pour  s'établir;  si  on  ne  l'a  pas,  on  reste  garçon,  on  vit  en 
garçon,  on  se  contente  de  quinze  cents  francs  d'appointemenU: 
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de  là  tant  de  célibataires  de  trente-six  à  quarante  ans  ;  de  là 
tant  de  jeunes  personnes  obligées  de  renoncer  aux  plus  doux 
sentiments  de  la  nature,  de  faire  taire  une  inclination  dont  elles 
pouvaient  espérer  le  bonheur  de  leur  vie. 

J*ai  connu  un  jeune  légiste,  qui  était  éperdument  amoureux 
de  la  fille  d'un  lieutenant-colonel  à  la  demi-solde  ;  il  était  payé 
de  retour;  ces  deux  êtres  aimants ,  bons,  sensibles,  n'auraient 
demandé  qu'une  honnête  aisance  pour  partager  les  mêmes  peines, 
les  mêmes  plaisirs:  la  prudence  leur  défendait  de  s*unir;  le 
jeune  homme  soutenait  sa  mère  de  ses  faibles  émoluments;  le 
respectable  militaire  était  infirme,  il  n'avait  que  cent  louis  de 
pension;  il  n'aurait  rien  donné  à  sa  fille;  l'amant  infortuné  me 
disait  souvent  :  Me  marierai-je  pour  faire  partager  à  non  Emma 
les  privations  que  je  m'impose?  pour  la  voir,  elle,  jeune  femme 
belle  et  brillante,  passer  une  triste  vie  dans  un  petit  apparte^ 
ment  oii  elle  ne  recevra  personne;  renonçant  au  monde  par 
nécessité  et  non  par  goût,  faute  de  pouvoir  subvenir  aux  frais 
d'une  toilette  simple,  et  même  au-dessous  de  «on  rang?  .  •  • 
Et  nos  enfants,  qu'en  ferions-nous?  l'éducation  privée  ne  vaut 
rien  pour  les  garçons;  les  pensions  sont  au-dessus  de  nos 
mojens  ...  il  n'y  faut  plus  penser;  la  raison  m'oblige  de 
renoncer  à  Emma,  et  cependant  elle  seule  peut  me  rendre 
heureux,  je  Taime  .  .  .  Quatre  ans  après,  la  belle  figure  du 
légiste,  ses  talents,  sa  réputation  d'honnête  homme  attirèrent 
l'attention  de  M.  Dorval,  négociant  retiré;  il  pensa  que  sa  fille 
ne  pouvait  avoir  un  meilleur  mari  ;  il  la  lui  oiTrit,  avec  ses  cent 
mille  francs  de  dot;  elle  fut  acceptée;  à  l'aide  de  cet  argent, 
le  légiste  se  poussa  dans  le  monde;  il  occupe  aujourd'hui  tout 
le  premier  d'une  maison  de  la  rue  Caumartin;  il  a  cinq 
domestiques,  une  voiture  ...  La  pauvre  Emma  a  perdu  son 
père  ;  elle  est  en  Angleterre,  oii  elle  fait  l'éducation  des  enfants 
de  lady  .  .  . 

Et  voilà  une  prévoyance,  un  calcul  inconnu  à  la  classe 
ouvrière  ;  l'idée  ne  leur  vient  pas  qu*un  homme  qui  n'a  rien 
puisse  prétendre  à  une  femme  qui  possède  quelque  chose,  et 
bien  moins  se  mettent  -  ils  dans  l'idée  que   des  moyens  exigus, 
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ia  gène  y  la  misère  même,  soient  des  raisons  pour  ne  pas  se 
marier;  ao  lieu  de  souffrir  seuls,  ils  souffrent  à  deux:  au  lieu 
de  manger,  tristes  et  ennuyés,  le  pain  qu'ils  ont  gsgné  à  la 
raenr  de  leur  front,  une  gaie  compagne  partage  leur  frugal 
repaa;  et  ils  ne  calculent  pas  que  deux  ou  trois  enfants  dimi- 
nuent leurs  portions  sans  augmenter  leurs  ressources;  ce  sont 
eux  qui  peuplent  les  villes;  il  n'y  a  guère  de  célibataires  dans 
les  faubourgs;  pas  une  rieille  fille  parmi  les  gens  du  peuple; 
conune  disait  une  femme  célèbre,  chaque  chacune  trouve  son 
chacun.  Ils  ont  raison.  Ceux  d'un  rang  plas  éleré  ont-ils  tort? 
.  .  •  non;  tous  les  deux  suivent  la  conséquence  de  leur  position 
dans  le  monde;  l'un  sans  soucia,  sans  inquiétude  pour  l'avenir, 
vivant  au  jour  le  jour,  n'ayant  point  d'orgueil,  point  d'amour- 
propre,  enfant  de  la  nature,  a  Tinstinct  que  tout  homme  doit 
avoir  une  compagne,  il  en  prend  une;  ils  empruntent  tous  deux 
une  modique  somme  pour  payer  les  frais  de  leur  noce;  ils 
travaillent  pour  la  rendre;  ils  font  part  à  leurs  amis,  à  leurs 
voisins,  de  leurs  aubaines;  se  réjouissent  quand  l'ouvrage  va 
bien;  mais  aussi  ils  ne  cachent  ni  leurs  mécomptes,  ni  leur 
détresse;  la  femme  fait  voir  le  paquet  de  bardes  qu'elle  porte 
au  Mont-de-Piété  pour  payer  son  terme;  elle  raconte  qu'elle  n'a 
que  trente  sons  poor  passer  la  semaine;  et  si  elle  va  se  coucher 
sans  souper,  toute  la  rue  en  est  instruite. 

Dans  un  rang  plus  élevé,  on  cache  sa  pauvreté  comme  un 
vice;  si  l'on  gagne  mille écus,  on  dira  qu'on  a  cinq  mille  francs; 
les  vingt  mille  francs  de  son  beau-père  valent  pour  les  connais- 
sances quarante  à  quarante -cinq  mille  francs;  si  l'on  vit  par 
économie  loin  du  monde,  on  dira  bien:  „Me8  moyens  ne  me 
permettent  pas  de  voir  le  monde  <*  ;  mais  on  laisse  à  entendre 
qu'on  ne  l'aime  pas  beaucoup,  qu'on  se  procure  d'autres  jouis- 
sances intérieures;  on  exige  que  sa  femme  soit  nnse  comme 
une  autre  qui  est  le  double  plus  riche;  et  si  l'on  donne  à 
diner,  on  emprunte  à  droite  et  à  gauche  de  la  porcelaine,  de 
l'argenterie,  et  on' fait  croire  qu^elle  est  à  nous;  ...  et  qu'on 
n'imagine  pas  que  ce  soit  une  sotte  vanité,  un  orgueil  mal  placé 
qui  fasse  agir  ainsi;    non,  c'est  nécessaire;   si   vous  paraisses 
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mallievreiix,  gènéa^  «  tous  faites  pitié,  ceux  qui  n'ont  arec  tobs 
que  des  rapporta  de  aociëtë,  vooa  délaissent,  ils  ont  presqoe 
peur  que  toqs  ne  tous  adressiez  à  eux  pour  améliorer  votre 
sort;  quant  à  ceux  avec  qui  tous  êtes  en  relation  d'affaires,  ils 
cherchent  à  en  finir  au  plus  tôt,  et  se  r^onissent  ensuite  d'en 
êjLre  échappés;  car  tous  êtes  pauvre ,  ainsi  tous  ne  devez  phts 
inspirer  de  confiance.  Vous  désirez  un  locataire  riche;  vous 
voulez  que  Totre  fermier  ait  des  terres  è  lui;  si  l'instituteur  de 
>o«  enfants  attend  après  ses  appointements  pour  TiTre,  vous 
l'appelez  un  pauTre  diable;  la  maîtresse  au  cachet  de  votre  fille 
doit  TOUS  rompre  la  tète  des  bonnes  maisons  oii  elle  donne 
leçon,  sans  quoi  elle  court  risque  d'être  remerciée  à  la  fin  du 
mois  ;  si  on  vous  parle  d'une  femme  de  chambre  adroite,  fidèle 
et  ssge,  et  qu'elle  vous  dise,  en  se  présentant  chez  vous,  qu'elle 
a  bien  besoin  de  fs^er  quelque  chose,  parce  qu'il  y  a  six 
mois  qu'elle  est  sans  place,  et  qu'elle  a  sa  mère  à  soutenir, 
vous  lui  ferez  dire  le  lendemain  par  votre  cuisinière  que  vous 
vous  êtes  arrangée  avec  une  autre  personne.  L'honuéte  artisan, 
père  de  famille,  qu*uue  révolution,  un  hiver  rigoureux,  les 
maladies  ont  réduit  à  la  misère ,  vient,  couvert  des  lambeaux 
de  sa  dernière  veste,  pour  réclamer  l'ouvrage  que  vous  avez  à 
faire  faire,  il  ne  l'obtiendra  pas,  et  le  verra,  le  lendemain,  entre 
les  mains  de  l'adroit  fripon  revêtu  de  la  redingote  qu'il  a  peut- 
être  volée  .  .  .  O  civilisation  !  •  .  .  è  siècle  !  .  •  . 

Hais  je  m'écarte  de  mon  sujet,  revenons-y.  il  est  donc 
clair,  bien  clair,  qu'il  doit  y  avoir  et  qu'il  y  a  un  certain 
liombre  de  jeunes  personnes,  vouées  au  célibat,  aux  privations, 
et  sans  avoir  ce  qu'on  appelle  à  proprement  parler  un  avenir; 
et  cela  par  trois  raisons:  psrce  qu'elles  n'ont  rien;  parce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  épouser  le  premier  venu  ;  et  parce  que, 
quand  elles  le  voudrsient,  ce  premier  venu  ne  le  voudrait  paa, 
car  il  lui  faut  aussi  de  l'argent  Parmi  ces  jeunes  personneSi 
quelques-unes,  oubliant  les  bons  principes  qu'elles  ont  reçus, 
les  exemples  d'honneur  et  de  vertu  qu'elles  ont  toujours  eua 
sous  les  yeux,  souillent  les  cheveux  blancs  de  leurs  parents,  et 
déshonorent  leur  famille  par  leur  mauvaise  conduite;   qu'elles 
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toiént  à  jamais  mëpHtëes;  ellca  connaiiiBiart  le  faien,  -et  «Uea 
ont  fait  le  mal  .  .  .  D'autres  se  moqneat  d«  qa'eu  dira  *  t  -  on, 
ëpovseiit  on  honnête  artisan ,  et ,  henrenses  sons  la  cornette  et 
le  simple  déslwliillé,  aiment  leur  mari  et  élèvent  lenrs  nombreux 
enfiinto;  les  troisièmes,  c'eet  le  plus  petit  nombre,  placées 
favorablcmentt  dans  la  sodëté,  mieux  partsgées  peiit«étre  par 
la  nature,  reacentrent  de  ces  hommes  riches,  indépendants,  qui 
ne  dobeat  compte  à  personne  de  leurs  acHonB,  qui  pensent 
qu'une  femme  sa; e  est  le  plus  grand  tréaor  d'un  épouK,  ont  le 
bonheur  de  s'en  faire  aimer,  et  d'être  choisies  pour  embelllir 
leur  ezistence;  le  choix  du  jeune  homme  est  traité  de  folie  par 
les  ▼ieillardfl;  si  la  fiancée  est  jolie,  les  amis  du  maiié  le  féll» 
citent,  et  la  jeune  femme,  une  fois  mariée,  est  reçue  partout 
ïïfec  les  mêmes  égards,  les  roémes  honneurs  que  la  riche  héri- 
tière. On  cite  ces  marfagcs-lè,  on  en  rencontre  trois  on  quatre 
de  par  le  monde,  et  on  dit  de  l'épouse:  Elle  est  heureuse^ 
celle-là  ;  elle  peut  se  Tsnter  d'être  née  coiffée;  d'autrea  méohantai 
envieux,  demandent:  Est-ce  une  répuration?  En  attendant,  la 
nonrelle  dame  fait  le  bonheur  de  sa  nouvelle  famille.  Plu8ieur% 
.  .  .  mais  celles-ci  étaient  jeunes  filles  du  temps  de  la  première 
révolution,  fières  de  leur  nom,  de  lenrs  anciens  titres,  attendent 
ou  ont  attendu  la  rieillesse  en  faisant  du  filet,  végétant,  vivotant 
à  l'aide  d'une  petite  pension  que  possèdent  leurs  parents;  elles 
ne  songent  pas  à  se  tirer  d'sffaire;  leurs  parents  meurent,  et 
les  infortunées  paient  leur  imprévoyance  par  des  années  ié 
misère,  de  douleur  et  de  repentir.  Mais  le  plus  grand  nombre 
des  demoiselles  de  notre  siècle,  nobles  on  roturières,  élevées  à 
la  cour  ou  dans  l'humble  maison  du  bourgeois,  laides  on  bril- 
lantes d'attraits,  nées  avec  de  l'esprit  on  n'ayant  que  du  shnple 
bon  sens,  se  sentant  une  inclination  prononcée  pour  une  chose, 
ou  n'ayant  que  de  la  bonne  volonté,  toutes  cherchent  à  se 
donner  un  talent,  à  se  procurer  un  état,  à  conjurer  le  sort; 
toutes  tentent  la  fortvoe,  bravent  leur  mauvaise  étoile,  désirent, 
dierchent,  trouvent  une  industrie;  courageuses  fcaunes,  rien  ne 
les  Febute;  elles  ont  bien  vite  oublié  la  mollesse  de  leurs  pre- 
mières années,  le  luxe  de  leur  enfance;  mds,  hélas  1  qae  leurs 
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retMnreei  sont  bornées!  .  .  .  combien  peu  elles  ont  à  ciioMr 
leurs  chances  de  bien-être;  si  elles  se  décident  à  tra^siller  à 
l'si^nlile,  à-peine  pfnent-elles  ponr  leur  modeste  entretien;  la 
broderie,  art  charmant,  le  premier  des  talents  pour  nne  femme, 
est  aujourd'hui  prostitué;  ce  n'est  plus  un  état;  après  nne 
journée  entière  passée  sur  son  onvraf e,  quand  le  soir  elle  peut 
è-peine  distin^er  les  objets,  tant  ses  yens  sont  fatigués,  ia 
meilleure  brodeuse  est  contente,  si  elle  peut  se  dire:  J'ai 
gagné  un  franc,  cinquante  centimes .. .  Ainsi  des  autres  ouvrsges 
de  mains. 

Les  moraUates,  les  hommes  qui  écrivent  pour  la  jeunesse, 
remplissent  leurs  lirres  d'histoires  de  jeunes  personnes  qui  ont 
commencé  à  faire  des  chemises,  et  qui,  deux  ans  après,  ont  un 
atelier  pour  l'exportation;  ...  de  brodeuses  qui  deviennent  de 
riches  lingères;  de  simples  ourrières,  tenant  aujourd'hui  dea 
magssios  plus  beaux  que  ceux  de  mademoiselle  Victorine,  ou 
de  madame  Palmyre.  Que  Dieu  bénisse  ces  honunes,  et  les 
récompense  de  leurs  bonnes  intentions;  ils  but  roulu  encourager 
ces  pauvres  jeunes  filles  qui  ont  de  l'ambition  aussi  bien  que 
leurs  frères;  ils  les  aident  à  passer  sans  regret  tsnt  de  nuits 
qui,  à  ce  qu'elles  croient,  les  acheminent  vers  Theureux  moment 
oh  elles  seront  à  la  tète  d'une  trentaine  d'ouvrières.  .  .  Grand 
bien  arrive  à  leurs  écrits  et  à  eux  .  .  .  Mais  ils  ont  avancé 
des  chimères;  ils  ont  vu  les  objets  par  le  verre  grossisssnt. 
Dans  ce  siède^i,  la  brodeuse  reste  brodeuse,  tant  qu'elle  a 
une  bonne  vue;  l'ouvrière  en  chemises  fait  toujours  des  chemises; 
et,  pour  avoir  les  magasins  de  mademoiselle  Minette,  il  faut 
plus  que  de  rintelligence,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent; 
le  siècle  est  comme  cela;  qu'y  faire? 

11  reste  donc  deux  chsnces,  le  commerce  et  rinstmction. 
81  j'avais  encore  dix-huit  ans,  que  j'eusse  à  choisir,  je  n'hési- 
terais pas:  le  commerce  peut  seul  présenter  on  avenir  d'espé^ 
rance;  il  peut  seul  faire  rêver  des  illusioni,  tout  morcelé,  tout 
abattu,  tout  mort  qu'il  est;  il  a  en  Ini  un  principe  de  vie,  use 
animation,  qui  peut  dire  tout  attendre;  et  cependant  peu  de 
jeunes  personnes  nées  pour  ne  rien  faire,  et  obligées  de   tra- 
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▼aiUer,  te  mettent  dans  le  eomoierce;  il  fbut  y  aveir  yéca^  y 
être  habituée  pour*  l'aimer;  et  les  filles  de  marchands  sont 
rarement  dans  la  position  dont  je  parle  ici  ;  ou  leur  père  a 
tonjoura  prospéré,  alora  elles  ae  marient  richement;  ou  il  n'a 
fait  que  pour  élever  sa  fille,  et,  dans  ce  cas,  celle-ci  s'est  tou* 
Jours  habituée  à  Tidée  qu'il  fallait  d'abord  être  chei  les  autrea, 
puis,  ensuite,  revenir  dans  la  maiaon  paternelle,  épouaer  un  dea 
commis,  succéder  à  la  boutique  de  son  père,  et  faire  bouillir^ 
son  pot-an-feu  à  la  cheminée  oh  a  cuit,  depuia  trente  ans,  celui 
de  la  fiinuile.  Quant  aux  bonnes  mères  qui  ont  été  élevées  au 
coin  du  feu,  elles  craignent  pour  leurs  filles  les  engelures  qu'on 
attrape  dana  un  magadn  froid  et  humide;  elles  craignent  de 
les  savoir  couchées  seules  dans  une  chambre  au  quatrième.; 
ellea  cmigaent  de  lea  voir  courir  la  rue  Saint-Denis,  un  carton 
aoua  le  braa;  ellea  craignent  l'élégant  flâneur  qui  lea  regarde 
le  aoir  aux  carreaux;  ellea  craignent  le  babil  de  leurs  com- 
pagnes, lea  plaisanteriea  du  commis  .  .  .  Tendres  mères,  que 
■e  craignent-elles  pas!  .  .  .  Bref,  on  met  rarement  dans  le 
coBuncrce  une  demmselle  élevée  dans  la  bourgeoisie. 

La  grande  reasource,  le  point  de  mire  de  tous  lea  parents, 
nomense  abîme  oh  viennent  s'engloutir  tant  de  médiocritéOi 
tant  de  talenta,  tant  de  beautés,  tant  de  traita  repoussanta,  la 
comtesse  qui  n'a  plus  que  son  titre,  l'héritière  ruinée,  c'est 
rinatractlon  ;  U  n'y  a  que  cela,  on  ne  pense  qu'à  cela  ;  et,  quand 
nne  Ibia  on  a  obtenu  son  diplôme  de  premier,  de  second,  de 
troisième  degré,  qu'on  est  reçu  institutrice,  tout  est  accompli; 
on  n'a  plus  rien  à  désirer;  la  vie  n*eat  plus  qu'un  jour  de  féte^ 
et  revenir  se  présente  à  nous  riant  et  serein  comme  un  beau 
jour  de  printempa,  comme  nne  page  de  Plndare  ou  de  ChauUcu, 
(|e  aula  obligée  d'aller  chercher  mes  exemples  un  peu  loin, 
lea  poésies  de  nos  jours  n'offrent  que  les  orages  de  l'élé,  lea 
triatea  tempètea  des  équinoxes)  ;  aussi,  quand  la  première  enfonce 
cat  paaaée,  toutea  lea  études  sont  dirigées  vers  ce  bienheureux 
diplAme,  qui  vous  met  à  même  de  faire  une  édncation  particn* 
lière,  de  donner  été  leçons,  ou  d'être  soua-maltrease  dans  une 
pension;   or,  coaune  bien  dea  gêna  ignorent  ce  que  c'est  qu'un 
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diplôme  (pmir  mie  femme).  Je  vaii  l'expliquer.  Il  ezitte  à 
Paris  une  dame  qui  n'a  d'aatre  emploi  que  de  yiaiter  lea  eahiera 
des  jeqnea  poatiilaiitea  à  Tordre  des  instttiitrioea  ;  de  lea  inler* 
rof  er  ensuite  (lea  Institutricea)  aur  leur  auToir-ihire,  et  de  cona* 
tater  à  meaaieura  du  jury  de  Tlnatruetion  publique  que  nude* 
moiftelie  une  telle  eat  à  même  de  passer  aea  examena;  dana  ce 
caa,  elle  ae  présente  devant  un^  deux  (de  mon  tempa  Ua  étaient 
trola)  de  cea  messieurs,  écoute  les  questions  qui  lui  sont  faitea^ 
et  y  répond  de  son  mieux.  Il  y  a  troia  aortes  de  diplèmea; 
le  premier  est  celui  dea  maUreaaes  d'étude  et  des  meltreaaea 
d'école;  il  conaiate  à  avoir  fait  dea  extndts  dliisleire  sainte, 
de  grammaire,  d'arithmétique,  et  d'arolr  bien  répondu  aur  cea 
troia  choaes;  alora  vous  pouves  vous  placer  peur  tenir  une 
claaae  d'enfiinta,  une  école  primaire;  maia  Je  voua  préviena 
qu'avec  ce  diplôme  il  eat  permia  d'écrire  ainai:  ,,  Madame,  j^ 
,,voua  remercis  des  démarchée  que  voua  aven  faite  peur  moi, 
„je  n'oubllrai  Jamaia  votre  Inraté.^  Ne  voua  y  Iles  donc  pua. 
Le  aecond  eat  un  peu  plna  présentable;  on  ajoute  au  premier 
l'histoire  de  France  et  la  géographie;  avec  celui  «là  on  peut 
mettre  Pensioii  sur  la  porte  de  aon  étabUaaement,  nourrir  et 
coucher  lea  jeuoea  personnes;  mais  anaai  on  eat  tenue  de  powoir 
rectifier  le  billet  ci*deaaus  •  .  .  Mais  le  née  piuê  ultra  dea 
diplômea,  c'eat  celui  dea  inatitutrtces;  ne  l'obtient  paa  qui  vent; 
car,  pour  le  posaéder,  il  faut  une  inatraction  réelle,  de  lengnea 
et  bonnea  études;  il  faut  plus  que  des  mots,  il  faut  du  fondai 
Je  connaia  maint  Jeune  homme,  qui  a  fait  aa  rliétorfqne,  qut 
étudie  la  philoaophie,  et  qui  aérait  fort  embarraaaé  a'il  a'aglaaait 
de  répondre  comme  le  doit  faire  l'inatitutrice  en  eapérance. 
L'hiatoire  ancienne,  celle  du  moyen  âge,  toutea  lea  hiatoirea 
modemea  doivent  lui  être  familières;  il  fliut qu'elle  cennaisse  k 
littérature  françaiae  et  étrangère;  être  preaque  anaai  forte,  en 
cosmographie,  que  M.  Axais,  et  pouvoir  tenir  tète  à  CondiUac, 
ail  vivait  encore,  pour  la  logique  et  la  rhétorique;  ai  une  dame, 
munie  d'un  pareU  diplôme,  ae  préaente  pour  élever  vos  flllea, 
voua  pouvea  lea  lui  confier,  elle  sait  beaucoup.  Une  de  mea 
élèvea,  mademoiselle  A.  F.,   a  obtenu,  à  oeise  ana,  le  titre 
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dlimUllitriee;  c'cftt  la  plus  Jeme  insorite  sur  le  registre;  ce 
n'est  peint  une  vanité^  de  ma  pari  de  la  citer  ici;  c'est  on 
hommage  rendu  à  cette  aimable  et  studieuse  enfant.  Donc, 
lorsque  tous  êtes  munie  de  ce  passeport,  il  ne  reste  plus  qu'à 
en  faire  usage;  et  nous  avons  m  qu'on  peut  en  tirer  trois 
partis. 

Arec  de  bonnes  Jambes,  nue  forte  santé ^  une  santé  à 
répreuve  de  la  pluie,  de  la  neige,  du  vent,  de  la  gelée; 
des  grandes  chaleurs,  on  donne  dea  leçons  au  cachet,  quand 
on  en  troure;  de  cette  façon  on  reste  indépendante;  on  peut 
avoir  un  chez  soi  et  une  volonté;  recevoir  ses  amis;  aller  les 
voir  quand  bon  vous  semble  ;  trouver  blanches  les  choses 
blanches,  et  noires  les  noires;  oh!  cette  fkcnlté  d'être  libre, 
quoique  pMnrre,  vaut  bien  quelques  ondées  reçues  sans  se  mettre 
à  couvert,  quelques  coups  de  vent  donnait  des  fluxions;  mal-* 
heureusement  tant  de  femmes  le  pensent  ainsi ,  qu'il  y  a,  j'en 
auia  sûre,  dana  Paris,  plus  de  maîtresses  au  cachet  que  d*élèvea 
pour  en  donner;  maltresses  de  musique,  de  chant,  de  dessin, 
de  pehitttre,  d'instruction,  de  broderies,  etc.,  etc.  ...  et  Je 
les  ai  placéea  là,  suivant  l'ordre  liiérarchiqne  qu^elles  occupent 
dans  la  sphère  pécuniaire;  si  l'on  donne  un  franc  à  la  maltresse 
de  broderie,  l'institutrice  en  aura  deux,  l'élève  de  David  trois, 
celle  du  Conservatoire  quatre;  cela  tient  encore  an  siècle;  on 
dépensera  cent  francs  pour  faire  apprendre  à  sa  fille  à  défi- 
gurer une  aonate  de  Beethoven,  et  on  ne  veut  pas  que  toute 
la  partie  adentifique  coûte  plus  de  cent  écus;  cependant  l'insti- 
tutrice  ne  ùit  pas  qu'orner  l'esprit,  elle  forme  le  ccsur,  elle 
inculque  à  son  élève  de  bons  principes;  elle  lui  apprend  qu'on 
doit  chérir  ses  devoirs;  elle  la  dispose,  sans  j  songer  peut- 
être,  à  devenir  un  Jour  une  tendre  épouse,  une  bonne  mère 
de  famille  ;  elle  doit  nécesssirement  influer  sur  tout  l'avenir  de 
celle  qui  lui  est  confiée;  et  pour  cela  on  paie  toujours  asses... 
O  civilisation  !  la  plus  lucrative,  la  plus  agréable,  la  moins  fati- 
gante de  toutes  les  branches  institntiales ,  c*est  d^tre  dans  une 
ftmllle,  pour  élever  une  ou  plusieurs  demoiselles;  comme  il 
n*7  a  guère  que  les  personnes  d'un  haut  rang,  les  personnes 
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riches  qui  prennent  une  goavernante^  cette  dernière  est  ordi- 
nairement comme  nn  coq  en  pâte  (qn'on  me  permette  cette 
expretaion  Tulgaire)  dana  la  maison  oii  elle  a  le  bonhenr  d'être 
placée;  elle  a  une  femme  de  chambre,  nn  Joli  appartement»  sa 
place  dans  une  bonne  voiture;  elle  reçoit  des  cadeaux  char- 
mants, Ta  aux  Italiens,  voysge  en  ëtë,  voit  le  monde  et  une 
société  choisie;  elle  reçoit  des  appointements  qui  Ini  permettent 
d'être  mise  avec  goût,  d'aider  sa  famille,  et  de  dire  encore 
quelques  économies;  c'est  ssses,  c'est  même  trop  si  elle  n^aime 
de  la  vie  que  les  douceurs;  si  elle  a  une  âme  commune,  ai 
elle  n'a  jamais  senti  que  le  régime  féodal  était  laid  à  faire 
peur;  c'eat  moina  que  rien,  si  son  cqenr  est  placé  bien  plus 
haut  que  sa  fortune,  ai  elle  a  cette  fierté,  compagne  inséparable 
d'un  noble  caractère;  ce  qui  est  tout  alors,  ce  sont  ces  soins, 
ces  attentions,  cette  délicatesse,  ce  respect  au  malheur  dont  se 
dispensent  trop  souvent  ceux  qui  croient  remplir  plus  que  leur 
devoir  envers  l'infortunée  qu'ils  ont  ches  eux,  quand  ils  lui  ont 
donné  cinq  on  six  robes  par  an,  qu'ils  rappellent  mademoiselle, 
en  lui  faisant  la  réi^érence  quand  elle  entre;  qu'ils  ont  recom- 
mandé à  leurs  enfants  d'être  bien  obéisianta  envers  elle:  ils 
ne  voient  pas  que  souvent  ils  l'abreuvent  d'amertume  et  de 
dégotts;  ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  ne  se  doutent  paa  qu'elle 
souffre;  car  Us  sont  bons  et  seraient  désespérés  que  quelqu'un 
ches  eux,  près  d'eux,  tU  à  plaindre;  leurs  domestiques, 
leurs  ouvriers  les  adorent;  ce  sont  de  si  dignes  maltrea!  ai 
généreux,  si  humsins!  et  pourtant  la  pauvre  petite  qui  dîne  à 
leur  table,  qui  reste  au  salon  quand  il  y  a  du  monde,  pleure 
presque  toujours  en  se  mettant  au  lit;  eh!  pourquoi,  vont  de- 
mander la  plupart  de  mea  lecteurs,  que  lui  manque-t-ilf  elle 
est  bien  difficile  si  elle  ne  se  trouve  pas  heureuse;  je  n'en 
demanderais  pss  tant  pour  ma  fille  • . .  Peut-être  a-t-on  raiaoa 
de  penser  slnsi;  peut  -  être  moi  et  ma  protégée  aommea  -  noua 
trop  susceptibles;  il  fsut  se  ployer  au  malheur;  il  ne  faut  pas 
être  si  superbes  quand  on  vit  ches  lea  autrea  ;  j*^  honte  moi- 
même  de  voua  dire  ce  qui  la  tourmente,  ce  qui  souvent  la 
réveille  la  nuit,  ce  qui,  au  milieu  de  aon  appartement  doré,  de 
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ia  fraîche  toilette  8ii§pendiie  près  de  «on  lit,  lui  fait  regretter 
M  chambre  de  jeune  fille,  et  sa  petite  robe  de  mérinos;  c'est 
si  pen  de  chose  à  être  raconté,  et  cependant  ...  Ah!  made- 
moiselle, qne  vous  contribvei  à  nous  faire  peu  re^etter  ia 
personne  qui  était  ici  avant  tous!  quel  mauvais  ton!  .  .  .  com- 
bien peu  elle  savait  vivre!  .  .  .  Croyes-vous  que,  quand  noua 
sortions ,  ma  fille  et  moi ,  en  voiture  avec  elle ,  elle  se  plaçait 
toujours  au  fond!...  La  mère  des  élèves  est  malade;  l'aimable 
institutrice,  assise  au  pied  de  son  Ut,  lui  fait  la  lecture;  arrive 
une  parente,  elle  s'approche  de  la  dame,  s'informe  de  sa  santé, 
puis  lui  parie  bas;  la  Jeune  fille,  pour  ne  pas  gêner,  continue 
à  lire;  elle  est  interrompue  par  ces  mots:  Mademoiselle  ***, 
voules-votts  me  faire  le  plaisir  d'aller  une  minute  près  du  feuf 
j'ai  quelque  chose  à  dire  à  madame  .  .  .  Près  du  feu!  .  .  . 
c'est  la  seule  occasion  alors  oti  elle  peut  prendre  la  place 
d*honneur,  se  mettre  dans  le  fauteuil  du  coin;  dès  qu'il  arrive 
quelqu'un  elle  doit  le  rendre;  et  si  elle  entre  une  autre  fois, 
et  qu'il  soit  pris,  personne  ne  le  lui  offre.  A  table,  en  famille, 
madame  sert  son  mari,  rinstitutrice,  les  enfants,  puis  elle;  quand 
il  y  a  du  mondt^,  elle  envoie  le  potag^e  à  toutes  les  dames  .  .  . 
k  toutes  .  .  .  l'institutrice  seule  est  exceptée;  elle  attend,  pour 
être  servie,  que  les  messieurs  aient  jeur  assiette,  à  moins' que 
son  voisin,  en  pensant  que  c'est  une  femme,  ne  la  prie  d'ac- 
cepter celle  qui  lui  était  destinée,  à  lui  .  .  .  Une  autre  fois, 
le  hasard  lui  fait  entendre  ces  mots:  „Cel8  n'eropéche  pas, 
madame,  qu'elle  n'est  pas  plus  que  moi  ici;  vous  la  payes  pour 
élever  vos  demoiselles,  vous  me  payes  pour  vous  habiller;  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  nous  attendons  toutes  les  deux  notre 
mois  avec  impatience,  et  que  nous  n'avons  que  cela  pour  vivre 
...'*  Et  vous  croyes  qu'une  pauvre  jeune  fille  n'a  pas  quelque- 
fois sujet  de  pleurer;  vous  croyes  qu'il  ne  faut  pas  bien  des 
lofes  aux  Italiens,  bien  des  gracieuses  toilettes,  de  jolis  coli- 
fichets, pour  faire  oublier  ces  blessures  à  l'amour-propre ,  ces 
riens  qui  ressemblent  à  des  piqûres  d'épingle,  sans-cesse  répé- 
tées! .  .  .  Cependant  il  n*est  pas  de  règles  sans  exceptions, 
et  je  sais  plusieurs  familles   où  celle  à  qui  on   confie  le  soin 
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dVlever  set  eafantf,  est  eile-méme  regardée  comme  une  autre 
enfant;  on  Testime,  on  riioiiore;  qui  donc,  alors,  oserait  lui 
manquer? . . .  Honneur  à  ces  familles!  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
les  éducations  particulières,  avec  leurs  désagréments  et  leurs 
vexations,  sont  regardées  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
le  genre;  et  celles  qui  sont  asses  heureuses  pour  en  obtenir, 
s'en  félicitent  avec  leurs  compagnes. 

Les  sou»-maltresses  ont  moins  d'humiliations  de  ce  genre  à 
craindre:  la  plupart  des  maîtresses  de  pension  ont  commencé 
à  enseigner  ches  les  autres;  elles  sont  elles-mêmes  dépendantesi 
elles  n'ont  point  de  morgue,  elles  traitent  avec  afibilité  leurs 
subordonnées.  Ne  partsgent-elles  pas  les  mêmes  dégoûts,  les 
mêmes  ennuis?  N'ont-elles  pas  aussi  à  redouter  le  mécontente* 
ment  des  parents?  Ne  sentent-elles  pas  surtout  le  besoin  d'épan* 
cher  leur  âme  pleine  de  tristesse,  rassasiée  d'injustices,  dans 
le  sein  de  quelqu'un  qui  les  entende  i  Et  nul  ne  peut  com- 
prendre ce  qu'on  éprouve  d'ennui,  de  désagréments,  ce  qu'on 
supporte  de  caprices  et  d'absurdités  en  élevant  les  enfants  des 
autres,  à  moins  d'y  avoir  passé,  d'avoir  vu  cela  de  près:  quelle 
singulière  manière  d*agir  ont  les  uns  ;  quelle  sévérité  demandent 
ceux-là;  quelle  faiblesse  déplacée  ;  quelles  prétentions  exagérées! 
On  vous  remet  une  enfant  souffrante  et  délicate,  sans  moyens; 
on  vous  supplie  de  la  ménager,  de  ne  pas  trop  exiger  d'elle: 
elle  ira  bien  toute  seule,  quand  elle  le  pourra;  la  pauvre 
petite,  elle  ne  demande  qu'à  travailler!  surtout  point  de  puni- 
tions;  rien  qui  puisse,  en  blessant  sa  fierté,  humilier  son  àme..«. 
Vous  suives  de  point  en  point  ce  qui  vous  est  ordonné.  • .  An 
bout  de  trois  ans,  cette  enfant  studieuse,  ardente,  douce  et 
sensible,  n'a  voulu  rien  apprendre,  ne  sait  rien,  vous  a  fait 
tourner  la  tète  par  son  mauyais  caractère,  par  ses  sottises;  et 
un  beau  jour,  la  mère  arrive,  vous  accable  de  reproches,  et 
vous  retire  sa  fiUe,  en  vous  accusant  de  lui  avoir  fait  perdre 
son  temps,  d'avoir  paralysé  ses  moyens,  enfin  d'avoir  abusé  de 
la  confiance  qu'on  avait  eue  en  vous. . .  Vrai,  cela  est  tuant, 
cela  crispe  et  irrite.  ...  Eh  bien!  il  n'y  a  que  vos  sons-mai- 
tresses  qni  sentent  cela  comme  vous.     Or  donc,  vous  leur  en 
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parlez;  et  rien  qm  cela  les  dédomimfe  de  beaucoup. . .  Elles 
en  onl  bien  besoin,  les  pauvres  femmes!  Ce  n*est  pas  trop 
4'nne  heure  de  contentement  par  semaine,  quelquefois  par  moiS| 
pour  tant  de  jours  de  travail,  de  fatigue  et  de  patience»  pour 
cette  jeunesse  passée  arec  de  petita  êtres,  maussades  pour  la 
plupart,  brayanta,  ennujés,  n'ayant  que  de  la  mauvaise  volonté^ 
et.  par-desaufl  le  marché,  impertinents  et  raisonneurs.  Qu'on 
ne  ne  dise  paa  que  ce  portrait  est  chargé,  qu'il  est  fait  avee 
partialité;  j'en  appelle  à  toutes  les  personnes  qui  se  sont  occu- 
pées d'éducation  publique,  qui  ont  été  maîtresses  d'étude: 
n'eat-ce  pas  ainri  que  sont  faites  presque  toutes  les  élèreat 
J'ai  peané  sepi  ans  dsns  deux  pensions;  j'ai  observé  bien  des 
petites  filles  pendant  ce  temps;  et  terme  moyen,  sur  vingt, 
qninse  sont  gâtées  on  d*nn  mauvais  naturel,  enfin  insupportablea; 
trois  ne  font  ni  bien  ni  mal,  et  deux  vous  font  aimer  l'état  s 
voUà  pour  le  caractère. . .  Sur  viogt,  six  ne  sont  propres  à 
rien:  autant  vaudrait  instruire  l'automate  de  M.  Robertson;  six 
pourraient  quelque  chose,  et  ne  veulent  guère  ;  cinq  apprennent 
tout  Juste  ce  qu'il  faut  qu'elles  sachent;  et  trois  vous  font 
honneur.  Je  défie  qu'on  me  démente  dans  ce  calcul;  et  voilà 
pour  qui  une  aimable  et  spirituelle  femme  est  forcée,  par  la 
nécessité  et  le  besoin,  de  sacrifier  sea  premières  années,  ses  annéea 
d'espérance!  Ce  n'est  plus  quatre,  cinq,  six  jours  qu'elle  donne 
à  cette  jeunesse  si  décourageante,  c'est  tout;  le  matin,  le  soir, 
à  midi,  eUe  les  a  là,  elle  en  est  entourée;  elle  dîne,  elle  dort, 
elle  se  repose  au  milieu  d'elles;  elle  est  sa  récréation,  ses 
étudea,  ses  pensées;  jamais  seule! ....  Pour  réfléchir,  se  recon«* 
naître  un  instant,  elle  prend  sur  son  sommeil;  fort  heureuse 
quand  il  n'est  pas  encore  troublé  par  Tinsomnie  ou  l'indispo- 
sition d'une  des  élèves  qui  dorment  dans  la  même  salle  qu'elle*. •• 
Il  est  un  moment  bien  triste  dans  la  vie  d'une  sous-^nsi- 
tresse,  un  jour  qu'on  pourrslt  mettre  au  nombre  des  jours 
l;  je  ne  parle  paa  de  celui  oh  elle  quitte  pour  la 
fois  une  bonne  et  tendre  mère,  le  père  qui  Ta 
instruite,  la  nmison  qui  l'a  vue  naître,  oh  elle  arrive  dans  une 
pension,  eh  elle  se  voit  entourée  d'étrangères,  oh  une  vie  grave. 
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^îtte  et  monotone  coDunence  ponr  elle;  alors  eUè  est  eiicoro 
étonrdle:  on  l'entoure,  on  laflatte,  on  rinstroit  doucement  de  ce 
qu'elle  •  à  faire;  elle  peut  se  croire  en  Tirite ...  Ce  n'eat  paa 
cela;  c'est  au  bout  de  la  semaine,  le  dimanche  suivant,  par 
eiemple,  après  être  revenue  de  la  ^frand'messe:  ses  compagnes 
de  trsvauz  sont  sorties,  la  maltresse  de  la  maison  a  du  monde: 
elle  est  de  garde;  c'est  l'hiver,  U  pleut,  le  jardin  est  ferméi 
et  les  élèves  sont  coniinées  dans  une  classe  où  elles  ne  savent 
que  faire  et  s'ennuient;  les  petites  jonent  aux  osselets,  vont  et 
viennent,  crient,  «autent,  et  impatientent  à  force  de  remuer; 
les  moyennes  chantent  pour  tuer  le  tempa,  ou  bien  se  cha- 
maillent; les  grandes,  désolées  de  ce  que  ce  n'est  paa  leur 
jonr  de  sortie,  bâillent  et  causent  entre  elles»  ne  parlant  pas  k 
leur  nouvelle  maîtresse  qu'elles  connaissent  à -peine.  Clelle*d 
est  là,  assise  au  milieu  de  ce  brouhaha  auquel  elle  n'est  pss 
encore  accoutumée,  de  ce  mouvement,  de  cette  pluie  qui  tomber 
de  ces  carreaux  blanchis  ponr  qu'on  ne  puisse  pss  voir  dana  la 
cour.  Elle  tient  un  livre  :  de  temps  en  temps  elle  dit  à  hante 
voix:  „Paix  donc,  mesdemoiselles!  un  peu  de  sileoce,  on  ne 
s'entend  pas!^  puis  elle  reporte  sa  vue  sur. son  livre.  Demandes- 
lui  ce  qu'elle  Ht;  la  psuvre  petite!  ses  yeux  sont  bien  trop 
remplis  de  larmes;  son  cœur  est  bien  trop  gros  pour  qu'elle 
sache  ce  qu'elle  fait.  Elle  se  rappelle  que,  l'année  d'avant, 
à  pareille  époque,  le  dimanche  aussi,  il  y  avait  une  réunion  de 
funille  ches  une  de  ses  tantes;  elle  dansait;  on  avait  fait  dea 
charades,  elle  était  rentrée  ayant  mal  à  la  tète  à  force  d'avoir 
ri . . .  Et  aigourd'hui  !  . . .  aujourd'hui,  c'est  encore  le  jour  de 
réunion  ches  sa  tante;  sa  mère  y  est,  sa  jeune  sœur  «nsd:  on 
y  dansera,  on  y  fera  dea  charades;  et  elle!..  En  vérité,  ai 
des  dimanches  comme  ce  premler-là  revenaient  souvent,  il  fin-' 
dralt  en  mourir.  Eh  bien!  pour  tant  de  mal,  tant  de  sohu, 
tant  de  responsabilité,  une  sous-maitresse  gagne  par  an,  denx^ 
trois  cents  francs  (^quatre  centa,  si  elle  tient  une  grande  classe^. 
Elle  reste  deux,  quatre,  dix  ans,  sans  espoir  d'augmentation; 
elle  vieillira  dans  la  maison,  toujours  avec  ses  cent  écus,  et  on 
n'aura  même  pas  eu  la  précaution  de  lui  faire  une  retenne, 
pour  quelle  ait  la  retraite  des  invalides  quand  elle  aura  perdu 
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la  jeunesse  et  la  santë.  Ceci  est  triste,  allez-vons  dire;  il  faut 
que  les  chefs  d'institution  soient  bien  égoïstes  pour  ne  pas 
récompenser  celles  qui  partagent  leurs  difficiles  travaux.... 
Hëlas!  ce  n'est  pas  leur  faute,  elles  ne  sont  gaère  pins  favo* 
risées:  la  concurrence  est  si  grande!. ..  et  puia,  ce  n'est 
pas  la  maison  la  mieux  tenue  qu*on  cherclie  pour  y  mettre 
sa  fille;  c'est  la  moins  chère:  six  cents  francs  est  un  prix 
exorbitant!  Paris  fourmille  de  maisons  qui  prennent  les  élèves 
à  cinq  et  même  à  quatre  cents  francs.  Comment  est-il  possible, 
je  le  demande,  pour  ce  prix,  de  pouvoir  nourrir,  blanchir, 
chauffer,  loger,  éclairer  et  instruire  des  enfants?  Peut-on  leur 
donner  une  nourriture  saine,  des  classes  et  des  dortoirs  com- 
modes, des  maîtres  habiles?  Peut-on  choisir  des  sous-maitresses, 
quand  on  se  voit  forcé  de  les  payer  un  peu  moins  que  des 
bonnes  d'enfants?  Des  parents  imaginent-ils  sérieusement  qu'on 
soigne  leurs  filles  dans  ces  pauvres  et  petites  maisons?  La 
volonté  ne  manque  pas;  mais  encore  faut-il  pouvoir;  je  laisse 
de  côté  celles  qui  ravalent  l'état  par  faiblesse  ou  par  besoin, 
et  qui  acceptent  cent  écus  pour  défrayer  de  tout  une  petite 
fille  de  huit  à  neuf  ans.  Je  vais  prendre  mon  exemple  dans 
une  de  ces  maisons  si  communes,  oir  l'on  ne  demande  que  cinq 
cents  francs;  ce  qui  fait  vingt-sept  sons  par  jour.  Vous  sup- 
poseaE  bien  que  votre  enfant,  qui  est  au  grand  air,  mange  une 
Uvre  et  demie  de  pain  par  jour,  en  quatre  repas  ...  6  *<^* 

Deux  sous  de  vin 2 

Du  lait  ou  des  fruits,  pour  déjeûner  et  goûter    .     .    2 
Bn  comptant  huit  sous  pour  la  viande  et  les  légumes, 
au  diner  et  au  souper,  je  mets  l'ordinaire  un  peu  moina 
cher  que  ceini  des  maçons,  dsns  la  rue  de  la  Hortellerie    8 

Dans  les  écoles,  les  enfants  donnent  six  francs  Phiver 
pour  se  chauffer;  moi  je   mets  pour  le   chauffage  et 

l'éclairage 2 

En  comptant  trois  aous  pour  le  loyer,  et  calculant 
sur  quarante  élèvea,  on  n'aura  qu'un  total  de  2,100  fr. 
par  an;  il  est  impossible  de  se  procurer,  pour  ce  prix, 

une  maison  vaste,  un  jardin  ;  n'importe 8 

TOTAL . . .  2S 

PlRM   V.  8 
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Il  reste  donc  quatre  §oaf  pour  le«  faux  fraia  et  l*<diieation: 
en  Gonecience,  ce  n'eat  pa»  trop!  Faut*il,  pour  ce  prix,  M  pro- 
curer les  premiera  maîtres  de  Paris?  avoir  ttn  profeaaenr  à 
cinq  francs  le  cachet,  un  maître  d'ëcritnre  à  trois?  Et  les 
aous-maltresses,  les  domestiques,  les  réparations?  Zenon  disait 
nn  jour  à  un  sot  Athénien,  étonné  qu'il  demandât,  pour  instruire 
son  fils,  la  somme  suffisante  à  l'achat  d'un  esclSTe:  ^Bh  bien! 
achète-le,  et  tu  en  auras  deux..  .^^  Que  dirait-il  de  nos  jours? 
car  ces  mêmes  parents  qui  marchandent,  qui  liardent  ^qu'on 
me  pardonne  cette  expression)  une  institution,  ne  regardent 
pas  à  donner  trente  francs  pour  une  partie  de  campagne,  plus 
même  pour  un  chifibn  souvent  destiné  à  parer  l'enfant  orgueil* 
leux  qui  vient  étaler  cette  parure  de  luxe  dans  la  maison  oh 
il  est  presque  nourri  par  charité.  • .  • 

Qu'on  me  pardonne  ces  détails  qui  sortent  de  mon  sujets 
mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  faire  connaître  l'injuatice 
de  certains  parents:  heureuse  si  j'ai  pu  venger  ainsi  mes  dignes 
collaboratrices!  Eh  bien!  que  veut-elle  que  je  fasae  à  toutoek, 
diront  mes  lecteurs,  après  avoir  lu  ce  trop  long  article?  Eat^ce 
ma  faute  à  moi,  si  tant  de  jeunes  personnes  sont  sans  fortune? 
. . .  Mais  je  suis  bien  aise  de  signaler  un  des  malheura  de  notre 
siècle,  de  notre  paya  surtout,  malheur  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  moins  plaint:  car  on  déplore  le  sort  des  artiatea  aane 
occupation  ;  on  console  l'homme  à  talent  méconnu;  on  encourage 
le  légiste  sans  cause,  le  médecin  sans  clientèle;  le  littérateur 
peu  fortuné  se  venge  en  lançant  ses  saitllea  spirituelles  contre 
le  financier  opulent:  mais  pas  une  ligne  n'a  été  écrite^  paa  un 
regret  n'a  été  exprimé  en  faveur  de  cette  nombreuae  et  inté- 
ressante partie  de  la  société,  qui  mérite  tant,  aaus  espérer  mèaae 
les  honneurs  du  triomphe. 

Je  me  résume.  N'avoir  rien  est  aujourd'hui  nn  trèa-grand 
malheur;  ne  rien  faire  pour  avoir  quelque  choae,  une  aottiae; 
espérer  beancoup  quand  on  a  peu,  une  illusion  de  jeuncase 
dont  les  années  détrompent;  se  jeter  à  corps  perdu  dans  l'édn* 
cation,  comme  dans  un  port  assuré,  pue  fausse  spéculation; 
c'est  entrer  dans  une  impasse;   mais,  quand  on  j  est,  il  fiint . 
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«'en  tirer  le  mieux  poMibie.  Si  donc  vont  aimes  Totre  liberté, 
donnes  des  leçons  an  cachet;  si  Tons  tenes  à  yos  aises,  que 
FOUS  ne  rejeties  pas  des  chaînes  dorées,  mettes-vons  institutrice 
dans. une  riche  maison;  si  une  vie  régulière  et  laborieuse  ne 
TOUS  effraie  pas^  faitea-Tons  sous-maltresse:  Uy  a  quelques  roses 
cachéea  sous  les  épines;  cette  aimable  enfant  qni  économise 
pour  TOUS  offrir  un  bouquet  le  jour  de  votre  fête,  celle-ci  qui 
pleure  de  rep'et  en  vous  quittant,  quoiqu'elle  rentre  dans  sa 
famille,  et  ces  petites  causeries  avec  vos  compagnes,  ces  riens 
dont  on  rit  ensemble,  cette  tranquillité  de  conscience,  cette 
Innocence  de  moBurs,  ah!  tout  cela  a  bien  son  prix!  et  Je  me 
surprends  quelquefois  regrettant  le  temps  ob  Je  recevais,  chaque 
premier  du  mois,  trente-trois  francs  trente-trois  centimes. 

y™  COLUN. 


Digitized  by 


S  • 

Google 


DE  LA  BARBARIE  DE  CE  TEMPS. 

1832. 


Obserrer,  analyser,  mépriser,  puis  enfin  laisser  tomber  en 
ruines,  et  même  détruire  au  besoin  ce  qui  est  beau^  sons  pré- 
texte d'en  employer  les  débris  pour  en  faire  quelque  chose 
d'utile;  telles  sont  les  dispositions  les  plus  constantes  de  certains 
esprits  de  notre  temps  et  les  causes  de  la  barbarie  qui  en 
résulte. 

La  barbarie,  comme  toutes  les  choses  d'ici-bas,  a  ses  tlcis- 
situdes  régulières.  Jeune,  elle  est  impétueuse,  fantasque  et 
brutale.  Elle  se  rue  à  travers  les  désordres,  les  cruautés,  le 
mal  et  le  laid,  poussée  toutefois  par  un  instinct  qui  Tentralne 
à  son  insu,  vers  le  bien  et  le  beau.  Mais  quand  la  barbarie 
est  rieille,  réfléchie,  savante,  dédaigneuse,  ennuyée,  quand  c'est 
par  dégoût  et  par  lâcheté  qu'elle  préfère  le  mai  au  Mfi,  le 
iaid  au  beau^  alors  elle  est  dégoûtante,  hideuse.  Qu'un  jeune 
homme  amoureux,  aveuglé  par  sa  passion,  commette  un  crime, 
on  peut  encore  le  plaindre;  mais  un  vieux  qui  combine  froide-* 
ment  les  effets  criminels  du  libertinage,  c'est  la  honte  de  Fespèce 
humaine!  Enfin  c'est  de  la  barbarie  de  mœnrs,  comme  d'intro- 
duire à  plaisir  le  laid  et  le  mal  dans  les  ouvrages  d'imagination, 
c'est  amener  volontairement  la  barbarie  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.     Or  c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  France. 
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D'ok  ce  mal  tire-Ml  ta  source  f  II  faut  le  dire  ouverte- 
ment:  de  la  Tanitë  d'abord,  puis  de  rintërèt  personnel  et  de 
k  cupidité  déguisée  ordinairement  sous  le  faux  nom  de  l'amour 
de  Yutih. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que  Ton  met  main- 
tenant au  mot  «If/tf,  tout  monument  d'architecture,  par  exemple, 
qui  ne  rapporte  pas,  eu  location  ou  par  son  usage,  l'intérêt  de 
l'argent  que  l'on  a  employé  à  le  construire,  est  jogé  inutUe; 
en  sorte  qu'à  l'exception  des  salles  de  théâtre,  des  bourses, 
des  marchés,  des  abattoirs  et  de  quelques  édifices  de  cette 
espèce,  sur  lesquels  le  gouvemement  ou  les  particuliers  peuvent 
faire  des  spéculations  lucratives,  on  n'élèvera  plus,  grâce  à  la 
perfection  toujours  croissante  des  budgets  et  à  la  rage  de  Vutile^ 
aucun  monument  religieux,  consécratoire  ou  triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais,  les  châteaux, 
les  jardins,  non-seulement  il  ne  viendra  plus  à  personne  l'idée 
d'en  tracer  et  .d'en  construire  de  nouveaux,  mais,  sans  passer 
pour  un  esprit  chagrin,  on  peut  s'attendre  à  ce  que,  d'ici  à 
quelques  années,  toutes  les  grandes  propriétés  de  ce  genre  qui 
existent  encore,  se  détruiront  faute  d'entretien  et  des  répara- 
tions indispensables.  Au  surplus,  les  barbares  d'aujourd'hui  qui 
voudraient  à  l'instant  même  porter  le  marteau  et  promener  la 
charme  à  Versailles  et  à  Fontainebleau ,  rient  dans  leur  barbe 
et  vont  toujours  en  restreignant  davantage  les  budgets,  afin  que 
la  destruction  naturelle  de  tous  ces  édifices  soit  plus  prompte 
et  bien  certaine.  En  vain  leur  dit -on:  „Tous  ces  châteaux 
sont  des  monuments  curieux  par  leur  ancienneté  et  le  mérite 
de  leur  architecture;  leurs  murs  sont  couverts  intérieurement 
de  sculptures  et  de  tableaux  qui  constatent  et  prouvent  que 
les  arts  ont  été  noblement  cultivés  et  encouragés  en  France; 
ces  édifices  de  luxe,  ces  lieux  de  plaisance  distribués  sur  diff'é- 
rents  points  de  notre  pays,  procurent  des  récréations  et  des 
sensations  agréables  aux  habitants  qui  en  sont  voisins.  Les 
promenades  que  les  propriétaires  d'une  contrée  y  font,  ont  cet 
avantsge  de  donner  souvent  l'Idée  de  perfectionner  un  petit 
héritage  et  de  multiplier  les  habitations  commodes  et  élégantes. 
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Que  de  fenfl  dont  Je  domtine  n'eût  été  oonatemnent  qn'un 
maoTais  potager  mal  tenu,  s'ils  n'avaient  pae  eu  oeeaaion  de  en 
dire  en  traçant  leurs  allées,  en  rectifiant  snccessÎTenient  leurs 
gnnges  et  leur  maison:  ,,Je  fais  mon  petit  Versailles  on  mon 
petit  Fontainebleau.'^  A  tont  cela  les  enrs^  économistes,  les 
préconisenrs  de  l'tftife,  les  barbares  de  nos  jours  enfin,  secs 
et  inexorables  comme  une  addition,  tous  répondent  qn'en  démo* 
lissant  les  châteaux  et  en  défrichant  les  parcs,  on  gagoersit, 
outre  le  prix  des  réparations  et  de  l'entretien,  celui  des  maté* 
riaux  et  des  terrains,  sans  préjudice  de  la  valeur  nouvelle  que 
la  terre  cultivée  ne  manquerait  pas  d'avoir.  Telle  est  Topinion 
des  Cincinnatus  de  nos  jours,  qui  pensaient  qu'en  accordant 
dnq  cent  mille  francs  an  roi  des  Français  c'était  fort  bien 
faire  les  choses,  puisque  le  président  des  États-Unis  n*en  a  que 
cent  cinquante  mille.  Quant  aux  amateurs  plus  modérés  de 
l'trffïe,  ils  se  contenteraient  de  faire  des  crèches  pour  les  bêtes 
à  cornes  de  toute  espèce,  à  Fontainebleau  et  à  Rambouillet,  et 
d'établir  une  filature  de  coton  dans  la  grande  galerie  de  Ver- 
sailles. En  somme,  l'idée  dominante  des  uns  et  des  autres  est 
d'anéantir  le  luxe,  et  par  conséquent  les  arts,  comme  chose 
superflue,  pour  faire  fleurir  exclusivement  les  métiers  utileê. 

Hais  oii  la  barbarie  de  ce  temps  se  montre  dsns  toute  son 
ingénuité,  c'est  dans  une  certaine  impatience  que  témoignent 
beaucoup  de  gens  de  voir  démolir  l'église  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois  entre  autres.  En  vain,  encore,  fait-on  valoir  son 
nssge  indispensable  comme  paroisse,  son  ancienneté,  son  impor- 
tance historique  et  le  mérite  de  son  architecture  à -la -fois 
élégante  et  originale;  on  veut  la  détruire,  il  faut  l'abattre!  et 
pourquoi  t  parce  que  les  sots  qui  l'ont  bâtie  il  y  a  six  cents 
ans  n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade  parallèle  à  celle  de  la 
colonnade  du  Louvre;  parce  que  l'alignement  des  mes  adjacentes 
souffrirait  de  sa  conservation;  enfin  parce  que  c'est  «tifo,  parce 
que  l'on  retirerait  une  somme  considérable  de  la  vente  des 
matériaux;  argument  fondamental  tiré  des  statuts  de  la  bande 
noire. 

Ce  mépris,  on  plutôt  cette  indifférence  générsle  pour  toua 
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let  noommente  aoÉhiaet  el  «icteiis,  dont  le  ovielère  biea  arrêté 
peat  iorrir  de  point  de  départ  aux  jennea  artistes  qui  veulent 
étadkr  sérieusemeot  rarchitectore  ;  le  mépris  que  tout  le  monde 
en  a,  disons-nous,  réagit  jusque  dans  les  écoles.  On  peut  voir, 
h  celle  des  Beaux-Arts  de  Paris,  lorsque  l'on  expose  les  ouvrages 
des  concours  mensuels  et  même  annuels,  jusqu'à  quelle  absence 
de  raison  et  de  bon  goftt  peut  être  amené  un  élève  qui,  con- 
fiant dans  son  seul  génie,  se  croit  dispensé  d'étudier  les  ouvrsges 
des  mitres  qui  se  sont  distingués  avant  lui.  L'outrecuidance 
de  certains  jeunes  architectes  à  cet  égard  serait  fort  risible,  si 
ce  n'était  pas  nu  acheminement  vers  la  barbarie  dédaigneuse 
si  réfléchie  qui  nous  menace  et  que  nous  combattons» 

Ce  mépris  des  onvrsges  ancienat  joint  aux  économiea  pard- 
monieuses  qui  tombent  sur  tous  ItM^  établissements  regardés 
comme  non  fi^i/os,  nuit  singulièrement  aussi  à  l'art  de  la  musique. 
L'école  de  M.  Choron,  le  seul  endroit  en  Europe  où  l'on  pût 
entendre  exécuter  des  cheb  -  d'œnvre  anciens  que  l'usage,  et 
surtout  la  frivolité  humaine  ont  laissé  mettre  en  oubli,  Técole 
de  BL  Choron  est  fermée  depuis  que  l'on  a  retiré  à  cet  habile 
professeur  les  faibles  ressources  avec  lesquelles  il  soutenait  son 
précieux  établissement.  Mais  on  n'y  chantait  que  de  la  vieille 
musique,  de  la  musique  d'église!  A  quoi  cela  sert -il?  Cela 
n'est  pas  iili/e,  a-t-on  dit  Car,  du  temps  qui  court,  tout  ce 
qui  ne  se  mange  pas,  tout  ce  qui  ne  peut  être  toisé,  pesé, 
Jaugé  et  vendu,  n'est  pu  réputé  utOe. 

En  supprimant,  en  diminuant  même  certsines  subventions 
théâtrales,  peut- être  privera^^t-on  ponr  toojonra  lea  connaisseurs 
de  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  musique  dramatique,  dont  l'allure 
et  le  atyle  un  peu  vieilli  sans-doute,  ne  peuvent  garantir  un 
succès  de  vogue,  mais  qu'il  est  bon  de  connaître  et  d'étudier 
à  la  représentation;  entendrons-nous  encore  V Orphée,  les  deux 
JfUgénie  et  VAloeête  de  Gluck?  C'est  une  question  fort  dou- 
teuse (  or  l'oubli  complet  de  ces  chefs-d'œuvre  est  certainement 
ttft  mal  po«r  l'art  et  une  véritable  privation  pour  lea  amateurs. 

La  vue,  l'audition  et  l'étude  des  ouvrages  anciens,  même 
quand  oq  n'eat  nnllement  disposé  à  en  imiter  le  genre  et  la 
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facture,  ont  cela  de  bon  qu'elles  entretiennent  lee  esprits  et  le 
goût  d'un  siècle  à  la  hauteur  au  moins  où  l'on  était  déjà  par- 
venu avant  lui.  C'est  un  temps  d'arrêt  qui,  s'il  ne  fait  pas 
avsncer,  empêche  que  Ton  ne  recule.  C'est  encore  uu  des 
accidents  qui  ramènent  à  la  barbarie,  que  cette  confiance  en 
elle-même  de  toute  une  fénération  qui  s'imagine  que  les  pro- 
ductions des  arts  qu'elle  voit  éclore,  sont  les  pins  fortes  et  les 
plus  belles,  par  cela  seul  qu'elles  sont  venues  les  dernières. 

La  peinture,  comme  les  autres  arts,  est  sujette  à  l'influence 
de  la  barbarie  nouvelle;  et,  sans  parler  de  l'impatience  effrénée 
de  faire  fortune^  noble  propennon  vers  l'utile,  dont  le  moindre 
inconvénient  est  d'entraîner  les  artistes  à  exécuter  leurs  tableaux 
avec  une  facilité  désolante,  on  peut  remarquer  que  la  masse 
flottante  des  peintres,  dont  les  ouvrages  fatiguent  et  blessent 
souvent  les  yeux  du  public  depuis  dix  ans,  sont  ceux  qui,  par 
défaut  de  gott,  par  système  ou  par  envie,  sont  les  moins  dis- 
posés à  goûter  le  mérite  des  bons  ouvrsges  de  l'antiquité  et 
des  artistes  des  quinzième  et  seizième  siècles. 

Mais,  de  toutes  les  inventions  extraordinaires  mises  en  œuvre 
pour  ramener  la  barbarie  y  comme  on  introduirait  une  mode, 
ridée  de  retremper  l'art  de  la  peinture  en  France  dans  l'école 
anglaise,  est  certainement  la  plus  bouffonne  de  toutes.  On 
commence  à  en  revenir,  car  l'on  n'aurait  pas  osé  dire  ce  que 
nous  écrivons  il  y  a  trois  ans,  dans  la  crainte  d'être  lapidé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'est  trouvé  des  gens  d'esprit  et  de  talent 
même,  qni  ont  cru  sérieusement  une  fois  dans  leur  vie,  que 
Reynolds,  Hogarth,  Wilson,  Lawrence,  et  M.  Wilkie,  étaient 
des  guides  meilleurs  que  Michel-Ange,  Raphaèl,  Titien,  Demi* 
niquin,  Poussin,  Claude-Lorrain,  Le  Sueur,  et  tons  ceux  qui 
ont  plus  ou  moins  heureusement  marché  sur  les  traces  de  ces 
grands  hommes. 

Mais,  à  ce  premier  essai  de  barbarie^  en  a  naturellement 
Succédé  un  autre.  L'école  anglo  -  française  a  décidé  que  les 
ouvrages  de  Tsutiquité,  curieux  et  bons  en  eux-mêmes,  ne 
pouvaient  être  d'aucun  secours  pour  l'étude,  et,  pour  être  con- 
séquent, on  a  déclaré  que  l'Italie  était  un  pays  usé  et  monotone. 
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D'après  cet  priaelpet,  les  artiatet  ont  été  admirer  lea  galeriea, 
les  rmfiê  el  lea  broniikrda  de  Leodrea,  an  lien  d'aller  mûrir 
leur  talent  aona  le  ciel  pnr  et  dans  lea  mura  aiiendeiix  de  Rome. 
Ainsi  lea  ateliers  dea  peintres  de  Paris*  doot  on  devrait  s'attendre 
à  voir  les  mnralllea  oméea  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiqQitë  et 
des  grands  maitrea,  ne  sont-iis,  pour  la  plupart,  couverts  que 
de  ferrailles  chevalereaques,  d'écrans  chinois,  de  costumes  et 
d'ustensiles  biaarres,  aecon^agnëa  de  quelques  vignettes  tirées 
du  ITeepaake  de  l'année. 

A  ces  causes  de  barbarh,  il  fiiut  ajouter  encore  la  raultl- 
pMcité,  la  divergence  des  doctrines,  puis  enfin,  l'Innombrable 
quantité  d'artistes  sane  vocation  qui  se  sont  rués  dana  la  carrière 
pour  faire  fortune.  Alon  on  a'expllqnera  Ikcilement  comment 
le  d^ût  de  la  peinture  s'est  emparé  du  pubUc.  Ge  mal  grave, 
le  dégoût,  s'est  manifeaté  Tannée  dernière  pendant  l'exposition 
oh  se  trouvsient  plusieun  ouvrsges  du  premier  ordre,  au  mUieu' 
d'un  déinge  de  tableaux  partant  du  médiocre  pour  all^r  julsqu'au 
détestable.  On  a  dû  y  faire  attention:  la  grande  maase  assez 
Inéttentive  des  curieux  s'est  obstinée  à  dire  que  le  Salon  de 
18S1  était  faible,  tandis  que,  par  des  additiona  comparatives, 
il  est  facile  de  se  convaincre  qu'à  aucune  autre  expoaition,  le 
nombre  des  ouvrages  remsrqnables  n'a  été  aussi  grand  qu'à 
celle  de  l'année  dernière.  Mais,  parmi  lea  causes  qui  font 
naître  le  dégoût  dea  arta,  transition  véritable  à  la  barbarie,  il 
faut  compter,  nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  dea  artistes 
dont  la  grande  maase  est  d'une  faiblesse  extrême.  Or,  rien 
n'est  plus  ennuyeux,  plus  fatigant  pour  le  public  que  d'avoir  à 
décider  du  mérite  comparatif  de  plusienra  ouvrages  également 
mais  diversement  médiocres.  Maintenant  surtout,  que  les  artistes 
ont  pour  prétention  singulière  d'tvoir  un  talent  à  eux  aeula, 
Uen  distinct,  bien  original,  on  éprouve  parfbia  des  perplexités 
d'esprit  à  en  gagner  la  migraine,  quand  en  conscience  on  se 
croit  alMolument  obligé  de  décider  quelle  est  la  plus  détestable 
de  trois  on  quatre  productiona  qui  se  trouvent  sous  nos  yeux. 
La  variété  et  la  Uxarrerle  dea  doctriaea  d'où  résultent  néces^ 
salrément  l'incohérence  et  l'extravagance  dana  l'exécution,  aont 
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certilnemcat  ««  nmAre  d«  cauet  fauBëdiateti  de  rinAIEfreiice 
lie  la  laftltvde  et  do  d^oùt  |»our  lee  erte,  q«f  se  ioet  e»perée 
de  presqae  tentée  lee  dissee  de  la  eecMtë  en  Fraiiee,  depuie 
pkatoon  aoeëea.  Or,  U  est  k  remarquer  qee  le  dëgoàt  dea 
artiatea  fifanta  poer  le  vrai»  le  beau  et  lea  Téritebics  ehefs- 
d'aeuvre,  eat  tonjewra  aolTi  de  dégett  du  publie  peur  tentée  lea 
prodiictfom  neuvellea;  eu  aorte  que  la  èmrbari^  eat  teet-à-eoup 
placée  aer  aon  trène,  et  par  ceux  qui  produiaeot,  et  par  ceux 
qui  écoutent  et  regardent  Car,  Il  ne  faut  paa  a'j  tromper, 
cette  remarque  a'appUque  anmi  bleu  aux  lettrée  qe'eex  aria. 

Venoiia  au-dcTaut  d'une  objection  apdcieuae  qui  pourrait  être 
faite.  Jamaia  peut-être  il  ne  a'eat  trouvé  autant  de  talenta  forta 
et  variéa  en  France  qu'en  ce  moment.  Pourquoi  donc,  dira-t-on, 
noua  menace»-Tona  ainai  de  la  barbarie^  Cea  bommea  d'un  talent 
remarquable,  poètea,  littérateure,  arcbiteetef,  muaiciena,  peintree 
et  aculpteura,  ne  a'oppoaent-ila  paa  naturellementi  pu*  le  nombre 
de  lenra  0UTrafea«  aux  triatea  effeta  dn  léan  que  voua  aif naleif 

Certea,  ai  le  public*  entièrement  préoccupé  depuia  troia  ana 
d'tntérèta  polidquea  et  privéa,  pouvait  porter  une  attention  véri- 
table aur  lea  productiooa  dea  arta  qui  lui  aont  offertea,  il  n*j  e 
nul  doute  que  noua  ne  noua  plaindriona  paa  de  Tenvalilaaement 
de  la  harhurie.  Maia  que  Ton  n'oublie  paa  que  la  barbwri^  de 
IH»  vient  de  rindiffëreuce  et  du  dégoùti  c'eat  là  ce  qui  la 
earaetériae.  Alnai,  on  le  répète,  l'expoaition  dea  tableaux  ea 
18S1,  eat,  de  l'avla  de  toua  lea  conaaiaaeura,  celle  ob  fou  a  vu 
le  plua  de  bona  onvrag ea.  Cependant,  et  malgré  Im  efforta  de 
qnelquea  journaux  qootidiena  pour  répandre  la  vérité  de  ce  lait, 
la  grande  majorité  du  public  en  France  n'y  a  paa  em,  et  à 
Paria  même,  nn  grand  nombre  de  cea  indiffërenta,  qne  Ton  peut 
nommer  harharm^  n'ont  même  paa  voulu  prendre  k  pdne  de  le 
vérifien  L'action  qui  fait  fleurir  lea  nrta  dana  un  paje  doit  ae 
combiner  de  deux  élémenta:  dea  bona  ouvragea  qne  Ton  lait, 
et  de  rintérêt  qne  la  nation  y  porte»  Or,  en  ce  moment,  le 
pnfcUc  franfaia  eat  aourd  et  aveugle  pour  la  mnaique  et  Ub  arta 
d'imitation;  il  eat  plongé  dana  l'apatbie  pour  tout  ce  qui  ae  rap- 
porte aux  lettrée.    Doit-on  a'étonner  al  les  nrtialea  et  lea  écri* 
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Taim  les  plus  dëHcatement  donéa  par  la  nature,  frappent  dure* 
nent  f  oreille  arec  le  brait  d'an  orcfaeatre,  exagèrent  l'éclat  dea 
conlenra  lea  plna  rirea  pour  attirer  ïen  yeux  aur  lenra  tableaux, 
on  étalent  anr  le  théâtre  et  dana  lenra  romana  dea  acènea  laa-» 
cîveB^  dea  intrif^ea  et  dea  aentlnenta  effirojablea?  Il  fant  hurler 
arec  lea  loupa!  Bt  qnand  toute  une  nation  comme  la  France  se 
fait  barbare  à  plaiair,  il  faut  bien  que  lea  hommes  de  talent 
qu'elle  enfiinte  ae  conforment,  malgré  eux,  à  cet  état  de  mala-p 
die  et  chantent,  peignent  et  écriront  dea  chotea  barbares,  pour 
être  compris  de  ceux  qui  le  aont  eux-mémea.  Voilà,  au  moina, 
comment  on  peut  expliquer  cet  étrange  phénomène  d'une  nation 
qnt  eat  en  pleine  barbarie^  en  ayant  au  milieu  d'elle  nn  groupe 
de  aarantfl,  de  Httératenra  et  d'artiatea,  dont  le  mérite  eat  in^ 
conteataUe. 

Toutea  lea  causée  indiquéea  ci-deasua,  qui,  relatirement  aux 
beauK-arta,  mènent  à  la  barbarie»  produisent  le  même  effet  dana 
les  iettrea.  Cependant  Tart  d'écrire  dont  le  domaine  eat  plua 
étendu  et  la  aource  première  plus  profonde,  a  aussi  des  causée 
de  destruction  qui  lui  appartiennent  et  dont  il  faut  s'occuper 
séparément. 

De  tous  les  arts,  considérés  comme  une  profession  pour  celui 
qui  les  exerce,  la  littérature  est,  en  général,  la  profesaion  qui 
rapporte  le  moins,  à  quelques  exceptions  près;  il  est  rral  de 
dire  que  la  fortune  dea  écrirains  n'est  nullement  en  rapport 
exact  arec  leur  mérite.  Les  hommea  qui  ont  une  rocation  réri* 
table  pour  lea  Iettrea,  font  trop  de  sacriflcea  en  méditant  et  en 
perfectionnant  leura  ourragea,  pour  quiis  ne  renoncent  pas  pronqp- 
tement  aux  minces  arantagea  pécuniaires  qu'ils  en  pourraient 
tirer*  Autrefois  les  cloîtres  offraient  une  ressource  à  tous  lea 
écrirrina  du  second  ordre,  et  du  reste  on  ne  royalt  guère  dana 
le  monde  que  dea  littérateura  à  pendon,  formant  le  groa  d'un 
enaemble,  dont  le  riche  Voltaire,  par  exemple,  était  l'alpha,  et 
l'infortuné  Gilbert  l'oméga. 

Toute  cette  république  littéraire  ne  s'occupait  guère  de  l'ar^ 
gent  et  pensait  fort  peu  à  YntHe. 

Cette  dispoaitiop  s'est  maintenue  jusqu'à  l'époqne  de  kréro-> 
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Indon  de  ITSi,  ok  le  be§oin  de  jornnaiiz  et  de  JoimaltaCei  te 
fil  impérieiuemeiit  «entir.  Ce  fol  une  retecarce  nonrelie  offerte 
aux  honmes  de  lettrée,  et  bientôt  U  se  forma  des  hommea  de 
lettrea  pour  iea  Journaux,  parce  qae  cela  était  deTcnu  uae  pro- 
feaaion,  parfois  même  un  état  asseï  lucratif. 

Sons  l'empire,  Napoléon,  dans  l'idée  de  donner  de  l'éclat  aux 
lettres  et  tout  en  utilisant  pour  lui  le  talent  de  ceux  qui  les 
exerçaient,  plaça  avantageusement  dans  ses  administrations  tout 
poète,  tout  écrivain  qui  s'était  distingué  par  ses  onyrages.  U 
conféra  même  la  dignité  de  aénateur  à  ceux  qu'une  suite  de 
travaux  scientifiques,  littéraires  ou  d'art,  avaient  rendus  célèbres 
dans  la  nation.  Depuis  ce  temps,  les  lettres  et  les  arts  ont  été 
cultivés  plus  particulièrement,  dans  l'espoir  d'en  faire  un  état, 
de  viser  aux  places,  aux  emplois,  à  la  fortune,  aux  honneurs,  à 
ïuUte  enfin.  ^,4 

Le  gouvernement  constitutionnel  ayant  été  adopté  en  France, 
la  polémique  des  journaux  et  la  tribune  élargirent  encore  la 
carrière  des  lettres,  qui  se  trouva  bientôt  encombrée  de  mille 
et  mille  rivaux.  Mais  il  ne  ftut  jamais  confondre  les  écrivaina 
par  vocation,  avec  ceux  qui,  n'écrivant  que  pour  Vut^,  quittent 
les  lettres  sitôt  qu'ils  obtiennent  une  place,  comme  une  demoi- 
selle de  bonne  maison  abandonne  son  piano  dès  qu'elle  a  trouvé 
un  mari.  Les  premiers,  peu  nombreux,  sont  des  hommes  à  part, 
qu'il  faut  respecter  ainsi  que  leura  erreurs  mêmes,  parce  qu'en 
hurlant  parfois  comme  nous  disions,  ils  obéissent  à  un  noble 
instinct,  et  qu'ordinairement  les  défauts  de  leurs  ouvrages  ne 
sont  que  des  précautions  indispensables  pour  les  faire  pénétrer 
dans  les  oreilië»-  dures  et  dans  l'entendement  lourd  des  b^rbareê 
qui  les  écoutent 

Mais  on  peut  mettre  au  nombre  des  écrivains  qui  préparent, 
fomentent  et  insbuent  la  barbarie  en  France,  tous  ceux  qut 
sous  prétexte  de  fiûre  tourner  leur  talent  à  l'tf/tZs,  visent  avant 
tout,  en  écrivant,  à  gagner  de  l'argent  et  à  obtenir  des 
emplois. 

Les  écrivains  qui,  dans  les  journaux,  dans  des  brochures  on 
des  livres,  ne  cherchant  qu*à   exciter  Iea  paaaions,  emploient 
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des  iflMget  ai  vItcb,  ai  binrres,  oa  des  raiionneneiita  ai  topliia- 
tiques,  que  le  lecteur  trop  émn  et  tout  ébloui,  n'a  plus  le 
loiair  de  a'aperceToir  ai  l'on  y  a  conaervé  lea  formea  régulièrea 
du  langif e  et  lea  loia  du  bon  çoùt 

il  fcut  mettre  encore  dana  cette  catégorie,  un  bon  nombre 
de  romandera,  de  faiaeura  de  mélodramea  et  de  Vaudeiillea, 
dont  lea  compoaitiona  atrocea  et  licendeuaea  ne  aont  que  de 
triatea  calcula  pour  faire  aortir  l'argent  de  la  pocbe  d'une  foule 
de  cea  indiflEérenta  barbareê,  dont  l'âme  uaée  ne  peut  plua  être 
ragaillardie  que  par  la  pdnture  du  crime  ou  de  la  débaucbe. 

St  à  ce  anjet  noua  penaona  que  le  tfaéAtre,  dana  un  moment 
ob,  comme  aujourd'hui,  il  ae  trouve  offrir  la  aeule  occadon 
d'entretenir  dea  idéea  et  des  connaiaaancea  littérdrea  dana  l'eaprit 
de  la  multitude,  doit  devenir  l'objet  de  Tattention  particulière 
de  toua  lea  hommea  écldréa  et  du  gouFernement 

Il  eat  à  remarquer  que  la  barbarie  du  goût  a  précédé  celle 
dea  mcBura  aur  notre  théâtre.  Il  y  a  dix  ana  que  dea  comédiens 
anglaia  vinrent  à  Paria  pour  représenter  lea  dramea  de  Shaka* 
peare;  on  leur  jeta  dea  pommes  à  la  tète.  Ce  lut,  dans  toutes 
les  acceptions  possibles  du  mot,  une  véritable  barbarie. 

Cinq  ans  après,  il  se  déclara  une  manie  toute  contraire  à 
Paris.  On  fut  près  d'abattre  les  statues  de  Corneille,  de 
Radne  et  de  VolUdre,  pour  en  élever  une  à  Shakspeare. 
Cette  barbarie,  qui  vahlt  bien  l'antre,  a  été  cause  de  la  mine 
du  Théâtre-Français.  A -peine  trouverdt-on  aujourd'hui  deux 
acteurs  en  état  de  représenter  passablement  une  pièce  d'un  de 
nos  trois  grands  tragiques.  Si  les  œuvres  Shakspeariennes  qui 
nous  ont  été  données,  avuent  eu  au  moins,  dans  leur  genre, 
m  mérite  andogue  à  celd  des  chefs-d'œuvre  qu'elles  ont 
instantanément  remplacés,  le  public  aurdt  eu  l'occasion  de  faire 
des  comparaisons  Mttérdres  qJiA  eussent  tourné  à  l'avantage  de 
son  goût  mais  tout  a  disparu,  et  les  barbares  qui  voulaient 
la  rdne  du  Théâtre»Français  ont  été  plus  heureux  que  ceux 
qd  attendent  encore  que  l'on  abatte  Sdut-GermalA-l'Auxerrois. 
Qu'il  y  dt  des  théâtres  oh  l'on  dt  pleine  liberté  de  fdre 
des  essais  dramatiques  journaliers,  rien  de   mieux;   mais   pour- 
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qaoi  ne  ptt  «Toir  on  Tàëitre-S^naçais  pour  reprtfienleir  les 
andciiB  chefe-d'cevvre  de  nos  poètes,  ne  fùi-ce  que  comme  un 
luxe  et  par  cnrioaitdl  On  donne  bien  dee  fonde  à  l'ëlebliMement 
dç  Rambonillet  pour  éloTer  des  béUera  mérinoa;  y  anrtit*ii 
tant  de  mal,  à  ce  qn*aii  moyen  d'nne  anbTention,  on  reprëeentàt 
quelquefois  Nicomède  et  Jlthaiie? 

La  barbarie  de  ceux  qui  ont  fait  cesser  les  reprësentations 
de  l'ancien  théâtre  français  a  été  un  acte  innocent  et  paëriJ, 
on  doit  le  crdre;  mais  enfin  c*est  une  barbarie  dont  nous 
éprouvons  les  tristes  effets,  et  tons  les  hommes  qui  aiment  la 
gloire  littéraire  de  la  France  Terraient  ssns^doute  aTec  plaisir 
relefer  l'ancien  théâtre  français,  cette  espèce  de  galerie,  de 
musée  littéraire,  dont  le  mérite  tout  particuUer  sans- doute,  ne 
nuirait  en  rien  b  Téclat  des  productions  nouvelles  quand  elles 
sont  bonnes. 

Les  architectes,  les  mndciens  et  les  peintres  sont  moins 
embrageux  que  les  écrivains  dramatiques  $  les  uns  réclament 
toujours  l'ouverture  des  Musées  des  ouvrages  antiques  et 
modernes;  les  autres  ne  veulent  même  pas  que  Ton  lise  les 
ouvrages  de  Corneille  et  de  Racine.  Dans  cette  proscription^ 
il  y  a  peut*ètre  quelque  arrière-pensée  qui  se  rattache  à 
l'amour  de  ïutUe^  mais  c'est  ce  que  nous  ne  chercherons  paa 
à  approfondir  en  ce  moment  Nous  nous  bornerons  à  dire» 
pour  nous  résumer,  que  nous  sommes  menacés  de  tomber  com- 
plètement dans  la  barbarie;  que  cette  barbarie  eat  introduite 
et  entretenue  même  avec  asses  de  calcul  et  de  réflexion;  qu'elle 
eat  si  généralement  invétérée  dans  les  masses,  que  les  hommei 
de  talent  sont  obligés  de  la  flatter,  en  sacrifiant  à  ses  goûta; 
que  la  préoccupation  exclusive  excitée  par  la  politique,  la 
favorise  shigulièrement;  qu'enfin,  l'amour  de  l'argent  on  de 
ïuiUe  ferme  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprite  aux  ia^ressions 
du  vrai,  du  beau  et  du  grand,  et  que  le  dégoût  et  l'abrutis- 
sèment  qui  s'ensuivent»  rendent  les  hommes  tons  les  Jours 
moins  délicata  dans  le  choix  de  leuA  plaisirs* 

Enfin,  on  signale  la  plupart  dea  romans  et  des  ouvrages 
dramatiquea  représentés  depuis  la  révolution  de  1830  sur  noo 
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thëàtrea,  comme  dei  tpëculations  honteunes  faites  sur  l'esprit 
de  parti  et  sur  ce  qu'il  j  a  de  plos  laid  et  de  plus  bu  dans 
le  ctBur  et  l'esprit  de  l'homme;  le  tout  eu  dépit  du  bon  foùt 
et  des  bonnes  mteurs  que  l'on  outrage  avec  réHexiony  ce  qui 
est  une  barbarie  plus  condamnable  encore  que  l'autre. 

Au  aurplus,  si  quelqu'un  doutait  encore  de  l'état  de  barbarie 
oh  nous  sommes,  Toici  une  dernière  remarque  qui  pourra  aider 
à  faire  découvrir  la  Térité  h  ce  sujet. 

Ce  qui  caractérise  les  animaux,  c^est  que  le  moment  présent 
et  tous  les  besoins  les  plus  grossiers  qui  s'y  rattachent,  lea 
occupent  sans-cesse  et  exclusivement.  L'bomaMi  au  contraire, 
m  cela  qui  le  distingue  que  du  présent  ou  il  est  placé  comme 
sur  un  point  élevé,  il  jette  sans-cesse  ses  regards  sur  le  psssé 
et  vers  l'avenir.  La  vie  véritable  de  l'intelligence  humaine 
réside  dans  les  souvenirs  et  dans  l'eapoir;  entre  ces  deux 
infinis,  le  présent  n'est  qu'un  point  pour  une  ame  élevée*  Tout 
homme  donc  qui,  dédaigneux  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui 
sera,  n'est  constamment  préoccupé  que  de  ce  qui  est  et  de  ce 
dont  il  a  besoin,  se  rapproche  de  la  nature  de  l'animal.  11 
devient  bmrèare^  il  n'a  d'autres  pensées^  il  n*a  d'autres  godts 
que  ceux  qui  le  ramènent  à  ce  qui  loi  est  matérieftlement  tUile. 

DELÉCLVZE. 
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Le  prince  de  TÉ^lise  et  rexécntenr  des  haates-œuvres; 
rhomme  da  ciel  «tcc  m  parole  tout  ëvangéliqve,  et  rhomme 
de  11  terre  avec  sa  mission  tonte  de  donleur  et  de  sang; 

Celni  qni  prie  pour  Tânie,  celni  qni  détruit  le  corps; 

L'un  portant  ses  regards  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut, 
l'autre  forcé  de  les  tourner  vers  ce  qu'il  y  a  de  plua  bas; 

Tous  deux,  par  un  étrange  abus  de  mots,  par  un  renver- 
sement de  toute  idée,  de  toute  logique,  tous  deux  appelés  du 
même  nom; 

BossuBT,  Manêieur  de  Meausl 

Sahson,  Monêimtr  de  Parié  t 

L'éréque  et  le  bourreau;  Féchafand  et  PÉglise! 

L'exécuteur  de  la  Justice  est,  plus  qu'aucun  autre,  du  nombre 
de  ces  hommes  qui  ne  seront  jamais  appréciés  comme  ils  doivent 
l'être,  et  que  leur  position  condamne  à  demeurer  sous  le  poids 
d'éternek  préjugés. 

A  son  nom,  vous  verriez  frémir  tout  un  auditoire;  vous 
verries  les  assistants  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  comme 
slls  entendaient  une  histoire  de  revenants  racontée  dans  la 
grande  salle  d'un  château  gothique,  ou  comme  ces  enfants  que 
leur  bonne  menace  du  fameux  Croquemitame. 

Et  cette  horreur  soudaine  s'explique:  le  nom  de  l'exécuteur 
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rappelle  une  mwBion  de  morl^  il  évoque  dans  Pâme  d'affreux 
souvenirs;  il  fait  apparaître  aux  jeux  une  fimiasma^rie  san* 
plante:  vous  voyex  réchafaud,  la  planche  d'un  rouge  noir,  dont 
une  nouvelle  couche  de  sang  va  raviver  la  couleur;  vous  voyei 
le  coffre  de  plomb  oh  vient  se  précipiter  une  tète  fortement 
lancée  loin  du  tronc...  vous  voyez  un  néant  anticipé  succéder 
à  une  vie  pleine  de  Jours. 

Doit-on  s'étonner,  d'après  cela,  que  des  hommes  forts 
d'une  organisation  supérieure,  aient  frappé  d'anathème  l'instrument 
vivant  de  la  justice  terrestre,  celui  sans  lequel  à  Dieu  seul 
resterait  le  droit  de  venger  l'innocent  en  frappant  le  coupable? 

11  y  a  deux  hommes  dans  cet  homme:  l'être  créé,  l'égal  de 
tous  devant  Dieu  et  devant  la  loi;  et  l'être  à  part^  le  terrible 
intermédiaire  entre  le  crime  et  le  châtiment,  n'agissant  que 
dans  rintérêt  de  la  société  qui  le  rejette,  et  lui  rendant  en 
pénibles  services  ce  qu'il  en  recueille  en  dédains.  . 

Il  est  bien  difficile  de  prendre  de  lui  une  idée  Juste  et 
raisonnable;  ses  fonctions  s'adressent  trop  à  ce  sentiment  intime 
qui  vient  de  l'âme  pour  que  la  raison  préside  au  jugement  que 
Ton  en  porte.  On  n'est  pas  toujours  le  maître  de  se  faire  une 
opinion*  entre  celle  de  Tillttstre  auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  et  celle  du  chantre  de  Julie.  S'il  ne  faut  pas, 
comme  M.  de  Maistre^  voir  dans  la  famille  de  l'exécuteur  une 
femelle  et  des  petits,  il  faut  aussi  se  défier  de  la  sophistique 
philosophie  de  Jean-Jacques,  et,  même  sans  être  roi,  rêver 
pour  son  fils  une  autre  épouse  que  la  fille  du  bourreau. 

La  charge  d'exécuteur  des  hantes-œuvres  n'a  pas  toujours 
été  soumise  à  l'état  d'abaissement  oii  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

Chex  les  Israélites,  les  sentences  de  mort  étaient  exécutées 
par  tout  le  peuple  ou  par  les  accusateura  du  condanmé,  ou 
par  les  parents  de  l'homicide,  si  la  condamnation  était  pour 
meurtre,  ou  par  d'autres  personnes,  selon  les  circonstances. 

Le  prince  donnait  souvent  à  ceux  qui  étaient  auprès  de  lui, 
et  surtout  aux  jeunes  gens,  la  commission  d'aller  mettre  quel- 
qu'un à  mort;  on  en  trouve  beaucoup  d'exemples  dans  l'Écris 
Paris.  V.  4 
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tare;  et  loin  qu'il  y  eût  aacaoe  Infamie  attachée  à  eea  exéoitfona, 
chacun  se  faisait  gloire  d'j  prendre  part. 

Chez  les  Grecs,  l'oifice  de  boarreaa  n'était  point  méprisé. 
Aristete,  dans  ses  PoliUques^  met  l'exécnteor  an  nombre  dea 
magistrats.  Il  dit  même  que,  par  rapport  à  sa  nécessité,  on 
doit  le  mettre  au  rang  des  principaux  offices. 

A  Rome,  outre  les  licteurs^  on  se  servait  quelquefois  dn 
ministère  des  soldats  pour  l'exécution  des  criminels,  non-seule* 
ment  à  l'armée,  mais  à  la  Tilie  même,  sans  que  cela  lea  déaho- 
norât  en  aucune  manière. 

Ches  les  anciens  Germains,  la  charge  d'exécntenr  était 
exercée  par  les  prêtres,  par  la  raison  que  ces  peuples  regar- 
daient le  sang  des  coupables  et  des  ennemis  comme  Toffrande 
la  plus  agréable  an  dieu  de  leur  pajs. 

Anciennement  les  jnges  exécutaient  souvent  eux-mêmes  les 
condamnés  :  /histoire  sacrée  et  l'iiiatoire  profane  en  fournissent 
plusieurs  exemples. 

En  Allemagne,  avant  que  cette  fonction  eût  été  érigée  en 
titre  d'office,  le  plus  Jetine  de  la  communauté  ou  du  corps  de 
TÎlie  en  était  chargé;  en  Franconie,  c'était  le  nouveau  marié; 
à  Reutlingue,  ville  impériale  de  Souabe,  c'était  le  dernier 
conseiller  reçu;  et  à  Stedien,  petite  ville  de  Thuringe,  l'habitant 
qui  était  le  plus  nouvellement  établi  dans  la  vUle. 

En  Russie,  la  charge  d'exécuteur  n'existe  pas.  Les  exécutiona 
sont  confiées  chaque  fois  à  un  prisonnier.  Cette  mission  d'un 
instant  lui  mérite  grâce  pleine  et  entière. 

En  France,  l'exécuteur  de  la  haute  justice  avait  autrefois 
droit  de  prise,  comme  le  roi  et  les  seigneurs,  c'est-à-dire  de 
prendre  chei  les  uns  et  chea  les  autres,  dans  les  lieux  oh  il 
se  trouvait,  les  provisions  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  payant 
néanmoins  dans  le  temps  du  crédit  qui  avait  lieu  pour  cea 
emprunts  forcés. 

Les  lettres  de  Charles  VI,  dn  6  mars  1S88,  qui  exemptent 
les  habitants  de  Chailly  et  de  Lay  près  Paris  du  droit  de  prise, 
défendent  à  tous  les  maîtres  de  l'hôtel  du  roi,  h  tous  les 
fourriers,  chevaucheurs  (^écuyers},  à  FeséciUmur  de  la  haute 
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jusUee  ei  è  touê  nos  autres  offiekrs^  et  à  eeaie  de  la  reine, 
aux  princes  du  sang  et  antres,  qni  araient  aceoutnmé  d'user  de 
prise,  d'eB  faire  ancnne  sur  lesdits  habitants. 

L'exëcutenr  se  trouve  là,  comme  on  toft,  en  asses  bonne 
compagnie. 

Pins  tard  le  métier  de  bonrrean  tomba  dans  le  plus  complet 
aTiKssement  II  ne  fut  un  peu  releré  qu'en  1190,  époque  oii 
l'Assemblée  nationale,  sur  la  proposition  de  Maton  de  la  Varenne, 
appuyée  par  Mirabeau,  décréta  qu'elle  atall  entendu  comprendre 
les  exécuteurs  dans  le  nombre  des  citoyens. 

Depuis  long-temps  j'étais  curieux  de  connaître  cette  puissance 
occulte  qni  est  comme  le  premier  anneau  de  la  chaîne  sociale; 
je  Tonlais  voir  dans  son  intérieur,  entouré  de  sa  famille,  celui 
dont  le  monde  se  fait  une  si  prodigieuse  idée;  je  foulais 
l'entendre  parler  de  ses  terribles  fonctions,  recueillir  de  sa 
bouche  des  paroles  humaines. 

Ne  connaissant  personne  qui  ptt  me  présenter  à  lui,  je  me 
décidai  à  me  servir  d'introducteur  à  moi-même,  et,  un  matin, 
je  me  dirigeai,  non  sans  quelque  émotion,  du  côté  de  la  rue 
des  Marais  du  Temple. 

Arrivé  devant  le  no  81  hisy  j'aperçus  une  petite  maison 
protégée  par  une  grille  de  fer,  dont  les  interstices  en  bois  ne 
permettent  pas  à  l'œil  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Cette  grille 
ne  s'ouvre  pas;  on  entre  dans  le  sanctuaire  par  une  petite 
porte  qui  s'y  trouve  attenante,  et  à  droite  de  laquelle  est  une 
sonnette.  Au  milieu  de  cette  porte  est  une  bouche  de  fer, 
entièrement  semblable  à  une  poste  aux  lettres;  c*est  là  que 
l'on  dépose  les  missives  que  le  procureur-général  envoie  à 
l'exécuteur,  pour  le  prévenir  que  l'on  va  recourir  à  l'appui  de 
aon  bras. 

Je  pressai  doucement  le  bouton  de  la  sonnette,  la  porte 
•s'ouvrit,  et  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  grand  et  vigou- 
reux, me  demanda  fort  poliment  ce  que  je  désirais.  „M.  Henri 
Sanson,^*  répondis-je  d'une  voix  tremblante.  —  „  Entres,  raon« 
sieur,**  me  dit  mon  guide. 

C'était  un  des  aides  de  l'exécuteur, 
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Je  po8,  dès  ce  moment  même,  me  couTaincre  combien  le 
monde  a  une  idée  fausse  de  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  et  da  peu 
de  fondement  de  certains  proverbes  populaires.  Je  ne  sais  ai 
le  moutardier  du  pape  est  fler,  mais  Je  puis  répondre  que  les 
valets  du  bourreau  ne  sont  pas  insolents. 

Parmi  les  croyances  superstitieuses  qui  régnent  sur  les  devoirs 
de  Texécuteur,  il  en  est  une  qui  est  généralement  accréditée: 
je  parle  de  Tobligation  oii  serait  le  fils  de  succéder  à  son  père, 
de  la  perpétuité  de  la  charge  dans  la  famille. 

Rien  de  plus  faux.  On  ne  peut  forcer  un  homme  qui  n'a 
encouru  aucune  condamnation  à  une  époque  oii  le  dernier  des 
citoyens  a  la  conscience  de  ses  droits  civils  et  politiques,  à 
embrasser  une  profession  contre  son  gré.  Il  faut  chercher 
autre  part  la  cause  de  l'acceptation  que  fait  toujours  le  fils 
du  bourreau  du  sanglant  héritage  de  son  père. 

L'exécuteur  vit  en  dehors  du  monde:  sa  seule  société,  après 
sa  famille,  ce  sont  des  bourreaux;  ses  aUiances,  il  va  les  chercher 
parmi  des  bourreaux.  Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  vous  en  aves 
fait  un  homme  à  partf  Lui  donneriez-vous  votre  fillef  Recher- 
cheriez-vous  la  main  de  son  filsf  Le  recevriea-vous  dans  votre 
salon?  Son  arrivée  dans  un  lieu  oii  vous  séries,  ferait  courir 
un  long  frissonnement  dans  tontes  vos  veines,  comme  si  l'oa 
vous  disait  que  le  lion  du  Jardin  des  plantes  vient  de  briser 
ses  barreaux.  Cependant  c'est  un  homme  comme  vous  ;  il  a 
besoin  d'amitié,  d'amour,  il  ne  peut  en  demander  qu'à  des  âmes 
faites  comme  la  sienne.  C'est  une  famille  de  chandalas  au 
milieu  d'une  caste  de  bramines. 

Et  puis  que  l'on  ne  croie  pas  que  la  charge  de  bourreau 
puisse  jamais  venir  à  faillir.  Il  y  a  qnelquea  années,  quand 
Monsieur  de  VerèoiUes  vint  à  mourir  sans  laisser  de  successeur 
naturel,  cent  quatre-vingt-sept  pétitions  demandèrent  sa  place. 
Les  postulants  étaient,  pour  la  plupart,  d'anciens  militaires,  et 
surtout  des  bouchers.  Cette  idée  est  affreuse.  JSerait-il  possible 
que  tous  les  hommes  fiissent  propres  à  faire  dea  bourreaux, 
et  que  la  seule  habitude  du  sang  leur  manquât  % 

Je  reviens  à  ma  visite. 
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Oh  m'introduisit  dang  une  petite  salle  baase,  oh  je  vis,  oc- 
tupé  à  tirer  d'nn  piano  des  sons  qui  n'étaient  pas  sans  mélodie, 
on  homme  paraissant  avoir  soixante  ans,  d'nne  fi^re  pleine  de 
franchise  et  de  douceur. 

C'était  lui 

Dans  la  même  pièce  était  son  fils,  jeune  homme  d'environ 
trente-quatre  ans,  blond,  l'air  timide  et  doux;  il  tenait  sur  ses 
genoux  une  pedte  fille  de  dix  à  douze  ans,  jolie  comme  un 
ange,  de  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  di8ting;uée. 

C'était  la  sienne. 

Ce  tableau  de  famille  me  frappa;  M.  Sanson  parut  s'en  aper« 
cevoir.  Le  fait  est  que,  sans  partager  l'opinion  irréfléchie  de 
h  multitude,  je  m'étais  fait  une  tout  autre  idée  du  spectacle 
qui  frappait  mes  yeux. 

Cette  petite  fille  surtout!...  elle  bouleversait  toutes  mes  idées: 
Je  n'aurais  pas  voulu  que  quelque  chose  de  si  frais  se  rencon- 
trât là;  c'était  le  soleil  traversant  un  orage,  une  rose  élevant 
■a  tige  entre  les  pierres  d'un  tombeau. 

Depuis  déjà  plusieurs  années,  c'est  le  fils  de  M.  Sanson  qui 
remplit  la  charge  de  son  père.  Appelé  à  lui  succéder,  par  ces 
raisons  que  je  disais  tout  à  l'heure,  il  fait  sous  les  yeux  du  titu- 
laire Tapprentissage  du  sang.  Ce  dernier  assiste  en  effet  à 
toutes  les  exécutions:  la  justice  ne  connaît  que  lui,  il  est  seul 
responsable  devant  elle  des  infractions  qui  pourraient  avoir  lieu. 

M.  Sanson  me  reçut  en  homme  qui  sait  son  monde,  sans 
embarras  comme  sans  affectation,  et  s'informa  du  motif  de  ma 
visite. 

Ma  fable  était  faite:  je  lui  dis  que,  m'occupant  d'un  ouvrage 
«nr  les  supplices  aux  différentes  époques  de  notre  législation 
j'avais  assez  compté  sur  sa  complaisance  pour  venir  lui  deman- 
der quelques  renseignements. 

Le  ton  aimable  avec  lequel  il  me  répondit  qu'il  était  tout  à 
ma  disposition,  me  mit  tout  de  suite  à  mon  aise;  je  ne  m'en 
tins  pas  aux  questions  que  devait  comporter  le  motif  que  j^avais 
donné  à  ma  visite;  et,  dans  une  conversation  de  près  de  deux 
heures,  je  pus  remarquer  la  jiistesse  d'esprit  et  la  pureté  de 
vues  de  Monsieur  de  Paria. 
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BL  Saofloii  ne  se  dissimnle  pas  la  gène  de  la  position  dans 
laquelle  le  sort  Ta  placé;  il  la  supporte,  non  pas  en  homme 
qni  en  méprise  les  oonséqnences,  mais  en  sage  qui  sent  oe  qu'il 
Tant;  qui  comprend  que  nous  pouvons  toujours,  avec  une  vo* 
lonté,  nous  élever  au-dessus  de  l'état  que  la  naissance  nous  a 
fait,  et  que  les  sentiments  du  cœur,  les  conseils  de  la  raison, 
nous  classent  dans  le  monde  en  dépit  de  la  direction  imprimée 
à  nos  mouvements. 

Cette  conscience,  qui  le  relève  à  ses  propres  jeux,  ne  lui 
fait  jamais  oublier  la  distance  que  la  société  a  mise  entre  elle 
•4  lui.  Si  oi|  pouvait  un  instant  la  perdre  de  vue,  H.  Sanson 
prendrait  soin  lui-même  de  vous  la  rappeler. 

Une  chose  me  frappa:  il  avait  souvent  ouvert  sa  tabatière 
devant  moi  sans  me  la  présenter.  Cette  dérogation  anx  usages 
reçus  parmi  les  priseurs,  à  cette  politesse  qui  n'en  est  pins  une 
depuis  qu  elle  est  devenue  une*  habitude,  m'avait  surpris  sans 
que  je  pusse  me  l'expliquer.  Tout-à-co^p,  sans  but  aucun, 
machinalement,  au  milieu  d'une  conversation  qui  était  l'àme  à 
mes  mouvements,  je  lui  offre  du  tabac.  Il  élève  sa  main  en 
signe  de  refus  avec  une  expression  de  physionomie  qu'il  est 
impossible  de  rendre,  et  qui  me  fit  froid.  Le  malheureux!...  un 
souvenir  d'hier  venait  de  lui  mettre  du  sang  anx  doigts! 

M.  Sanson  aime  à  causer;  peut-être  parce  qu'il  a  lu  beau- 
coup et  avec  firuit  U  possède  en  effet  une  bibliothèque  nom- 
breuse et  choisie,  qui  n'est  pas  chea  lui  un  objet  de  luxe.  Ses 
livres  sont  toute  sa  société:  par  leur  secours,  il  peut,  échap- 
pant à  la  gêne  et  à  l'humiliation,  s'entretenir  avec  les  hommes 
qui  la  composent,  leur  demander  des  distractions  à  ses  horribles 
devoirs,  des  consolations  contre  les  mépris  de  son  siècle,  des 
arguments  pour  ceux  qu'il  aime,  du  repos  pour^ses  jours,  du 
sommeil  pour  ses  nuits. 

Paria  de  la  civilisation,  exclu  de  la  société  des  vivants,  il  en 
retrouve  une  dans  la  compagnie  morte  de  nos  grands  hommes; 
et  ceux-là  il  peut  les  regarder  sans  frémir:  ils  iM|Sont  pas  morte 
de  sa  main!.,. 

Parmi  les  ouvrsges  qui  comi^osent  la  bibliothèque  de  l'exé- 
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c«tevr»  Il  en  «t  devx  que  je  ne  lerais  pas  rena  chercher  là: 
§69  Œuvreê  êe  M.  de  Mmiaire^  et  Lb  dernier  jwr  d'un  Cen-^ 
dasÊÊiné* 

L'examen  des  Uvrea  de  M.  Sanaon  ne  foarnit  on  aujet  de 
canaerfe  qne  je  fna  bien  aiae  d'avoir  tron?é.  Joaqn'à  ce  moment 
la  conreraation  avait  lan^i:  je  n'avaia  paa  osé  le  presser  de 
questions,  et  Ini-méme,  avec  ce  tact  qni  le  caractëriae,  avait 
évité  de  parler  de  tont  ce  qui  pouvait  se  rattacher  à  sa 
mlaaion. 

Dès  que  je  l'eua  mis  sur  le  chapitre  de  la  littérature,  il 
B*abandonna  entièrement;  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée  jus- 
que-là diaparut  tout-à-coup;  il  émit  des  principes,  discuta  mes 
opinions  en  homme  qui  s'est  rendu  compte;  et  à  travers  quel- 
ques hérésies  qui  tiennent  au  manque  d'instruction  première,  il 
avança  dea  jug ementa  dont  se  ferait  honneur  un  membre  de 
l'académie  dea  Inscriptions  et  belles-lettres. 

Ce  petit  eoura  littéraire  flt  promptement  disparaître  ce  que, 
jusqu'alors,  notre  tète-à-téte  avait  eu  de  gênant  et  de  guindé; 
on  aurait  dit  que  nous  nous  connaissions  depuis  dix  ans.  M.  San-» 
aon  ae  montra  à  découvert;  je  pus  l'examiner  à  mon  aise« 

Il  semblerait  que  la  nature  de  ses  fonctions,  les  gens  avec 
lesquels  elles  le  mettent  incessamment  en  rapport,  ont  dû  détruire 
chea  lui  tont  sentiment  d'humanité;  bien  loin  de  là:  ils  ont 
développé  dans  son  ame  une  aensibilité  extrême. 

Ce  même  homme  qui  va  froidement  surveiller  tous  les  ap^ 
prêts  d'un  supplice,  monter,  pièce  à  pièce,  l'affreuse  machine  de 
destruction,  graisser  les  cordes,  consulter  du  doigt  le  tranchant 
de  la  hache,  faire  partir,  d'une  main  assurée,  la  détente  qui  va 
rendre  à  la  terre  l'ouvrage  du  del,  ce  même  homme  ne  pourra 
retenir  ses  larmes  quand  vous  lui  rappelleres  le  souvenir  de 
quelque  exécution.  Vous  Tentendrea  s'élever  avec  une  jeune 
énergie  contre  la  peine  de  mort;  développer  avec  vivacité  les 
moyens  qui  pourraient  la  remplacer  le  plus  efficacement;  vous 
le  verres,  un  jMr  de  Grève,  pâle  et  défait,  refusant  toute  nour- 
riture, mort  comme  s'il  avait  changé  de  rôle,  comme  si  tautre 
était  le  bourreau! 
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VoOà  ce  qu'on  ne  eait  pu;  Toilà  ce  qne  Je  n'aunig  pas  ern 
moi-même  d  je  ne  l'avais  pas  tu;  et  c'est. ce  qu'auraient  dû 
Toîr  ceux  qui,  de  toute  l'autorité  de  leur  talent,  ont  pesé  sur 
rinstrument  de  la  justice,  en  se  prosternant  de  respect  devant 
la  main  qui  le  fait  agir! 

11  me  raconta  une  foule  de  particularités  sur  les  derniers 
moments  de  quelques  condamnés  célèbres;  je  ne  les  rspporterai 
pas  ici.  Parmi  des  détails  quelqnefois  touchants,  quelquefois 
burlesques,  toutes  ces  histoires  offrent  quelque  chose  de  pénible 
et  de  forcé:  c'est  comme  le  rire  d'un  pendu... 

Ce  que  Je  dirai  seulement,  c'est  à  quelle  circonstance  il  est 
dû  quCi  maintenant,  Téchafaud  soit  démonté  et  remis  en  place 
tout  de  suite  après  l'exécution. 

Autrefois,  il  restait  là  pendant  plusieurs  heures;  c'était  une 
attention  fort  délicate  pour  les  assistants:  la  tragédie  est  courte, 
il  fallait  bien  les  laisser  Jouir  du  spectacle  des  décors. 

Seulement,  un  cadenas  comprimait  la  détente  qui  laisse  partir 
l'instrument  oblique. 

En  1797,  après  une  exécution,  le  bonrrean  et  ses  aides 
s'étaient  retirés  au  premier  étage  du  cabaret  situé  à  Tangle  de 
la  place  de  Grève  et  du  quai  Pelletier. 

Ils  causaient,  Us  buvaient,  ils  riaient  peut*ètre. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet  C'est  un  homme,  une 
espèce  d'ouvrier,  qui  vient  prier  M.San8on  de  lui  confier  la 
clef  qui  retient  le  couperet  de  Téchafaud.  Un  garçon  perru- 
quier vient  d'être  arrêté  au  moment  oii  il  volait  une  montre  au 
milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait  après  l'exécution:  le  peuple, 
dans  sa  justice  expéditive,  avait  pris  le  coupable,  l'avait  hissé 
sur  l'échafaud,  couché  sur  la  planche,  roulé  sous  le  couteau,  et 
sa  tête  allait  tomber  sans  la  précaution  qu'on  prenait  toujours, 
sans-doute  par  instinct.  L'exécuteur,  qui  était  venu  ouvrir  lui- 
même,  répondit,  à  cette  demande  atrocement  singulière,  que  M. 
Sanson  était  sorti,  que  lui  seul  avait  la  clef,  et  qu'il  reviendrait 
dans  deux  ou  trois  heures.  Il  fallut  se  résigner:  la  foule  s'é^ 
coula  peu-à-peu,  mais  le  patient,  promis  à  la  mort,  était  tou- 
jours dans  son  sffreuse  position.    Enfin,  après  un  temps  dont 
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on  ne  pent  ctlcitler  la  longnenr  ii  l'on  Tent  se  mettre  à  la 
place  du  pauvre  diable,  on  Tint  le  déllTrer.  Rien  ne  peut  redire 
son  état,  et  ce  qu'il  avait  dû  aoufirir  dans  cette  lente  afonie. 

Et  quand  on  pense  que  ce  fait  s'est  passé  peu  d'années 
apiis  la  révolution!  Le  sang  avait  coulé  pendant  deux  ans,  les 
supplices  avaient  été  organisés  d'une  façon  régulière,  et  le  peuple 
n'était  rassasié  encore  ni  de  sang  ni  de  supplices!... 

Moins  par  curiosité  que  pour  rappeler  à  M.  Sanson  le  but 
de  ma  visite,  je  le  priai  de  me  faire  voir  la  chambre  où  il  tient 
renfermés  les  instruments  destinés  aux  différents  genres  de  sup* 
pliees  usités  autrefois. 

La  vue  de  ce  nuuée  me  glaça  d'horreur. 

Une  seule  chose,  dans  ce  sanglant  conservatoire,  mérite  qu'on 
en  parle:  c'est  le  sabre  avec  lequel  M.  le  marquis  de  Lally  fut 
décapité.  On  le  fit  faire  exprès,  et  il  en  fbt  fondu  trois  avant 
qu*on  pût  en  trouver  un  convenable. 

A  cette  époque,  lorsqu'une  exécution  remarquable  avait  Keu, 
les  jeunes  seigneurs  montaient  sur  la  plate-forme  de  l'éehafaud, 
comme  ils  allaient  le  soir,  à  la  Comédie-Française,  s'étaler  sur 
les  banquettes  qui  garnissaient  la  scène.  Le  jour  oil  M.  de 
Lally  subit  son  jugement,  la  foule  était  pins  considérable  que 
de  coutume:  un  des  plus  empressés  à  l'horrible  fête  froissa  le 
bris  de  Fexécuteur  au  moment  où  l'arme  homicide  se  balançait 
au-dessus  de  la  tète  du  patient;  la  secousse  fit  dévier  l'arme, 
qui,  au  Heu  de  frapper  la  nuque,  rencontra  le  cervelet,  et  vint 
s'arrêter  sur  la  mâchoire  de  la  victime  sans  trancher  entière- 
ment sa  tète.  La  lame  du  sabre  fut  ébréchée  par  le  contact 
dHme  dent  contre  laquelle  elle  frappa,  et  un  des  aides  du  bour- 
reau ftit  obligé,  à  Taide  d'un  coutelas,  d'achever  l'exécution!... 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'srme  fatale;  une  dent  s'adapte- 
rait fort  bien  au  vide  laissé  par  l'éclat  qui  en  a  jailli. . . 

Ici  une  anecdote  parfaitement  à  sa  place. 

Vers  l'année  1750,  au  milieu  de  la  nuit,  trois  jeunes  gens, 
appartenant  à  cette  haute  noblesse  qui  avait  le  monopole  des 
vitres  cassées,  des  passants  insultés,  du  guet  battu;  trois  jeunes 
gens,  de  ceux  qui  disaient  revivre,  aprèa  un  trop  long  inter- 
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valle,  les  morara  ri  ^es,  ri  en  dehors,  si  Insolemment  aristo- 
cratiques de  la  Rëj^ence;  trois  jénnes  gens  descendaient  le  fau- 
bourg* Saint-Afartitty  après  nn  délidenx  souper  dans  une  petite 
maison.  Car  on  souprit  alors;  une  civilisation  rétroactive  n*ayalt 
pas  encore  gâté  ce  bon  naturel  du  vieux  temps,  ob  Ton  mettait 
le  couvert  à  l'heure  ob  l'on  se  couche  pour  ne  l'ôter  qu'à  Fheure 
oh  l'on  se  lève. 

Ils  avaient  soupe,  les  trois  jeunes  gens.  Et  avec  galtë,  je 
vous  le  jure:  un  souper  qui  vous  serait  conté  d'une  manière 
délicieuse  par  nn  de  nos  amis;  h  vous  enivrer  comme  avec  du 
Champagne. 

Moi,  qui  ne  sais  pas  conter,  je  dirai  tout  rimplement  qu'a- 
près souper,  entre  deux  et  trois  heures  de  la  nuit,  ces  mesrieurs 
descendaient  le  faubourg  Saint-Martin,  riant,  délirant,  et  surtout 
causant  de  cette  causerie  ri  amusante  quand  on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  va  dire  et  quand  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  a  dit. 

Us  voulaient  ne  pas  rentrer  ches  eux  avant  le  jour,  et  au- 
cune maison  n'était  ouverte. 

Arrivés  devant  la  rue  Saint-Nicolas,  ils  entendent  un  son 
d'instruments,  une  murique  joyeuse,  spéciale,  qui  dit  que  Ton 
danse  d'une  danse  folle,  instinctive,  aflTreusement  bourgeoise. 

Quelle  trouvaille!  ils  vont  pouvoir  finir  la  nuit 

L'un  d'eux  frappe;  nn  homme  vient  ouvrir;  poli,  simple, 
bien  vêtu. 

Le  jeune  seigneur  qui  avait  frappé  s'empresse  d*ex|rfiquer  le 
motif  de  cette  brusque  virite.  „Nous  sommes  montés  à  la  joie, 
dit-il;  la  nuit  a  commencé  pour  nous,  déUcieuse  et  folle;  nous 
allions  sans  savoir  ob  quand  votre  joyense  fête  nous  a  brus- 
quement arrêtés.  Nous  serons  bien  venus  partout  ob  l'on  rira; 
permettes  que  nous  nous  joignions  à  vos  convives. 

—  „  Je  ne  le  puis,  mesrieurs,  répond  avec  une  froide  poli- 
tesse le  maître  du  lieu;  ced  est  une  fête  de  famille,  aucun 
étranger  n'y  peut  être  admis. 

—  „  Vous  aves  tort,  jamais,  peut-être,  meilleure  sodété  n'aura 
fait  honneur  à  votre  salon. 

—  „Je  voua  répète,  mesrieurs,  que  je  ne  puis  vons  recevoir. 
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— ,,Bah!  ▼rdmentl.,.  Vous  ne  eaveai  pat  qui  vous  refagei. 

—  ^C'ert  bien  à  regret,  Je  Toni  rassure. 

—  ,^ Faites  attention,  bon  homme,...  Nous  appartenons  à  la 
cour,  nous  Tenons  de  souper  à  notre  petite  maison,  et  c'est  un 
grand  honneur  que  nous  tous  faisons  de  vouloir  bien  achever 
la  nuit  ches  vous. 

—  M  Encore  une  fois,  messieurs,  je  suis  forcé  de  vous  refu- 
ser... et  si  vous  saviei  qui  je  suis,  vous  n'insisteriei  pas:  vous 
mettriez  autant  d'empressement  à  vous  retirer  que  vous  appor-* 
tes  d'insistance  à  vous  faire  admettre. 

»„ Charmant,  d'honneur!  dit  le  plus  empressé,  le  plus  fou. 
Vous  pensez  donc  qu'il  soit  si  facile  de  nous  intimider  1 

—  „  Messieurs,  messieurs,  n'insistes  pas,  de  grâce. 
— „Et  qui  donc  étes-vons,  bon  Dieu? 

—  „Je  suis  le  bourreau  de  Paris..... 

~  „ Délicieux!  ah!  ah!  ah!  Comment  c'est  vous  qui  coupes 
des  tètes,  qui  écarteles  des  membres,  qui  faites  crier  des  os 
entre  deux  chevalets,  qui  tortures  si  agréablement  de  pauvrea 
diables. . . . 

—  „Là!  là!  monsieur,  ce  sont  bien,  en  effet,  les  devoirs  de 
ma  charge;...  mais  je  laisse  tous  ces  détails  à  mes  valets... 
Seulement,  lorsqu'un  homme  de  qualité,  un  seigneur  comme  vous, 
messieurs,  s  eu  le  malheur  d'encourir  la  sévérité  de  la  justice, 
je  ne  laisse  pas  à  d'autrea  le  soin  de  feu  punir,  et  je  me  fais 
on  honneur  de  Texécuter  de  ma  maûi.^ 

L'interlocuteur  du  bourreau  était  M.  le  marquis  de  Lally. 

Vingt  ans  après,  M.  le  marquis  de  Lally  mourait  de  la  main 
de  ce  même  honime  dont  les  fonctions  lui  inspiraient  alors  tant 
de  foUes  railleries. 

Quand  je  sortis  de  ches  le  bourreau,  ma  poitrine  était  affreu- 
sement oppressée. 

Petit  à  petit  l'air  vint  dilater  mes  poumons. 

Il  ne  me  resta  plus,  de  tontes  les  impressions  qui,  en  si  peu 
de  temps,  s'étaient  succédé  dans  mon  âme,  qu'un  profond  mépris 
pour  notre  civilisation,  et  de  toutes  mes  penséea  qu'un  seul  vœu: 
la  révision  de  notre  Code  pénal. 
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Une  dernière  observation  qui  achèvera  de  peindre  cet  homme. 

Quand  je  le  quittai,  «près  une  long^ne  visite  qui  avait  Ait  dis- 
paraître à  mes  yeux  celui  chez  lequel  je  me  trouvais,  et  poussé 
par  cet  élan  naturel  qui  nous  porte  au-devant  des  gens  qui  nous 
plaisent,  je  lui  tendis  la  main;  il  recula  d'un  pas  et  me  regarda 
d*un  air  étonné  et  presque  confus. 

ÏA  tabatière  me  revint  à  l'esprit,  et  je  compris  toute  sa 
pensée;  la  main  qui  subit  chaque  jour  le  contact  du  crime 
n'osait  pas  presser  celle  d'un  honnête  homme. 

James  ROUSSEAU. 
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BU  18S1, 


J'étoifl  8e«1,  «Mb  à  ma  table;  je  taillais  mes  plames,  ce 
mid  Tevt  dire  que  je  n'avais  guère  d'envie  d'écrire ,  quoique  le 
loisir  ne  me  manquât  pas! . . .  Hais  bientôt  les  souvenirs  ranimèrent 
■la  pensée  :  je  me  reportai  vers  les  lieux  que  j'ai  parcourus  il 
y  a  peu  de  temps,  et  les  noms  fameux,  et  les  sites  extraordi- 
naires de  TAndalonsie,  de  l'Afrique,  me  rendirent  toutes  les 
inspirations  de  la  poésie! 

La  tragédie  dont  j'ai  tracé  le  plan ,  et  que  j'ai  commencée 
pendant  ce  vojage,  m'appamt  dans  toute  sa  simplicité!...  Ce 
drame  sans  amour,  animé  seulement  par  la  double  peinture  de 
la  chevalerie  mauresque  et  chrétienne,  et  par  les  combats  de 
lu  tendresse  maternelle,  me  semblait  susceptible  des  beautés  les 
plus  neuves  et  les  plus  sublimes.  Une  foule  d'idées  accessoires 
se  présentaient  à  mon  imagination  pour  fortifier  les  couleurs  du 
sujet  et  pour  faire  ressortir  les  scènes  les  plus  pathétiques.  Je 
me  sentais  transformé  en  un  esprit  créateur;  une  force  supérieure 
s'emparait  de  mon  ame;  une  fontaine  de  vie  coulait  dans  mon 
csBur:  tous  mes  désirs  étaient  nouveau^,  toutes  mes  imprettions 
inconnues  ! .  •  Sentir  vif  ement,  c'est  toujours  faire  une  découverte  ! . . . 
Quelles  larmes  délicieuses  m'arrachait  l'amour  du  devoir  et  de  la 
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patrie!!!..  Comme  Je  «oofirab,  avec  mon  héros,  des  peines  de 
l'ambition,  même  lorsqu'elle  est  noble  et  légitime!!...  Et  lamonr 
maternel!...  que  de  secrets  il  me  révélait!...  J'écrirais  des  vers, 
je  dessinais  des  scènes  avec  la  rapidité  de  la  pensée;  dans  mon 
ivresse  poétique  il  me  semblait  impossible  de  ne  pas  &ire  partager 
au  monde  entier  mes  émotions ,  mon  enthousiasme;  je  me  sentais 
le  maître  des  cœurs:  j'étais  heureux!!... 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  interrompu  par  deux  amis, 
à  qui  j'allais  pouvoir  communiquer  une  partie  de  mon  bonheur, 
que  j'aliais  entraîner  dans  mes  songes,  enchanter  de  mes  illusions  ! . . . 
J'essaierais  mes  conceptions  sur  leur  esprit!. . .  ils  me  confirmeraient 
dans  mes  espérances,  ils  m'encourageraient  dans  mes  efforts!... 
Oserai-je  l'avouer,  plus  tard  ils  me  causèrent  en  s'en  allant  un 
second  plaisir,  presque  aussi  vif  que  le  premier! 

Pour  expliquer  cette  contradiction,  il  est  nécessaire  de  raconter 
notre  conversation.  Mais  avant  de  commencer  ce  récit ,  je  veux 
tracer  le  portrait  des  deux  personnes  qui  vont  y  jouer  les  prin- 
cipaux rôles ,  et  dont  j'avais  un  peu  oublié  le  caractère»  au 
moment  oh  je  me  réjouis  de  leur  arrivée!... 

Le  plus  âgé,  que  j'appellerai  timpariiai^  est  un  homme  qui 
n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  kid,  ni  riche  ni  pauvre,  ni 
bon  ni  mauvais,  et  cependant  il  n'était  rien  moins  que  tiède  ou 
médiocre  par  nature.  C'est  un  de  ces  caractères  défUts  par  la 
société,  rendus  inactift,  tout  en  nuances,  et  comme  U  s'en 
trouve  tant  aujourd'hui!  Les  contrastes,  dans  ces  esprils-là, 
s'expliquent  par  la  paresse,  et  se  fondent  dans  une  teinte  générale 
de  douceur,  qui  atteste,  dit-on,  les  progrès  du  genre  humain: 
on  appelle  cette  mansuétude  de  la  tolérance,  pour  hi  donner 
le  relief  de  la  vertu!  Je  voudrais  la  nommer  découragement! 
Mon  impartial  joint  à  cette  indulgence  presque  physique ,  un 
sens  très-délié  qu'il  applique  à  découvrir  la  force  des  arguments 
les  plus  divers!  U  fait  consister  le  bon  goût  à  n'être  de  son 
opinion  que  tout  juste  autant  quil  faut  pour  bien  prouver  qu'il 
comprend ,  je  dirais  même  qu'il  justMe  l'avis  contraire. 

En  politique,  il  est  carliste,  mais  il  se  tue  à  répéter  qu'il  m 
remuerait  pas  le  bout  du  doigt  pour  ramener  la  dynastie  déchue. 
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Ba  littérature  9  il  est  claMiqae;  mais  il  ne  parle  que  d'inno- 
▼afioBS  littërairea;  le  mot  création  revient  à  chaque  instant  dans 
sa  conTersatioD.  Pourtant,  Dieu  lui  a  donné  le  goût  antique 
Jusqu'à  l'exclusion. 

fians  être  hypocrite*  il  s'est  refait  lui-même;  ses  laussetéa 
ne  sont  pas  des  trahisons,  ce  ne  sont  que  des  prétentions !!I 
Mon  ami  est  un  homme  d'esprit  timide;  et  en  fait  d'idées,  la 
timidité  équivaut  quelquefois  à  l'absence. 

Dana  les  arts,  la  tactique  de  ce  faux  impartial  consiste  à 
aJBTecter  une  extrême  indulgence  pour  les  essais  de  la  nouvelle 
école.  Sa  grande  prétention  est  d'être  de  son  temps,  de  corn* 
prendre  son  temps;  cependant  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  jouir 
du  mérite  partâcuUer  des  écrivains  modernes!  On  croit  voir  une 
beauté  surannée  qui  se  pare  des  habits  de  sa  fille  et  se  traîne 
au  bal,  oh  pourtant  elle  ne  dansera  pas! 

Singulier  résultat  des  influences  d'une  société  arrangée  comme 
la  nôtre!!!!  Un  homme  de  ce  non-caractère  k  Paris,  aujourd'hui, 
peut  avoir  reçu  de  la  nature  beaucoup  d'ame,  d'esprit,  et  il 
n'en  est  pas  moins  dans  la  dépendance  de  gens  en  tous  points 
fort  inférieun  à  luL 

Bien  ne  m'a  paru  caractériser  notre  époque  comme  le  fanatisme 
avec  lequel  cet  impartial  ami  défend  un  parti  qui  n*est  pas  le 
sien!  Le  naturel  seul  plaide  sa  cause  avec  modération:  on  exagère 
tonjonra  les  sentiments  qu'on  adopte,  parce  qu*on  n'en  a  pas  la 
mesure,  et  qu'on  se  jette  dans  la  passion  pour  voiler  raffectation. 

Je  n'oublierai  jamais  l'embarras  de  mon  ami  dans  les  discus- 
sions provoquées  par  la  sotte  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques.  Heureusement  pour  notre  réputation  en  Europe, 
cette  oiseuse  dispute  a  duré  peu,  même  à  Paris,  oti  il  est  si 
rare  de  voir  une  cause  de  dissension  quelconque  cesser  entière- 
ment i  Enfin,  pour  terminer  le  portrait  de  ce  personnage,  je 
dirai  qu'il  est  né  bon  critique,  et  que  s'il  ne  vivait  dans  un 
temps  oii  l'on  est  convenu  de  n'attacher  de  prix  qu'aux  efTets 
dramatiques ,  il  serait  singnlièrement  sensible  à  toutes  les  manières 
d'analyser  les  affections  de  l'ame,  à  toutes  les  délicatesses,  à 
tontes  les  nuances  du  langage;  mais  comme  la  peinture  du  cœur 
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et  le  charme  de  feipression  sont  le  mérite  dbttnctlf  de  l'élé^at 
Racine,  il  ne  ae  permet  jamaia  de  prononcer  le  mot  anranné  de 
atyle^  même  loraqu'U  jnçe  un  poète,  ni  de  reprocher  aux  antenra 
modernes  leur  affectation  de  simplicité,  aux  acteurs  lenr  trivialité 
qu'ils  nous  donnent  pour  un  retour  vers  Timitation  du  Trai!.. 
Aussi,  mon  pauvre  homme  de  goût  en  est-il  réduit,  mai^étont 
son  esprit ,  à  dire ,  en  écoutant  tel  drame  que  je  ne  nommerai 
past  et  tel  acteur  que  tout  le  monde  nommera:  „Je  n'aime  pas 
le  théâtre  moderne ,  mais  je  ne  remuerais  pas  le  bout  du  doigt 
pour  ramener  Corneille ,  Racine  et  Voltaire  jouéa  par  Lekain  et 
MH«  Dumesnil/' 

Si  l'hypocrisie  par  intérêt  est  bien  odieuse,  il  faut  avouer 
que  l'hypocrisie  par  amour-propre  est  bien  ridicule!  Gelle-ci 
n'a  pas  encore  trouvé  son  Molière! 

La  personne  qui  se  rencontra  chez  moi  avec  le  faux  impartial, 
était  un  novateur  honteux,  caractère  du  même  genre  que  l'autre, 
mais  qui  agit  en  sens  contraire  !  C'est  un  de  ces  jeunes  écrivains 
plus  politiques  que  littéraires,  et  qui  voudraient  diriger  l'empire 
de  l'imagination  avec  la  même  ardeur  qu'on  met  à  conduire  on 
è  troubler  les  états.  Mais  ce  petit  tyran  libéral  a  déjà  une  asseï 
forte  dose  d'expérience  précoce,  pour  savoir  que  le  calme  est 
nécessaire  lorsqu'on  veut  atteindre  au  but  des  passions,  et  il 
renie  ses  amis,  ses  opinions,  afin  de  les  mieux  servir! 

Cette  espèce  d'ambitieux  affecte  surtout  l'insouciance;  de  tels 
hommes  se  taisent  par  vanité  comme  on  parle.  Depuis  que  la 
parole  est  usée,  l'effet  ne  se  produit  que  par  le  silence;  pas 
sur  moF  cependant,  car  je  préfère  toujours  l'abandon  à  ce 
l;alcul;  et  la  profondeur  des  gens  qui  ne  disent  rien,  m'échappe 
ou  m'éloigne!...  J'^aime  mieux  une  chaise  qu'un  pareil  ami. 

Celui-ci,  connaissant  mon  aversion  pour  le  silence  devant 
témoins,  parle  quand  il  vient  chea  moi;  mais  dans  le  monde, 
rien  ne  peut  l'engager  à  renoncer  à  la  réputation  de  penseur, 
qu'il  perdrait  sans  doute,  si  jamaia  il  devenait  assez  bon-homme 
pour  dire  ce  qu'il  pense! 

Le  monde  se  croit.  Je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais 
bien,  obligé  de  se  déclarer  le  grand  rémunérateor  de  toutes 
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les  sottises  qu'on  fait  pour  lui!  11  ressemble  à  ces  personnes  qui 
prennent  les  minauderies  d'une  coquette  pour  une  marque  de 
préférence;  il  est  flatté  de  tout,  excepté  de  ce  qui  lui  parait 
▼rai;  car  il  sait  bien  que  la  vérité  ne  vient  pas  de  lui! 

Aujourd'hui,  un  novateur  prudent  craint  surtout  d'être  classé. 
Le  mien  a  remarqué  que  l'esprit,  pour  s'arranger  à  la  dernière 
mode,  doit  se  déclarer  libre,  libre  au  point  de  ne  pas  même 
s'unir  aux  amis  de  la  liberté!  Un  homme  indépendant,  comme 
il  fallait  l'être  cet  hiver,  trouve  en  soi-même  ses  preneurs,  sea 
disciples,  ses  maîtres,  son  école,  et  je  crois  jusqu'à  son  public! 
Mon  jeune  sage  est  donc  un  des  tjpes  les  plus  agréables  de 
ces  esprits  habillés  de  neuf  à  chaque  saison,  et  qui  adoptent 
tous  les  trois  mois  une  doctrine  assez  féconde  pour  fournir  à 
la  conversation ,  même  à  celle  de  la  presse ,  jusqu'au  jour  oii 
quelqu'un  de  ces  grands  événements,  qui  se  font  rarement  attendre 
chez  nous,  leur  permettra  de  changer  de  thème  sans  qu'on  s'en 
aperçoive. 

Mais  il  est  temps  de  retourner  à  ma  place,  et  de  me  mettre 
en  scène  avec  mes  deux  interlocuteurs. 

DIALOGUE 

BNTBB    l'iUPARTIAL  ,   LB   MOVATBUB,   BT  LB  POBTB. 

Le  Poète,    Jamais  vous  n'êtes  arrivés  plus  à-propos! 

Le  Novateur  (s'asseyant  près  de  rimpartial).  Nous  venons  vous 
apporter  une  bonne  nouvelle:  enfin,  vous  pouvez  faire  paraître 
votre  petit  poème  de  Saint  François  de  Patde  et  Louia  XL 

Le  Poète.  Je  fais  autre  chose...  Vous  me  trouvez  occupé  de.. . 

L Impartial,  Casimir  Delavigne  va  faire  donner  à  la  Comédie- 
Française  la  tragédie  de  Louis  XL 

Le  Poète.  Ah!...  J'en  suis  bien  aise!  Mais,  qu'est-ce  que 
cela  fait  à  ma  légende  en  vers? 

L'Impartial.  Comme  il  est  simple  ! . . .  Vous  devinez  notre  pensée. 

Le  Poète.    Non,  réellement,  je  ne  devine  pas! 

L Impartial.   Vous  ne  devinez  pas  ce  que  peut  faire  à  votre 
poème  la  représentation  de  cette  tragédie ^..  Vraiment? 
Paris.  V.  "  5 
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Le  Poète.    Vraiment! 

Le  Novateur.    Elle  le  fera  lire,  mon  ami! 

Le  Poète.  Merei  de  la  leçon!  Si  les  amitf  d'avjoiird'iiiii 
ménagent  pen  notre  amour*propre,  il  est  juste  de  dire  qu'ils 
soignent  extrêmement  notre  modestie! 

12 bwpoTtial.    11  est  bien  question  de  modestie!!! 

Le  Novateur.  C'est  vrai,  pensons  à  ?otre  réputation,  et 
laissons  là  Totre  mérite!!!  On  ne  lit  rien  cliea  nous  qu'à  propos 
d'antre  chose;  nul  ouTrsge  n'est  apprécié  d'après  ce  qu'il  yaut, 
mais  d'après  ses  rapports  avec  ce  que  nous  aimons  ou  haïssons; 
le  public  a  perdu  les  sentiments  simples,  l'intérêt  direct  ne  loi 
suffit  plus,  et  la  littérature  moderne  ne  vit  que  d'allnsions,  ne 
marche  que  par  ricochets! ... 

Le  Poète.  Combien  vous  me  décourages!  Si  je  vous  croyais, 
je  ne  ferais  plus  un  vers!... 

L'Impartial.  A  quoi  sert  de  médire  de  l'esprit  d*un  siècle? 
Une  nation ,  une  génération  ont  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
être  conune  elles  sont!... 

Le  Novateur.  Vous,  l'Impartial»  vous  vous  faites  le  défenseur 
de  la  mode;  mais  moi  qui  hais  l'arbitraire... 

^Impartial.  Je  conçois  très-bien  qu'on  méprise  la  mode 
lorsqu'on  veut  rester  ignoré  ;  msis  quêter  les  suffrages  du  public 
sans  respecter  son  goût,  c'est  une  inconséquence. 

Le  Poète.  Pourries-vous  m^expliquer  ce  que  vous  entendes 
aujourd'hui  par  le  goût  du  public? 

L'Impartial.  Cela  se  sent  mieux  qu'on  ne  l'explique;  d'ailleurs, 
les  explications  ne  serrent  à  rien.  Les  livres  qui  ont  du  succès 
sont  les  meilleurs  indicateurs  du  goût  d'une  nstion. 

Le  Poète.  Il  y  a  tant  de  petits  publics  en  France,  que  tout 
livre  a  son  succès. 

L'Impartial.  Oui,  msis  le  vrai  succès  n*est  que  pour  les  livres 
qui  se  vendent.  Un  bon  ouvrsge  ignoré  n'en  vsut  pss  un  mauvais 
en  vogue.  Eussiez-vous  Is  fscillté  de  Voltaire,  enssiea-vous  du 
génie,  il  fsudrait  encore  la  vogue  pour  les  faire  valoir!  Ne 
oonnaltres-vons  jamais  l'esprit  du  monde  oh  vous  vives  1  Les 
livres  ne  font  plus  Is  réputation  de  leura  auteura,    ce  sont  les 
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aoteun  qui  font  celle  de  leurs  livres!  aussi  fant*il  que  toul 
libraire  soit  homme  de  lettres,  et  tout  littérateur  libraire  ! . . . 
Telle  est  la  loi  du  jour! ...  On  doit  s'y  soumettre,  ou  bien  on 
est  perdu! 

Le  Poète.  J'aime  à  tous  voir  justifier  la  despotique  anarchie 
de  notre  siècle,  vous  qui  êtes  né  cinquante  ans  après  le  vôtre! . . . 
Qu^en  dit  le  Novateur?  Il  est  de  son  temps,  lui! 

Le  Novateur.  Mon  temps  ?  . .  .  Ne  m'en  parles  pas  !  Ce 
siècle  est  vain,  froid  et  paresseux,  il  ne  lit  que  sur  parole, 
n'admire  que  des  noms  ! .  •  • .  Depuis  que  la  liberté  ; ouvemei 
c'est  la  routine  qui  pense! 

L* Impartial.  Je  n'aime  pas  cette  génération-ci;  mais  je  la 
comprends,  et  je  sais  conunent  elle  veut  être  menée. 

Le  Novateur.  Je  vous  en  félicite;  vous  êtes  plus  avancé 
que  moi?  Mais,  messieurs,  revenons  au  fait:  c'est  le  moment 
de  publier  Saint  François  de  Poule!... 

Le  Poète.    Non,  car  je  fais,  une  tragédie. 

Le  Novateur.    Tant  pis!  . . .  Sur  quel  sujet? . .  • 

Le  Poète.  Sur  un  sujet  espagnol,  chevaleresque,  sang 
amour!  • .  . 

L'Impartial.    Sang  amour! .  .  .  CTest  bien  froid  ! 

Le  Poète.  Pas  du  tout.  L'amour  est  usé  • .  .  C'est  l'amour 
maternel  que  je  veux  peindre. 

L Impartial.    Rien  n'est  usé  pour  le  talent 

Le  Novateur.  L'amour  maternel  a  été  peint  aussi  bien  que 
l'autre,  et  il  est  moins  fécond.  Laisses  là  votre  tragédie, 
crojez-moi,  et  penses  à  votre  poème. 

Le  Poète.    La  vie  d'un  saint! .  . .  Quelle  idée  ! . .  . 

Lbnpartial.  Gardes-vous  de  le  donner  sous  cet  humble 
titre ...  On  rappellera  fragment  du  dixième  chant  d'm  poème 
sur  la  vie  des  saints! 

Le  Poète.    C'est  une  charlatanerie* 

U Impartial.    Tant  mieux!  •  •  ^ 

léO  Poète.    Un  mensonge. 

L'Impartial.    Encore  mieux! 

Le  Poète.    On  se  moquera  de  moi  plus  tard!... 
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V Impartial.  On  aura  bien  autre  choae  à  faire!...  Publiez 
dea  riens,  en  annonçant  un  g[rand  ouvrage,  pourvu  qu'il  ne 
paraisse  jamais,  vous  irez  de  pair  avec  les  premiers  hommes 
du  siècle.  De  nos  jours,  les  réputations  littéraires  se  font  surtout 
avec  les  livres  qu'on  promet. 

Le  Novateur.  L'Impartial  a  raison,  depuis  que  les  auteurs 
n'ont  plus  d'imagination,  ils  exploitent  celle  des  lecteurs  ! 

Le  Poète.  Quoi!  mon  cher  Novateur,  vous  vous  moquez  du 
système  des  réticences  en  littérature!  vous  qui  n'en  avez  pas 
d'autre  en  conversation? ... 

Le  Novateur.    Parlons  de  vous  et  de  votre  ouvrage! 

Le  Poète.  Je  vois  bien  que  je  n'aurai  jamais  le  moindre 
succès! 

L* Impartial.  Parce  que  vous  n'en  voulez  pas  avoir! . . . 
Vous  travaillez  consciencieusement,  vous  publiez  simplement; 
c'est  ne  pas  connaître  le  terrain  oii  vous  voulez  semer! 

Le  Poète.  Je  vous  arrête  à  ce  mot .  • .  L'ouvrage  que  vous 
me  conseillez  de  faire  paraître  est  trop  religieux  pour  le  temps 
et  le  pajs  ! .  . . 

Le  Novateur.  Raison  de  plus  pour  réussir!  La  religion  a 
perdu  son  pouvoir  en  France,  donc  elle  est  à  la  mode. 

L'Impartial.  Peut-être  dit-il  vrai!  dans  un  temps  aussi 
extraordinaire  que  le  nôtre,  le  paradoxe  frappe  plus  juste  que 
le  lieu  commun  ! . . . 

Le  Poète.  Mais,  mon  cher  ami,  même  en  adoptant  votre 
idée  sur  la  force  de  l'esprit  de  contradiction  en  France,  elle 
ne  me  paraîtrait  point  applicable!  Je  ne  crois  pas  la  religion 
aussi  ruinée  que  vous  le  prétendez,  et,  pour  parler  dans  votre 
sens,  je  pense  qu'un  auteur  qui  n'a  pas  sa  réputation  faite, 
risquerait  d'autant  plus  s'il  annonçait  l'intention  de  défendre  la 
cause  du  ciel,  que  le  pouvoir  est  plus  près  de  rendre  au  culte 
ses  honneurs .  • .  Que  m'importe,  à  moi  auteur,  d'avoir  en  ma 
faveur  la  majorité  muette,  si  je  me  mets  à  dos  la  minorité 
bavarde? 

Le  Novateur.  Ou  la  religion  est  forte,  ou  elle  ne  Test  pas! 
Si  elle  est  faible,  vous  aurez  Topposition:  c'est  un  succès!  SI 
elle  est  forte,  vous  aurez  la  France,  c'est  un  dédommagement. 
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Le  Peète*  Vons  connaissez  Aadame  ***,  c'est  nne  personne 
qui  ne  perd  point  ses  pas,  et  qui  possède  nne  {girouette  si  fine, 
qu'elle  sait  non-seulement  d'oii  vient  le  Tent,  mais  d'oîi  il  va 
Tenir!  .  .  . 

Le  Novateur.    Eh  bienf  »  •  • 

Le  Poète.    Voyea  comme  elle  jeûne! ... 

Le  Novateur.    Quel  pays! 

Le  Poète,  Le  pouvoir  est  toujours  entouré  de  ses  dérots: 
il  faut  suivre  les  masques  pour  savoir  oii  est  la  force;  chaque 
révolution  accomplie  opère  un  déplacement  d'hypocrisie,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  le  complément  de  celui  des  fortunes  et 
des  places!  et  ce  qui  me  prouve  que  la  nôtre  est  loin  d'être 
terminée,  c'est  que  je  vois  encore  des  tartufes  de  rellgfîon  ! 

LImpartial  On  pourrait  vous  opposer  les  faux  philan. 
thropes;  la  tourbe  ambitieuse  flatte  aujourd'hui  le  peuple,  comme 
elle  flattait  les  grands,  et  la  France,  dégoûtée  de  tontes  les 
menteries,  fera  justice  de  la  tendresse  jacobine,  comme  elle 
l'a  fait  de  l'ambition  jésuitique. 

Le  Novateur.  Vous  croyez)..  •  Hais  revenons  à  son 
ouvrage! 

Le  Poète.    A  ma  tragédie?  . . .  C'est  un  sujet. . . 

Le  Novateur.    Non,  à  votre  poème! 

Le  Poète.    Mon  poème  est  fort  peu  de  chose! 

LImpartial.  Encore  de  la  modestie  d'auteur;  quelle  vieil- 
lerie! 

Le  Poète.  Vous  ne  me  permettez  pas  de  paraître  modeste. 
Quelle  mine  voulez-vous  donc  que  fasse  un  pauvre  auteur,  si 
on  traite  sa  modestie  comme  son  amour-propre  ?  . . . 

Le  Novateur.  Quelle  mine 9...  Aucune!  pourquoi  parler 
de  ses  ouvrages  9 

Le  Poète.    Mais  entre  nous  ! . . . 

Le  Novateur.  N'avons-nous  pas  déjà  dit  que  le  mérite  de 
ce  qu'on  publie  est  la  chose  du  monde  la  plus  indifilérente?  Il 
faut  frapper  les  esprits,  et  non  leur  plaire  on  les  instruire. 
Parlez  avant  tout  d'accomplir  une  révolution  littéraire;  celk 
suffira  pour  votre  début!  ! 
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Le  Poète.    Une  ré?ofaition1 . . .  Elle  est  faite. 

Le  Novateur.  Oui,  dans  De  drame .  .  •  surtout  dana  celui 
qui  ne  peut  pas  se  jouer.    , 

Le  Poète.    Elle  est  faite  anad  dana  la  tragédie .  • . 

Le  Novateur.    Qui  rit! 

Le  Poète.    Pana  la  comédie!  • .  • 

Le  Novateur.  Qui  pleure!  Je  aaia  tout  cela.  Elle  est  faite 
dana  les  romana  qui  aont  de  Tbiatoire;  dana  qui  ne  parle  qu'à  l'ima- 
gination; dana  lea  vers  qui  août  de  la  proae;  dana  la  proae  qui 
eat  poétique. 

Le  Poète.    Cette  révolution-là  n'eat-ce  paa  la  confuaion?... 

Le  Novateur.  Elle  eat  faite  dana  l'ode  et  l'élégie,  qui  noua 
semblent  nouTellement  découvertea,  tant  ellea  sont  perfectionnées! 

Le  Pqète^  impatienté.    Que  me  reate-t-il  donc  à  dire? 

Le  Novateur.  Ne  le  vojes-vous  paa  ?..  •  Vous  ayei  nn  rôle 
superbe  à  jouer  !  ...  11  vous  reste  l'bonneur  de  renouveler  le 
poème  épique.    Annoncei  donc  votre  poème  épique. 

Le  Poète.    Mon  poème  épique? 

Le  Novateur,  Que  risquei-vous ?  .  • .  Vous  êtes  bien  sûr... 
qu'il  ne  sera  Jamaia  lu. 

Le  Poète.    Ni  m^e  écrit! 

Le  Novateur.    Qu'importe? 

Le  Poète.  Je  perdrai  ma  tragédie  ai  je  ne  m'en  occupe 
pas  tout  de  suite;  j'étaia  en  Terve!  D'ailleurs,  vous  aves  beau 
dire,  je  crains  la  publication  de  ce  petit  poème,  c'est  tenter 
de  faire  du  bruit  aana  y  réussir!  . . . 

Le  Novateur.  La  préface  en  fera!  Vous  dires  que  Dieu 
vous  appelle  à  donner  une  épopée  à  la  France,  et  l'on  voua 
aaura  gré  de  l'entreprise! 

Le  Poète.  Maia  je  n'ai  pas  seulement  arrêté  le  plan  de  ce 
poème  qui  doit  asaurer  ma  réputation! 

Le  Novateur.  Le  plan!...  En  voulea-vous  un?  .  • .  C'est  si 
vite  fait  un  plan! 

Le  Poète.  Oui,  depuis  les  romans  à  la  vapeur,  le  patron 
eat  tout  taillé!.. .  Mais  un  poème  est  un  peu  différent!... 

V Impartial.    Pas  pour  le  plan;  demandes  à  Walter-Scott ? 
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L&  NovaiêHrf  se  grattont  le  front  Teoei!  Voici  Totre 
poème  ! .  • .  D'abord ...  il  faut  innoTer.  (Se  toaroant  vers  rim- 
partial.}    Comment  débute  le  Dante  f 

L'Impartial.    Par  nne  vision! 

Le  Novateur.,  Cest  celai •  • .  une  Tisionl .  •  •  Encadres  donc 
▼otre  Tie  des  saints  dans  une  vision! .  • .  Cela  fera  pendant  à 
la  Divine  Comédie  ! . .  .  Pense»-y  an  moins. 

Le  Poète.    Penses-y  vous-même  I 

Le  Novateur,  inspiré.  Figures-vous  un  homme  qui  se  perd 
à  la  moitié  de  sa  vie  dans  une  forêt  obscure:  ses  paa  sont 
difficiles;  ses  regards  inquiets  ne  peuvent  découvrir  aucune 
issue,  et,  tout  en  cherchant  son  chemin  an  loin,  il  ne  voit  pss 
le  précipice  ouvert  sous  ses  pieds!...  il  tombe  lonj^-temps 
sans  ssvbir  oti  il  arrivera.  C'est  un  vojsge  à  la  manière  des 
héros  de  Bjron!  Quand  il  touche  le  fond,  il  se  sent  mourir! . . . 

L'Impartial.    Déjà! 

Le  Poète.  Mol,  j'aimerais  mieux  faire  ma  tragédie! 

Le  Novateur.  Il  Ignore  le  temps  qu'il  a  passé  dans  Toubli 
de  lui-même;  en  rouvrant  les  yeux,  il  se  voit  pris  dans  une 
fente  de  rochers  qui  forme  caverne,  et  dont  l'issue  lointaine 
se  révèle  par  nne  faible  lueur!  Après  bien  des  peines  et  des 
dsngers,  il  parvient,  en  suivant  une  route  bordée  de  ronces  et 
ornée  de  bêtes  féroces,  à  la  porte  d'une  ville  msgnifiqne:  c'est 
la  Jérusalem  céleste.    N'êtes-vous  paa  content  de  cette  esquisse? 

Le  Poète.    Que  ferai-je  dans  la  Jérusalem  céleste? 

Le  Novateur.  Quelle  demande?  Vous  n'aves  donc  paa 
d'imagination  ? 

Le  Poète^  à  part.  Les  amis  tiennent  à  leurs  conseils  bien 
plus  que  nous  ne  tenons  à  nos  ouvrsges!. ..  Olï  l'amour-propre 
va-t-il  se  nicher? 

Le  Novateur.  Ce  que  vous  feres  dans  la  Jérusalem  céleste? 
C'est  un  poète  qui  se  permet  une  pareille  question?  ...  un 
poète  !  •  .  .  Mais,  mon  cher  ami,  vous  y  verres  les  sainte  et  les 
saintes  dont  il  voua  plaira  de  nous  raconter  la  vie!  Ces  grandes 
âmes  régnent  là-haut  comme  elles  souffraient  dans  ce  monde- 
ci .. .  Par  dea  récita  divers,   vous  varieres  les  couleurs  sans 
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rompre  ranitë  de  votre  plan  !  Vous  reviendres  siir  la  terre, 
ou  TOUS  TOUS  enfoncerez  dans  les  profondeurs  du  ciel!  Vous 
ferez  de  Tamonr,  de  la  piété,  du  mysticisme,  de  la  pUlosopie, 
du  sublime  si  tous  pouTez,  du  gracieux  si  tous  Tosez,  de  la 
poésie  si  tous  Toulez,  du  moins  je  l'espère,  et  tous  reviendrez 
an  point  d'où  tous  êtes  parti,  sous  l'escorte  de  Totre  saint 
faTori,  ainsi  que  le  Dante  est  g^uidé  par  Virgile:  c'est  un  plan 
merTeilieux;  il  faut  que  tous  le  suiviez  au  moins,  ou  nous  nous 
brouillons  sTec  tous,  n'est-ce  pas,  l'Impartial? 

Le  Poète.  Quelle  tyrannie!.  .  «  JTaime  mieux  ne  rien  faire 
du  tout! 

L'Impartial.  Que  ce  dessein  d'ouvrage  lui  agrée  ou  non, 
il  est  essentiel  de  l'annoncer;  il  faut  le  publier  aTant  sa  petite 
pièce  de  vers.  La  promesse  Tsgue  me  parait  un  moyen  qui 
Tieilllt.  L'avenir  est  usé:  il  faut  du  positif,  même  pour  éveiller 
l'espérance! 

Le  Novateur.  Vous  avez  raison;  imprimer  son  plan,  ce 
sera  neuf!  Car  ce  sera  braTer  le  plagiat  dont  nos  auteurs  se 
défient  tellement  que  la  taciturnité  est  dcTcnue  la  première 
condition  des  amitiés  littéraires.  Entre  poètes,  le  cœur  seul 
s'épanche  et  le  génie  s'économise!  Que  je  hais  ces  accapareurs 
de  talent,  ces  sTares  d'esprit,  . . .  ces  . .  . 

Le  Poète,  éclatant  de  rire,  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah! 

Le  Novateur.   Qu'aTez-Tous  donc? 

Le  Poète,  Vous  allez  tous  fâcher;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  remarquer  que  nous  aTons  l'air  de  parodier  la  jolie 
scène  de  la  Reine  éF Espagne  y  oii  le  médecin  conseille  au  roi 
le  jeûne  et  la  prière,  tandis  que  le  confesseur  lui  ordonne  la 
bonne  chère  et  la  société  de  sa  femme. 

L Impartial.    Je  ne  tous  comprends  pas! 

Le  Poète.  Lisez  la  pièce!  Elle  en  Tant  la  peine!  N'a-t-elle 
pas  eu  les  honneurs  d'une  chute  éclatante,  dans  un  temps  oii 
le  drame  ne  fait  que  se  traîner? 

Le  Novateur.  Elle  était  peut-être  trop  amusante  pour 
nous!  .  .  . 

LbnpartiaL  Quel  rapport  peut-elle  aToir  aTec  ce  que  nous 
disons  ? 
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Le  Poète.  Le  Toici:  tous,  mon  ami,  tout  impartial  que  ious 
vouiez  paraître,  vous  êtes  essentiellement  classique.  (L'Impartial 
recule  d'horreur.)  Et  VOUS,  mon  cher  Novateur,  malgré  vos 
réticences,  votre  éclectisme  et  vos  efforts  pour  atteindre  à  l'indé* 
pendance,  vous  êtes  romantique. 

Le  Novateur,  Point  de  classifications!  Elles  sont  devenues 
insuffisantes,  et  par  conséquent.  Injustes. 

Jje  Poète.  Il  faut  bien  classer  pour  définir:  d'ailleurs  le 
monde  ne  marche  que  sous  des  bannières. 

Le  Novateur.  Je  n'en  veux  pas,  elles  sont  toutes  menteuses! 

Le  Poète.    Menteuses  ou  non,  il  en  faut! 

Le  Novateur.   Pourquoi  ? . . .  Je  ne  reconnais  que  la  mienne. 

Le  Poète.  Si  chacun  dit  comme  vous,  voilà  le  monde  par- 
tagé en  autant  de  partis  qu'il  y  a  d'individus:  dès  lors  plus  de 
société!  ... 

U Impartial.  Vous  êtes  fort  amusants  tous  les  deux,  mais 
vos  digressions  nous  empêchent  de  savoir  quel  rapport  il  pré* 
tend  établir  entre  notre  conversation  et  la  scène  du  médecin 
et  du  confesseur  de  Charles  II. 

Le  Poète.    Le  voici:  vous,  classique,  vous  défendez  le  goût 

de  notre  siècle  ;   et  vous,  romantique  ,  (le  Novateur  hamte  le»  épaule») 

vous  faites  la  critique  la  plus  amère  de  la  nouvelle  école.  Vous 
m'avouerez  que  c'est  aussi  plaisant  qu'un  confesseur  qui  prêche- 
rait la  vie  du  monde! 

Le  Novateur.  Plaisant!  je  ne  sais!  Rien  ne  l'est  aujourd'hui! 
Le  monde  a  peur  du  rire  comme  un  mourant  de  la  dernière 
convulsion!  .  •  •  Cela  prouve  seulement  qu'après  s'être  moqué 
de  tout,  l'habitude  et  le  besoin  du  sarcasme  font  qu'on  n'a  plus 
d*autre  ressource  que  de  se  moquer  de  soi-même! 

V Impartial  Triste galté!...  Mais  il  se  fait  tard!...  Adieu! 

Le  Poète.    Vous  partez? 

Le  Novateur.  Il  faut  bien  nous  retirer;  vous  nous  mal- 
traitez!! 

Le  Poète.  A  Dien  ne  plaise  ;  mais  il  suffit  d'appeler  les 
gens  par  leur  nom  pour  les  faire  fuir.  Je  voulais  vous  lire  une 
scène  de  ma  tragédie. 
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Le  Navaieur.  Songez  à  mon  conseil!  Pabliei  votre  poème, 
mais  précédé  de  mon  plan! 

Le  Poète.  Je  ferai  mieux,  je  raconterai  notre  conversation 
enlise  de  préface. 

Le  Novateur.     Il  vaudrait  mieux  inventer. 

Le  Poète,  Je  ne  puis!  .  .  .  Les  esprits  créateurs  ont  si 
souvent  trompé  mon  attente  que  je  ne  relis  que  les  imitateurs, 
et  cela  m'a  rouillé  l'ima^nation.  En  fait  d'ouvrages  de  Tart, 
je  n*sime  que  ceux  où  il  j  a  de  l'art 

VImpartiaL    Cest  vrai!    Vous  aves  le  foùt  vieux!  .  .  • 

Le  Poète.  J'aime  vos  épigrammes  involontaires  contre  la 
mode  ;  la  mode  est  l'idole  dont  le  cnlte  a  gâté  le  goût  fran- 
çais ;  elle  dégrade  jusqu'au  génie  en  le  rendant  dépendant  de 
circonstances,  qu'U  devrait  dominer  !  L'artestde  tous  les  temps, 
c'est  une  religion  ;  les  esprits  initiés  à  ses  dogmes  doivent  les 
respecter  avant  tout,  sous  peine  de  sacrilège.  Le  poète  qui 
méprise  son  pays  et  désespère  de  son  siècle  au  point  de  viser 
à  la  vogue,  à  la  fortune,  abuse  des  dons  du  ciel!;  les  grands 
talents  n'appartiennent  pas  aux  hommes  qui  les  exercent,  ce 
sont  des  charges  qui  font  partie  du  patrimoine  du  genre  humain, 
et  l'artiste  qui,  loin  de  trsvailler  dans  le  pur  intérêt  de  l'art, 
fonde  sa  réputation  sur  des  concessions  *) ,  est  un  dépositaire 
infidèle,  un  empoisonneur,  un  faux  frère,  qu'il  faudrait  étouffer 
au  lieu  de  l'applaudir;  car  la  prostitution  de  la  pensée  me 
psrait  la  pire  de  tontes!  La  probité  dans  l'exercice  des  &cultés 
de  l'esprit  est  U  condition  exigée  par  la  postérité  pour  distin- 
guer un  écrivsin  d'un  manœuvre. 

Le  Novateur.  Vous  vous  mettes  en  frais  d'éloquence,  il 
eût  été  plus  court  de  nous  dire  que  l'srt  perfectionne  plus 
qu'il  n'invente  et  que  .  .  • 

Le  Poète.  Aussi  n'inventersi-je  rien  pour  mn  préface;  je 
vous  ferai  parler  tons  les  deux. 

*)  Ches  sont  ai^ourd'hai  la  politique  préoccupe  tellement  les  meil- 
leari  esprits  qnil  n'eei  peut-être  piu  inutile  de  demander  an  kc- 
tenr  la  pennisiion  de  fsire  pasler  un  poète  autrement  qn*nn  1 
d*éUt!  .  .  . 
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L'Impartial.    Nous  mettre  en  scène!  Fi  donc! 

Le  Poète.  Dana  ce  siècle  de  publicité,  rindiscrëtion  est 
permise  et  même  commandée.  Un  secret  serait  un  pri?ilè|^e: 
plus  de  privilèges!  C'est  le  mot  d'ordre  ...  je  veux  dire  de 
désordre!  •  .  •  (iii  rteat.)  Adieu  donc!  .  •  .  Nous  nous  reverrons 
bientôt,  n'est-ce  pasi  (Ui  MinêBt.)  Enfin  me  voilà  seul!!!  Combien 
ils  m'ont  fatigué!  .  .  .  Mais  revenons  à  mon  idée!  (ii  ▼•at  rferire.) 
Laissons  là  leur  poème,  et  reprenons  la  scène  de  ma  tragédie 
ob  je  l'ai  laissée  ...  Je  n'ai  pas  seulement  pu  leur  en  dire 
le  sujet  ...  Ob  en  étais-je?  Je  ne  sais;  je  ne  vois  plus  que 
Paris  !  •  .  .  Toujours  Paris  !  .  .  •  Je  n'entends  que  la  conver- 
sation française  ;  je  ne  pense  qu'à  l'esprit  du  temps!  .  .  .  L'esprit 
du  temps!  ils  n'ont  que  cela  à  la  bouche!  ...  A  quoi  me  sert 
à  moi  l'esprit  de  mon  siècle  pour  peindre  celui  d'un  autre?... 
Us  m'ont  fait  mal!  .  .  .  Voilà  donc  le  fruit  des  avis  des  deux 
personnes  les  plus  spirituelles  que  je  connaisse!  .  .  •  J'ai  perdu 
mes  idées  sans  pouvoir  adopter  les  leurs!  On  veut  faire  de 
nous  des  journalistes.  Quelle  est  la  poésie  capable  de  résister 
à  cette  fureur  d'à-propos  qui  possède  les  écrivains  du  jour?... 
Que  me  font  des  circonstances  indépendantes  du  mérite  de  mes 
vers?  Je  ne  veux  pas  m'en  servir:  un  tel  oubli  de  toute  fierté, 
ce  serait  la  prostitution  du  talent!  .  .  .  Fujons  Paris!  ...  Il 
faut  quitter  la  société,  si  l'on  veutretrouver  la  force  de  travailler 
pour  elle!  On  la  connaît  toujours  assez  quand  on  n'est  pas 
entrepreneur  de  scandale!!  Un  sujet,  c'est  un  monde,  et,  pour 
j  bien  entrer,  on  doit  fuir  celui  dont  on  est  entouré! 

Telles  sont  les  amères  réflexions  auxquelles  je  me  livrais 
en  essayant  vainement  de  continuer  une  scène  commencée  aveo 
une  facilité,  avec  un  enthousiasme  que  je  ne  retrouverai  plus. 

Il  j  a  trois  jours  que  cette  conversation  m'a  troublé  dans 
mes  espérances,  et  depuis  trois  jours,  je  ne  puis  penser  à  autre 
chose.  Les  amis  sont  devenus  si  sincères  qu'ils  rendent  toute 
illusion  impossible;  comment  conserver  la  faculté  de  l'inspira- 
tion sans  illusion  1 

La  morale  que  j'ai  tirée  de  mon  mécompte,  c'est  qu'il  ne 
faut   demander  dea  conseils  qu'aux  esprits   capables    de    nous 
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fournir  des  modèles!  Les  hommes  qui  traTaillent  eux-mêmes 
sont  les  seuls  bons  critiques.  Celui  qui  n'emploie  son  intelUgence 
qu'à  ju^er  les  productions  des  autres,  sera  sévère  sans  résultat  : 
son  souffle  est  malfaisant;  la  paresse  est  toujours  envieuse,  et 
Tenrie  est  le  seul  hommage  décourageant  pour  l'artiste!  .  .  . 
La  jalousie  excite  l'émulation,  on  peut  espérer  de  la  d^armer  ; 
mais  TeuTie,  tonte  sèche,  nous  paralyse  parce  qu'on  sait  qu'elle 
est  implacable  comme  la  bassesse  !  •  .  •  Il  est  une  hauteur  oh 
•les  rivaux  abandonnent  le  génie;  mais  il  n*y  m  pas  de  mérite 
trop  élevé  pour  les  envieux  désintéressés  !  Ces  hommes  haïssent 
le  succès  pour  eux-mêmes,  et  quand  on  veut  écrire,  il  faut  les 
fuir  comme  le  désespoir!  .  .  . 

Adieu  donc,  mes  deux  amis!  .  .  . 

A.  DE  CDSTINE. 

L'aateur  de  ce  dialogue  se  croit  en  droit  d'avertir  qu'il  n'a  pré- 
tendu peindre  la  littérature  paritienne  qu'en  1881.  Elle  est  déjà* 
remplacée  avantageusement  par  celle  de  1882. 
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Le  Voltaire  de  l'antiquité,  le  plofl  spirituel  et  le  plus  ori* 
^nal  peut-être  des  écrivains  greca,  l'ennemi  déclaré  des  supers- 
Utions  sTec  lesquelles  les  charlatans  de  toute  espèce,  sacrés 
ou  autres,  emmaiilottent  la  raison  humaine,  se  moque  assea 
malignement  des  croyances  et  des  usages  qui  présidaient  aux 
funérailles  chea  les  différents  peuples.  U  s'attaque  surtout  à 
ces  exagérations  de  la  douleur,  qui  font  que  les  virants  ont  un 
air  plus  trhte  et  plus  misérable  que  le  mort  Plusieurs  des 
assistants,  dit-il,  se  roulent  à  terre,  se  frappent  la  tète  contre 
lés  murs,  s'arrachent  les  cheveux,  s'ensanglantent  lea  Joues,  tandis 
que  le  mort  parfumé,  couvert  derétements  magnifiques,  la  tète 
environnée  de  fleurs,  repose  en  pompe  sur  un  lit  de  parade. 
Lucien  nous  répète  enauite  les  lamentations  d'un  père  au  convoi 
de  son  fils,  lamentations  qui  ne  feraient  pas  tant  de  bruit, 
n'était  la  présence  du  public;  car  personne  ne  crie  pour  soi» 
Mais  voici  bien  une  autre  affaire:  grâces  au  privilège  de  la 
fiction,  le  mort  ressuscite,  et  réprime,  arec  la  pressante  logique 
du  bon  sens,  les  Taines  déclamations  du  vieillard,  qui  aurait 
grand  besoin  de  quelques  grains  d'ellébore.  Sauf  son  esprit 
que  Je  n'ai  pas,  Je  pourrais  imiter  les  exemples  de  Lucien;  je 
pourrais,  comme  lui,  lancer  les  traite  de  la  satire  contre  le 
faste  des  douleurs  de  notre  âge  an  moment  de  la  perte   d'un 
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époax,  d'un  ami,  d'un  ftrère;  il  me  serait  surtout  facile  d'égayer 
mes  lecteurs  aux  dépens  de  cette  manie  d'épitaphes  qui  sur- 
chargent les  tombeaux  d'éloges  hyperboliques.  En  effet,  au  dire 
du  vulgaire  des  flatteurs  de  la  tombe,  le  défunt  aurait  possédé 
toutes  les  qualité,  toutes  les  vertus;  de  lui  dépendait  le  bonheur 
d'une  famille  entière,  qui  ne  cessera  jamais  de  le  pleurer.  Mais 
souvent  cette  famille  regrette  fort  peu  ce  mort  tant  vanté; 
souvent  même  elle  ne  lui  a  donné  que  quelques  larmes  de 
commande  ou  de  bienséance,  que  lé  grand  air  avait  séchées 
avant  la  sortie  du  cimetière.  Mais  déjà  je  préfère  aux  jouis- 
sances un  peu  cruelles  de  la  médisance  satirique,  le  plaisir  de 
rapporter  un  heureux  changement  que  j'ai  vu  s'opérer  dans  nos 
mœurs. 

Depuis  les  dernières  et  déplorables  années  de  Louis  XIV, 
sous  les  bacchanales  de  la  régence,  pendant  la  longue  orgie  du 
règne  de  cet  insouciant  Louis  XV,  qui  était  parvenu  à  oser 
prendre  pour  devise:  „ Après  moi  le  déluge, ^^  un  inconcevable 
relâchement  s'était  introduit  partout  en  France.  Honunes  pu* 
blics,  hommes  privés,  presque  personne  ne  faisait  son  devoir. 
Le  prince  ne  gouvernait  ni  l'État  ni  sa  famille,  tandis  qu'une 
jalousie,  de  tradition  royale,  refusait  d'initier  l'héritier  de  la 
couronne  à  la  science  du  gouvernement.  Le  maître  absolu 
laissait  s'élever  au  hasard ,  et  sans  principes  communs,  les  suc- 
cesseurs des  héros  d'autrefois.  Adieu  les  mœurs  fortes,  les 
himières  politiques,  la  connaissance  de  l'administration  et  le 
génie  de  la  guerre  dans  une  daste  qui  avait  conservé  ses  pré- 
tentions à  tontes  les  supériorités  sociales.  Dans  le  palais  et 
presque  sur  le  trône,  une  courtisane  du  plus  bas  étage;  autour 
d'elle,  des  grands  seigneurs  humiliés  et  des  favoris  rayonnant 
d'impudence.  Les  ministres  et  les  généraux  étaient  ses  créa- 
tures ou  aspiraient  à  ce  titre  d'honneur.  Le  chef  d'une  magis» 
trature  avilie  mettait  les  parlements  aux  pieds  de  la  favorite, 
et  s'abaissait  jusqu'à  jouer  devant  elle  le  rôle  de  Crispin  pour 
la  d^ennuyer  de  son  royal  amant,  parfois  inamusable  comme 
Louis  Xiy  sur  le  déclin  de  l'âge.  Cette  femme  perdue  puisait 
à  pleines  mains  dans  le  trésor  public ,   véritable  tonneau   des 
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Danaîdet.  Je  n'eatrerai  poiat  dan§  la  détail  des  mœum  enfantées 
par  de  tels  exemples;  je  ne  peindrai  pas  le  Inxe  effronté  de 
eea  Lus  appelées  femmes  entretenves,  qui  tenaient  école  do 
scandale  et  de  corruption  dans  Paris;  j'omettrai  Fabâtardissement 
des  races  et  la  mine  des  fils  de  famille  dans  le  commerce  de 
ces  impures  idoles  ;  les  banqueroutes  de  l'état,  les  princes  ban- 
queroutiers comme  le  maitre;  un  des  grands  dignitaires  de 
réflise  se  trouvant  à  l'étroit  dans  un  revenu  de  dix-sept  cent 
mille  francs,  et  engagé  en  de  sales  intrigues,  qui  aboutirent  à 
un  éclat  funeste  pour  la  couronne  elle-même.  Il  me  suffira  de 
dire  que  la  contagion  gagnait  chaque  jour  en  descendant  de 
classe  en  classe;  que  les  passions  individuelles,  enhardies  par 
ceux  qui,  en  tout  pays,  donnent  le  branle  au  monde,  ne  recon* 
naissaient  plus  de  frein;  et  que  la  société,  dont  tous  les  liens 
se  brisaient,  tendait  évidemment  à  une  dissolution. 

Entre  les  symptômes  de  cette  décadence,  qu'utie  révolution 
seule  pouvait  arrêter,  il  faut  mettre  au  premier  rang  TindiS'é* 
rence  des  vivants  pour  les  morts  et  l'oubli  presque  général  du 
culte  des  tombeaux.  A  la  vérité,  si  le  défunt  était  un  privilégié 
du  sang  ou  de  la  fortune,  l'église  du  moins  lui  prodiguait  toutes 
les  pompes  de  la  terre,  sans-doute  pour  que  sa  mort  ressemblât 
un  moment  à  sa  vie.  Venait  ensuite  une  sépulture  particulière, 
soit  dans  un  temple,  soit  dans  un  lieu  spécial,  réservé  aux  membres 
d'une  famille  qui  voulaient  reposer  à  jamais  en  morts  de  qualité; 
puis  à  cette  seconde  distinction  succédaient  les  honneura  du 
mausolée.  Mais  quand  on  avait  accordé  satisfaction  à  l'orgueil, 
à  la  bienséance,  ou  à  la  vanité,  trop  souvent  le  mort  restait 
oublié  dans  sa  magnifique  demeure.  Rarement  les  siens  venaient- 
ils  au  rendea-vous  que  son  mausolée  donnait  à  la  douleur.  On 
devrait,  disait  Mercier,  louer,  comme  les  anciens,  des  pleureuses 
aux  enterrements,  puisque  nous  ne  versons  plus  une  seule  larme 
à  la  mort  de  noa  parents  et  de  nos  amis.  Bn  effet  le  culte  des 
morts  avait  péri  avec  les  anciennes  mesura.  Le  fils,  n'étant  plus 
uniquement  occupé  de  continuer  les  vertus  de  ses  aïeux,  n'allait 
plus  siguiser  ni  son  glaive  ni  son  ame  sur  le  marbre  de  leurs 
tombeaux.  Que  si  le  défunt  était  pauvre ,  ses  dépouilles  mortelles, 
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renfermées  dans  trois  planches  de  sapin  asseï  mal  jointes  et 
à-peine  recouvertes  d'un  sale  drap  noir,  ne  faisaient  qu'apparaître 
sur  le  seuU  de  la  paroisse,  et  comme  si  on  eût  été  pressé  de 
les  jeter  dehors,  on  expédiait  son  àme  pour  le  ciel  avec  une 
parcimonie  de  prières,  avec  une  léainerie  de  préparatifs  vraiment 
insultantes  sous  Tempire  de  lareh'gion  du  Christ,  le  restaurateur  de 
Té^alité  dans  le  monde.  Alors  deux  hommes  revêtus  des  livrées  de 
la  misère  s'emparaient  du  corps,  qui  souvent  faisait  seul  avec  eux 
le  triste  et  dernier  voyage,  pour  aller  se  perdre  dans  la  fosse  com- 
mune, où  chacun  voyait  s'engloutir  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  *) 
Sauf  quelques  rares  monuments,  les  cimetières  étaient  une 
solitude  délaissée,  infertile,  aride  et  muette;  là,  après  bien  peu 
d'heures,  nul  moyen  de  retrouver  nn  père,  un  ami,  une  mère 
dans  la  foule  des  morts  entassés  les  uns  sur  les  autres.*^)  Là, 
nul  asile  particulier  pour  des  entretiens  du  cœnr  avec  un  objet 
chéri;    nulle  place  pour  ces  prières  que  la  religion  et  l'amitié 

•)  On  lit  dans  le  Tableau  de  Paria  de  Mercier,  témoin  oculaire  de 
ces  scandales  journaliers; 

„Pour  le  pauTre,  on  le  congédie  avec  quelques  versets  des 
Laudes  ou  des  Matines,  k  la  pâle  lueur  de  quatre  cierges  entamés, 
qui  portent  sur  des  chandeliers  de  cuivre;  on  galope  Tindispensable 
de  profundia;  et  ceux  qui  portent  le  cercueil  et  la  croix  de  bois, 
courent  d^un  pas  impatient  et  précipité  le  jeter  dans  la  fosse.  Uo 
petit  goupillon ,  dont  les  barbes  sont  rares  et  usées ,  trempe  dans 
an  sale  bénitier  où  Ton  a  versé  l'eau  bénite  d^nne  main  encore 
avare;  le  plus  souvent  il  est  à  sec,  et  la  main  du  fils  ou  de  Tami, 
s'il  en  reste  nn  au  mort,  ne  peut  arroser  que  de  ses  pleurs  Tendroit 
où  sont  déposées  des  cendres  chéries.  Le  prêtre  est  déjà  loin  quand 
le  fila  6te  de  ses  yeux  le  mouchoir  humide  ;  il  se  trouve  seul  sur 
la  tombe  de  son  père  ;  et  jnsqn^au  bedeau  boiteux ,  tout  a  déserté 
le  cimetière  en  murmurant  contre  la  pauvreté  du  défunt  et  de 
celui  qui  Tenterre.^* 

**)  *„Le  lendemain,  dit  encore  Mercier,  on  ne  distinguera  plus  son 
cercueil;  quatre  ou  cinq  nouveaux  pèseront  sur  le  sien;  c^est  ce 
qu'on  peut  voir,  puisqu'ils  sont  le  plus  souvent  à  découvert;  et 
rœil,  sUl  en  a  le  courage,  a  la  permission  do  les  compter.  Le 
fossoyeur  ne  jettera  de  la  terre  dessus  que  quand  cette  pyramide 
de  tombeaux  aura  la  proportion  acquise*    L<* 
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adressent  à  celui  qui  n'est  pins,  et  an  Dien  qu'elles  invoqnent 
pour  lui.  Aussi  presque  tout  commerce  ayait  cessé  entre  les 
morts  et  les  vivants;  aussi,  rien  de  plus  rare  que  les  visites 
rendues  au  champ  de  Tétemel  repos.  Pftscal  semble  avoir  caracté- 
riêé  cette  interruption  des  rapports  de  la  vie  avec  la  mort,  par 
ces  mots  terribles:  ,,0n  jette  un  peu  de  terre,  et  en  voilà  pour 
,»Jamais.^^ 

Notre  grande  révolution  de  1780,  que  l'on  calomnie  sans- 
cesse   en  Jouissant  chaque  jour  de  ses  présents,   a  fait  cesser 
cette  indilTérence ,  ces  mépris  et  ces  profanations.  Voici  l'origine 
d'une  si  favorable  mutation  dans  les  e'sprits.  Grâce  à  l'incroyable 
relâchement  des  mœurs ,  la  famille  n'existait  presque  plus  parmi 
nous  ;   elle  s'est  reformée  depuis  quarante  années.    Maintenant, 
les   mères   dociles    aux   ordres    de    l'éloquence    de    Rousseau, 
allaitent  avec  joie  les  tendres  créatures  que  la  nature  rattache  à 
leur  sein,  aussitôt  après  les  avoir  séparées  de  leurs  entrailles. 
Maintenant,  ce  que  personne  n'eût  osé  au  temps  de  la  puissance 
souveraine  du  ridicule,   qui  gouvernait  même  les  penchants  de 
la  nature ,  le  père  porte  publiquement  sa  fille  on  son  fils,  pour 
délasser  la  jeune  mère  de  ce  doux  et  pesant  fardeau.   Mainte- 
nant  les  deux  époux  de  concert,   président  à  l'éducation   de 
leurs  enfants,    et  entretiennent  avec  eux  des  rapports  d'amitié 
si  rares  autrefois,  et  qui  sont  aujourd'hui  un  besoin,  un  plaisir, 
que   l'habitude  rend   plus  vifs  encore  au  lieu  de  les  émousser; 
maintenant,   les  enfants  chérissent  la  maison  paternelle.    De  Ul 
des  attachements  plus  forts  et  plus  sincères;  delà,  des  regrets 
plus  profonds.    Le  jeune  homme  de  notre  temps  qui  plelire  un 
bon   père,  pleure  un  ami  qui  n'a  pas  cessé  de  veiller  sur  lui 
depuis  le  berceau.  Comment  ne  pas  honorer  les  restes  d'un  tel 
ami?  comment  ne  pas  lui  payer  le  tribut  de  Taffection  et  de  la 
douleur?  comment  abandonner  sa  tombe?  Une  telle  ingratitude 
ne  pourrait  se  concevoir.   C'est  donc  par  la  renaisaance  de  la 
famille  que  devait  se  relever  le  culte  des  morts.  Mais  il  faut  en 
convenir,  une  autre  cause  a  influé  sur  cette  amélioration  sociale. 
Pendant  une  époque   de  redoutable  mémoire,  les  victimes  im- 
molées par  le  glaive  des  lois  et  punies  pour  ainsi  dire  jusque 
Pari».  V.  6 
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dans  la  mort ,  étaient  frustrées  des  hoonevrs  dos  aux  dépouilles 
de  rhomme.  Cet  oubli,  ou  plutôt  cette  violation  d'un  droit 
sacré  pour  tous  les  peuples,  déposa  de  graves  ressentiments  au 
fond  des  cœurs.  Il  s'ensuivit  une  réaction  inévitable;  cbacun 
s'empara,  comme  d'une  conquête,  d'un  devoir  que  les  mauvaises 
mœurs  ou  la  rigueur  du  temps  avaient  fait  tomber  en  désuétude. 
On  eût  dit  que  tout  le  monde  avait  été  privé  du  droit  de  saluer 
avec  respect  les  restes  des  siens,  et  de  leur  adresser  l'adieu 
suprême.  L'autorité  s'empressa  de  seconder  et  de  régulariser 
ce  mouvement  salutaire.  De  cette  époque  (celle  de  Tempire) 
date  le  grand  établissement  des  pompes  funèbres;  les  corps  ne 
sont  plus  portés  à  bras ,  exposés  à  tomber  dans  la  boue  par  un 
faux  pas,  ou  à  supporter  toutes  les  intempéries  des  saisons.  Le 
pauvre  a  son  char  comme  le  riche.  Les  convois  sont  remarquables 
par  la  décence,  par  la  bonne  tenue  du  cortège  obligé,  par  l'af* 
fluence  des  parents  et  des  amis,  par  leur  attitude  affligée,  ou 
tout  au  moins  grave  et  sérieuse.  Mercier  disait  de  Paris,  en 
1783:  „11  n'y  a  point  de  ville  on  le  spectacle  du  trépas  fasae 
moins  d'impression.^^  Mercier  dissit  vrai:  un  convoi,  à  nouiins 
qu*il  ne  fût  remarquable  par  la  magnificence,  passait  inaperçu, 
à-peine  se  dérangeait-on  pour  faire  place  au  mort.  De  nos  jours, 
presque  tout  le  monde  se  découvre  devant  un  convoi  stationnaire 
ou  en  marche.  On  se  dit  en  regardant  le  mort  inconnu  :  „C'est 
un  homme  qui  va  oh  nous  irons  tous,^^  et  on  le  salue  comme 
un  membre  de  la  grande  famille  qui  ne  cesse  de  mourir  et  de 
renaître. 

Un  peintre  distingué.  Monsieur  Vigneron ,  nous  semble  avoir 
conçu,  à  la  manière  du  Poussin,  le  tableau  du  convoi  du  pauvre, 
n'ayant  pour  cortège  que  son  chien«  Cette  composition  rappelle 
le  mot  célèbre  d'un  mendiant;  ^Si  je  perds  mon  chien,  qui 
est-ce  qui  m'aimera?'^  Elle  honore  le  cœur  et  l'esprit  de  l'artiste, 
mais  on  ne  saurait  plus  y  voir  la  peinture  ou  la  satire  de  nos 
mœurs.  Déranger,  dans,  une  de  ces  plaisanteries  sérieuses,  qui 
sont  parfois  des  dits  de  Plutarqoe  ou  de  Montaigne,  célèbre 
l'amitié  des  gueux.  Déranger  a  raison:  les  gueux  aiment  pendant 
leur  vie  leurs  compagnons  de  travail  et  de  souffrance;  ils  ne  les 
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désertent  pu  aussitôt  après  le  dernier  soupir.  Les  convois  des 
ouvriers  surtout  oiTrent  presque  toujours  une  grande  afAuence; 
on,  quand  un  petit  nombre  de  personnes  acoompagne  le  char 
funéraire,  on  Toit  dans  ce  petit  nombre  tous  les  si^es  d'un 
▼éri table  deuil;  témoin  Fenterrement  d'une  pauvre  femme  de 
nos  jours:  elle  avait  pour  cortège  deux  vieillards  et  un  petit 
garçon  que  chacun  tenait  par  la  main.  Ces  vieillards,  en  costume 
d'ouvriers,  paraissaient  être  les  grands-pères  de  l'enfant  L'un 
d'eux  portait  sur  sa  figure  encore  mâle  l'expression  sévère  d'une 
tristesse  contenue  et  poignante.  L'autre  laissait  aller  sa  douleur; 
de  larges  pleurs  arrosaient  les  cheveux  blancs  qui  tombaient  le 
long  de  ses  joues  silionnées  par  les  rides.  Il  regardait  l'enfant 
avec  une  pitié  de  femme.  Mais  ce  qui  me  frappa  davantage, 
l'enfant,  doué  sans- doute  d'un  de  ces  cœurs  précoces  qui  de- 
vancent le  sentiment  et  la  raison,  l'enfant  semblait  comprendre 
la  mort,  et  pleurer  sur  sa  mère  et  sur  lui-même,  pauvre  petit 
orphelin!  Je  n'M  jamais  vu  tant  de  vérité,  tant  d'intelh'gence 
dans  la  douleur  à  un  âge  si  tendre:  tout  le  monde  .s'arrêtait 
devant  ce  touchant  spectacle. 

Après  le  convoi  du  pauvre,  qui  reçoit  de  ses  associés  d'in- 
fortune sa  fête  de  mort,  rien  ne  donne  de  plus  vives  et  de 
plus  douloureuses  émotions  que  le  convoi  de  la  jeune  vierge 
que  ses  compagnes,  vêtues  de  bla^c,  le  front  paré  d'innocence, 
les  joues  colorées  par  de  brûlantes  larmes,  conduisent  au  lieu 
fatal  où  tout  vient  aboutir,  ùea  rubans  blancs  qu'elles  tiennent 
dans  leurs  mains,  et  que  l'on  prendrait  pour  leurs  ceintures 
virginales  attachées  au  char  funéraire,  semblent  le  tirer  sans 
elTort.  Mais  le  cercueil  et  la  couronne  de  fleurs  de  la  victime 
fixent  bientôt  tous  les  regards.  „QueI  âge  avait-elle?  —  Dix-sept 
ans  et  deux  mois,  et  belle  comme  un  anget  —  Ah!  la  pauvre 
en&nt!  mourir  sitôt!  Et  la  mère?  —  Désespérée;  elle  n'en 
reviendra  pas.^'  Voilà  ce  qu'on  entend  parmi  la  foule  qui  grossit 
à  chaque  instant  Que  si  par  malheur  vous  venes  à  découvrir 
au  milieu  du  cortège  virginal  quelqu'une  de  ces  figures  pâle«, 
mélancoliques  et  souffrantes ,  dont  le  caractère  de  beauté  est  le 
signe  d'une  mort  qui  commence ,   vous   restez  attristé  jusqu'au 
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fond  de  l'âme;  car  déjà  votre  imagination  voit  fl'oiiTrir  un  non-» 
▼eau  cercneiL 

D'autres  convois  réveillent  d'autres  pensées  et  d'autres  senti- 
ments. Après  la  victoire  du  10  aottl792,  J'avais  vu  rendre  des 
honneurs  au<  victimes  de  ce  faraud  événement,  qui  justifia  sitôt 
les  prédictions  de  Mirabeau  sur  la  mine  de  la  monarchie;  mais 
peut-être  y  avait -il  dans  les  manifestations  de  la  douleur 
publique  quelque  chose  de  théâtral  et  d'imité  qui  ne  convient  paa 
au  plus  naturel  et  an  plus  sincère  des  sentiments  de  l'homme. 
Le  triomphe  populaire  de  juillet  n'a  fait  éclater  que  des  regrets 
profondément  sentis,  et  des  spectacles  oh  pas  un  seul  mensonge, 
pas  une  seule  trace  d'imitation,  pas  un  seul  faux  semblant  ne 
sont  venus  altérer  la  simple  et  touchante  expression  de  la  vérité, 
exempte  de  toute  espèce  de  faste.  Après  les  pertes  du  champ 
de  bataille,  d'autres  pertes  se  succédaient  l'une  à  l'autre.  Chaque 
jour,  dans  les  différents  quartiers  de  Paris,  la  garde  natio- 
nale, suivie  d'une  partie  du  peuple,  escortait  plusieurs  convois 
à  travers  la  ville  en  deuiL  Comme  c'était  le  peuple  surtout  qui 
avait  prodigué  son  sang  avec  cette  témérité  de  courage,  avec 
cette  insouciance  du  danger  qui  lui  sont  propres  quand  le  démon 
de  la  liberté  s*empare  de  lui,  le  grand  nombre  des  morts  ap- 
partenait à  la  classe  pauvre.  Mais  je  ne  puis  asses  dire ,  pour 
l'honneur  de  notre  révolution  de  juillet,  dans  quelle  attitude 
calme  et  ferme,  dans  quel  religieux  silence,  avec  quelle  sym- 
pathie civique ,  avec  quelle  douleur  pleine  d'admiration ,  la  garde 
nationale  conduisait  à  leur  dernier  asile  ces  héros  populaires. 
Les  prodiges  de  leur  résistance ,  l'inconcevable  audace  d'hommes 
presque  désarmés  devant  une  troupe  pourvue  de  tous  les  moyens 
de  défense,  leur  humanité  pour  les  vaincus  même  au  milieu 
des  périls  du  champ  de  bataille,  leur  respect  inviolable  pour 
toutes  les  propriétés,  leur  modération  après  la  victoire,  enfin 
et  avant  tout,  la  conquête  de  là  liberté  due  à  leur  dévouement, 
toutes  ces  choses  présentes  à  la  pensée  de  chacun  donnaient 
aux  tributs  de  la  reconnaissance  et  de  la  douleur  un  caractère 
particulier  qui  ne  m'avait  pas  frappé  depuis  quarante  ans.  Ces 
souvenirs  ramènent  la  pensée  à  l'imposante  et  magique  commé- 
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noratioB  des  Journées  et  des  morts  de  juillet,  qui  eut  lieu,  eu 
1831,  an  Panthéon;  commémoration  que  n'oublieront  jamais 
ceux  qui  ont  senti  battre  leur  cœur  d'admiration,  d'enthousiasme, 
de  tristesse  et  d'espérance  à  cette  cérémonie  civique  et  reli- 
gieuse. Je  me  plais  encore  à  retracer,  comme  les  plus  ton- 
chants  exemples  de  reconnaissance,  que  j'aie  jamais  vu  éclater, 
ces  honneurs  anniversaires  rendus  à  chacune  des  victimes  de 
juillet  sur  la  place  même  où  elle  était  tombée  en  combattant. 
Il  n'y  a  qu'un  grand  et  bon  peuple  où  les  cœurs  trouvent  en 
enx  de  pareilies  inspirations. 

An  .reste,  tontes  ces  choses  viennent  de  loin.  L'une  des 
premières  leçons  de  la  liberté  naissante  avait  été  de  ressusciter 
parmi  nous  le  culte  de  ces  hommes  célèbres  que  Lucain  appelle 
iuêirales  animas^  de  ces  âmes  expiatoires  qui  se  dévouent  pour 
le  salut  de  tons.  Le  géant  de  la  révolution,  le  prince  de  la 
tribune  moderne,  Mirabeau,  enseveli  an  milieu  de  son  dernier 
triomphe,  obtint  ce  qu'aucun  hemme,  roi,  prince,  ou  sujet, 
n'avait  obtenu  chea  nous  avant  lui,  le  tribut  des  regrets  de 
vingt-cinq  millions  d'hommes  réunis  dans  une  même  pensée.  La 
mort  de  ce  grand  rénovateur  de  peuples  laissait  un  vide  immense 
que  personne  ne  pouvait  remplir.  Il  sembla  dans  ce  moment 
à  tont  le  monde  que  le  bras  puissant  qui  soutenait  le  nouvel 
édifice  social  s'était  retiré  de  nous.  La  France  entière  éprouva 
ce  sentiment  avec  une  espèce  d'elTroi,  et  pleura  sur  elle-même 
en  pleurant  sur  son  défenseur.  Cc^  fait  attesté  par  les  contem- 
porains dit  asses  que  nos  annales  anciennes,  comme  nos  annales 
récentes,  ne  peuvent  offrir  de  funérailles  semblables  à  celles 
de  Mirabeau.  Mirabeau  est  unique  dans  son  triomphe  de  mort, 
comme  dans  la  vie  politique  qui  seule  en  a  fait  un  homme  des 
siècles. 

Sans  établir  aucune  comparaison,  soit  entre  les  deux  per- 
sonnages, soit  entre  les  deux  époques,  je  ne  saurais  passer  sous 
silence  les  funérailles  du .  célèbre  membre  de  la  Convention, 
Le  Pelletier  de  Samt-Fargeau;  en  effet,  célébrées  dans  Paris 
à  la  manière  dramatique  des  anciens,  qui  s'emparaient  des  cœurs 
par  les  yeux,  et  bien^t  répétées  dans  les  quarante-quatre  mille 
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conmiQnefl  de  la  Franee,  elles  Bonnèrent  le  técdn  contre  le» 
ennemis  de  la  répabKqae  environnée  de  périls ,  et  donnèrent 
une  impulsion  nouvelle  au  char  de  la  révolution. 

Le  libérateur  de  l'Alsace,  le  pacificateur  de  TOnest,  Lassre 
Hoche ,  doué  du  double  f^énie  de  la  guerre  et  de  la  politique  ; 
Hoche,  le  seul  de  nos  généraux  capable  de  lever  l'étendard  de 
la  liberté  contre  Bonaparte  couvert  des  palmes  d'Italie  et 
d'Orient,  fut  honoré  d'une  pompe  funèbre  sur  les  bords  du 
Rhin.  Dans  cette  cérémonie  de  deuil  et  de  gloire,  l'armée 
française,  pleurant  un  antre  Turenne,  eut  la  consolation  de 
voir  les  généraux  autrichiens  s'associer  à  ses  regrets,  et  rendre 
les  plus  grands  honneurs  à  leur  brillant  et  généreux  ennemi. 
A  Parfis,  le  Directoire  se  fit  un  devoir  de  décerner  de  magni- 
fiques obsèques  à  celui  qu'U  craignait  peut-être,  comme  le  pou- 
voir craint  presque  toujours  l'homme  sur  la  tète  duquel  on  ne 
saurait  poser  le  niveau  commun.  Ces  obsèques ,  remarquables 
par  une  heureuse  imitation  des  formes  antiques,  trouvèrent  de 
la  sympathie  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits.  Chénier  fit 
couler  de  véritables  larmes  en  prononçant  d'une  voix  forte  et 
pénétrée  l'éloge  de  l'illustre  mort  Le  Champ-de-Mars  retentit 
des  expressions  de  la  douleur  du  peuple  de  Paris,  et  ces  expres- 
sions trouvèrent  de  l'écho  en  France:  la  perte  de  Hoche  parut 
à  tons  une  perte  publique. 

Depuis  la  mort  de  Hoche  Jnsqu^à  Tannée  1820,  on  ne  voit 
plus  ches  nous  d'obsèques  nationales;  car  on  ne  saurait  donner 
ce  nom  même  aux  touchants  tributs  de  regrets  que  Bonaparte 
voulut  payer  au  premier  grenadier  de  la  république,  à  Latoar- 
d'Auvergne,  à  cet  homme  antique  et  moderne  qui  trouva  le 
secret  d'ajouter  un  nouveau  lustre  à  la  famille  de  Turenne. 
Pendant  la  campagne  de  Wagram,  Lannes,  dont  la  perte  plon- 
gea l'armée  française  dans  le  deuil,  et  parut  faire  pâlir  l'étoile 
de  Napoléon,  frappé  d'un  triste  préssge  par  la  mort  de  son 
Roland  on  de  son  Bajard,  n'eut  qu'un  convoi  magnifique ,  dont 
presque  toute  la  pompe  se  renferma  dans  le  temple  des  Invalides, 
dépositaire  du  cercueil  de  Turenne,  mort  aussi  pour  la  France 
sur  le  champ  de  bataille. 
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Le  ntréelitl  Lefèrre,  le  maréchal  Datoeat,  le  maréchal 
Sochet,  et  tant  é'autrea  Uluatree .  membrea  de  cette  |;rande 
famille  de  héros  créée  par  la  liberté,  n'obtioreat  en  mourant 
qn*nn  convoi  plna  ou  moiaa  conaidérable,  avec  lea  honnears 
militairea,  et  queliinea  parolea  pronimcéea  anr  lenr  tombe  par  nn 
?ieox  Gompa|;Bon  d'armea  prêt  à  lea  aiuvre.  Maaaéna  Ini-mème, 
Maaaéna  le  aecond  capitaine  dn  siècle,  Masséna  qui  avait  sauvé 
la  France  à  Zurich  et  l'armée  à  Esling,  Maaaéna  diaparut  presque 
en  silence,  tant  ses  funéraillea  eurent  peu  de  retentissement, 
même  dana  la  dté  qui  n'aurait  pas  vu  les  étran^^ers  dans  ses 
murs,  si  ce  frand  caractère  eût  présidé  à  la  défense  de  Paris 
en  1814.  Ici  nous  semblerions  coupables  d'une  affreuse  ingra- 
titude; mais  je  suis  heureux  de  trouver  à  mon  pays  une  noble 
et  légitime  excuse.  La  France,  alarmée  sur  le  salut  de  la 
liberté  conquise  autrefois  par  nos  soldats,  était  diatraite  de 
leurs  immortels  services  par  le  plus  grand  des  intérêts.  La 
tribune  alors  était  un  champ  de  bataille  oil  quelques  Décius  se 
dévouaient  chaque  jour  pour  la  patrie  bous  les  yeux  de  la  nation 
tout  entière,  qui  ne  pouvait  lasser  ses  regards  du  spectacle  de 
leurs  efforts,  de  leurs  travaux,  de  leura  périls  sans-cesse  renais- 
santa,  de  leurs  glorieuses  défaites  et  de  leurs  rares  triomphes, 
qui  la  remplissaient  de  joie  et  d'espéraaoe. 

Tont-à-conp,  an  milieu  de  cette  lutte  que  TEurope  elle- 
même  contemplait  avec  une  admiration  mêlée  d'une  cruelle 
anxiété,  l'un  des  plus  nobles  athlètes  de  la  cause  sainte,  le 
général  Foy,  dès  long -temps  blessé  à  mort  au  service  de  la 
liberté,  tombe  à  l'entrée  du  champ  de  bataille,  oii  il  se  préparait 
à  reparaître  armé  d'un  nouveau  courage  par  les  applaudissements 
du  peuple  accouru  sur  sa  route  depuis  Bordeaux  jusqu'à  Paris. 
Il  meurt,  et  ses  funérailles  viennent  nous  laver  d'un  iiguste 
reproche. 

La  nation  écoutait  (le  général  Foy  comme  son  orateur  de 
prédilection;  le  député  du  peuple  et  de  l'armée,  je  lui  donne 
ce  nom  pour  mieux  caractériaer  sa  double  mission,  possédait 
en  effet  ce  qui  répond  à  notre  manière  de  sentir  et  aux  habi- 
tttdea   de   notre  esprit;    il  réunissait  à  l'éloquence  du    cœur. 


Digitized  by 


Google 


88  LES  oanvoÊ». 

secondée  par  une  imagination  vive  et  mobile,  ces  formes  tontes 
françaises,  qui  se  composent  d'orbanité,  de  goût  et  d'élégance; 
accordons-lui  encore,  pour  surcroît  de  prestige,  la  loyauté  mili- 
taire et  quelque  chose  de  clievaleresque  qui  rappelait  Casaiès. 
Le  générai  Foy  avait  un  dernier  moyen  de  séduction:  grâce  à 
une  mémoire  inikillible,  à  une  magie  de  débit  q«i  produisaient 
une  illusion  complète,  ce  brillant  orateur  semblait  improviser  à 
la  tribune  les  heureuses  Inspirations  qu'il  avait  confiées  à  la 
plume  attentive  et  fidèle  d'une  épouse  on  d'un  neveu.  Tout 
entier  à  ses  devoirs  de  mandataire  de  la  France,  uniquement 
occupé  d'amasser  des  armes  pour  la  tribune,  chaque  jour  était 
pour  lui  un  jour  de  combat:  sa  vie  politique  ressemblait  à  sa 
vie  guerrière.  Un  tel  homme  enlevé  au  bataillon  sacré  des 
défenseurs  du  peuple  réduits  alors  à  un  si  petit  nombre,  ne 
pouvait  manquer  à  la  cause  nationale  sans  exciter  des  regrets 
universels.  Aussi  jamais  la  douleur  publique  n'éclata  plus  spon- 
tanément, et  ne  se  montra  plus  vraie,  plus  tendre,  plus  affec- 
tueuse ;  elle  seule  fit  l'ornement  des  funérailles  du  général  Foy, 
encore  attristées  par  l'aspect  du  ciel  lui-même  qui,  obscurci 
par  la  pluie  et  les  nuages,  semblait  en  deuil  comme  la  terre. 
Une  circonstance  particulière,  la  présence  de  trois  fils  si  jeunes 
autour  du  cercueil  de  leur  père,  redoublait  l'attendrissement 
général.  Il  y  eut  là  de  ces  paroles  qui  ne  peuvent  être  dites 
que  par  des  mères.  L'épouse  absente  apparaissait  aussi  à  côté 
de  ses  enfants  orphelins,  et  chacun  prenait  sa  part  du  deuil 
de  cette  âme  profondément  blessée.  Il  me  semble  voir  encore 
cet  océan  de  peuple  inondant  le  cimetière  éclairé  par  des  fiam- 
beaux;  cette  tombe,  sur  les  bords  de  laquelle  étaient  rangés 
les  principaux  amis  du  général  et  ses  fils  consternés  de  douleur; 
l'attitude  religieuse  de  la  foule  avide  d'entendre  l'éloge  du 
guerrier  citoyen  dans  la  bouche  de  M.  Casimir  Périer  son  ami. 
Et  quel  souvenir  ineffaçable  que  celui  du  moment  ob,  à  la  voix 
de  l'orateur  si  profondément  ému,  cent  mille  bouches  procla- 
mèrent l'adoption  des  enfanta  du  martyr  bientèt  confirmée  par 
la  France  entière!  Encore  une  autre  espèce  de  privilège  s'at- 
tache k  la   mémoire  du  général  Foy«     C'est  à  ses  funérailles 
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que  la  nation,  frappée  d'one  espèce  de  stupeur  omette  devant 
ka  insolents  triomphes  d'nne  faction  enhardie  par  l'appni  ton- 
jours  imminent  de  rétran|;er,  reprit  la  parole  pour  la  première 
fois.  La  douleur  du  peuple  fut  en  même  temps  une  preuve 
de  reconnaissance  ponr  de  grands  services,  et  une  levée  de 
boucliers  contre  Tantoritë  qu'il  avait  résolu  de  faire  reculer 
dans  la  route  de  Tusurpation.  Ainsi  les  funérailles  du  général 
Foy  sont  une  époque  dans  les  fastes  de  notre  liberté. 

Quoique  Manuel  ftt  doué  du  talent  de  la  parole  et  de  l*im- 
provisation,  quoiqu'il  ait  marqué  son  rang  à  la  tribune  par 
plusieurs  de  ces  éclatants  succès  qui  terrassent  les  vaincus,  son 
ascendant  venait  surtout  de  la  force  du  caractère,  et  comme 
cette  force  est  la  première  des  puissances  en  révolution,  il 
s'agrandissait  chaque  Jour  de  toutes  les  espérances  qui  reposaient 
sur  sa  tète.  Les  deux  partis,  que  séparait  une  antipathie  si 
profonde,  s'accordaient  pour  voir  en  Manuel  un  chef  qui  savait 
attendre,  et  qui  ne  se  révélerait  tout  entier  que  dans  une  occa- 
sion décisive.  Quand  une  faction  en  délire,  sans  respect  pour 
la  Charte  qu*elle  invoquait  sans-cesse  en  la  foulant  aux  pieds, 
arracha  tout-à-coup  Manuel  du  sein  de  l'assemblée,  la  fermeté 
de  sa  conduite  semble  mettre  en  action  ces  belles  paroles  de 
Mirabeau:  „  Ailes  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici 
„par  la  volonté  du  peuple,  et  qu*on  ne  nous  en  arrachera  que 
„par  la  puissance  des  baïonnettes.^  Manuel  dut  céder  à  la 
violence;  mais  l'opinion  ressentit  vivement  cette  injure  aux  droits 
de  la  nation,  et  environna  de  son  égide  le  msndataire  sans  peur. 
Ccst  dans  cette  position  d'attente  et  d'avenir  que  la  mort  vint 
le  surprendre;  sa  constance  à  lutter  contre  les  horribles  ^dou- 
leurs  d'une  longue  agonie  rendit  encore  plus  douloureux  le 
sentiment  de  sa  perte.  Ses  funérailles,  dans  lesquelles  M.  Jacques 
Laffitte  trouva  Toccasion  de  déployer  le  lèle  religieux  d'un  ami, 
et  le  courage  d'un  citoyen  soutenu  par  le  sentiment  de  sa  puis« 
sance  morale,  eurent  un  caractère  touchant  et  sévère.  La 
Jeunesse  montra  la  même  ardeur  généreuse  qu'aux  ftmérailles 
du  général  Foy;  elle  voulut  porter  le  cercueil.  Contrariée 
dana  ce  pieux  dessein  par  l'autorité,  elle  détela  les   chevaux, 
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et  se  mit  en  devoir  de  trainer  eile-niéiiie  le  char  ftinèbre,  aux 
applaudisaenienta  du  peuple;  une  nouvelle  et  imprudente  oppo- 
sition faillit  ensanglanter  la  cérémonie  par  une  grave  coliiaion 
entre  la  force  militaire  et  la  fonle  immense  des  citoyens  em- 
pressés d*bonorer  d'an  tribntparticuUer  la  mémoire  et  les  restes 
de  rintrépide  député.  Le  pouvoir,  qui  avait  d'abord  capitulé, 
voulut  prendre  sa  revancbe  en  faisant  transférer  le  cercueil 
sur  un  autre  cbar  attelé  de  chevaux,  et  le  mort  continua  son 
triomphe  jusqu'à  la  tombe  provisoire  qui  attend  encore  un 
monument. 

Peut-être  une  assez  haute  destinée  fut-elle  interrompue  en 
Manuel;  cette  réflexion,  pressentie  par  quelques  personnes  au 
moment  de  sa  chute ,  s'empara  de  tous  les  esprits  dans  les 
journées  de  juillet 

Manuel  n'a  pu  voir  que  des  yeux  de  la  pensée  le  triomphe 
du  peuple;  mais  il  l'a  vu  comme  un  événement  infaillible. 
Benjamin  Constant  existait  encore  à  Tépoque  des  trois  grandes 
journées:  elles  marquent  un  des  plus  beaux  moments  de  sa  vie. 
Sortant  d'une  opération  cruelle,  ne  pouvant  ni  trouver  de  voi- 
ture ni  se  soutenir  seul,  il  eut  la  force  de  s'arracher  à  son  lit 
de  douleur,  aux  prières  de  sa  femme  et  de  ses  amis,  pour 
venir  à  pied  de  la  campagne  à  Paris,  oii  force  lui  fut  de  fran- 
chir les  barricades.  ,,Je  mourrais  de  désespoir,  disait-il,  si  une 
„  seule  voix  pouvait  m'accuser  d'avoir  manqué  à  l'appel  des  amis 
„  de  la  liberté,  qui  m'attendent.  ^^ 

Écrivain  d'une  haute  distinction ,  nourri .  de  longues  études 
politiques,  dialecticien  habile,  improvisateur  plein  de  ressources, 
athlète  exercé  à  toutes  les  luttes  parlementaires,  n'ayant  plus, 
en  quelque  sorte,  d'autre  vie  que  celle  de  la  tribune,  avide  de 
popularité  comme  d'une  jouissance  qui  surpassait  toutes  celles 
que  sa  réputation  lui  avait  données  dans  la  société  oh  régnait 
madame  de  Staël,  Benjamin  Constant  était  devenu  par  ses  ser- 
vîtes un  homme  nécessaire,  indispensable;  ses  ennemis  mêmes 
n'auraient  pas  conçu  que,  vivant,  il  ne  ai^eàt  point  dana  une 
chambre  de  députés.  Sans  pouvoir  être  comparé  à  Mirabeau, 
l'un  de  ces  hommes  irréparables  dont  le  poète  Le  Brun  parle 
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ëanfl  son  Ode  à  BnlToD,  Benjamin  Constant  laissa  aussi  en  mou- 
rant, dans  rassembtëe,  «ne  place  qne  personne  ne  pouvait  rem- 
plir. Cest  là  son  plus  grand  ëloge  et  le  sentiment  qui  domina 
Imis  lés  esprits  pendant  ses  funérailles. 

Une  partie  de  U  garde  nationale,  la  chambre  des  Députés, 
nn  asseï  grand  nombre  de  Pairs,  tous  les  écrivains  politiques, 
des  aides-de-camp  dn  roi,  le  conseil  des  ministres,  les  ?ain- 
qnenrs  de  juillet,  tous  les  hommes  qui  ont  ou  qui  attendent  un 
nom  dans  les  lettres,  une  foule  de  ces  jeunes  gens  des  écoles, 
pour  lesquels  il  arait  montré  tant  de  sympathie,  qu'il  avait  cour- 
tisés peut-être  à  la  tribune,  la  présence  de  la  fouie  répandue 
sur  la  route  depuis  le  faubourg  Saint-Honoré  jusqnes  à  l'entrée 
dn  cimetière  du  Mont-Louis,  donnèrent  un  air  imposant  à  cette 
cérémonie,  oh  le  gouvernement  et  le  peuple  concouraient  à 
honorer  un  talent  supérieur.  Entre  beaucoup  de  mots  qui  me 
firappèrent  par  leur  caractère  de  naïve  originalité,  je  me  rap- 
pelle ceux-ci  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un  artisan 
qui  marchait  à  côté  de  moi  dans  le  cortège:  „Eh  bien,  mon- 
„  sieur,  qu'on  veuille  avoir  de  pareilles  funérailles  pour  un  roi, 
„on  ne  pourra  par  Itê  obtenir;  cela  ne  se  commande  ni  ne 
„  s'achète.  Qne  vottlei-vousV  Benjamin  Constant  était  notre 
„ député,  il  nous  m  bien  servis,  nous  le  récompensons  de  même; 
„ c'est  juste.  Allés,  monsieur,  le  pareil  de  cet  homiiie-là  man- 
„quera  long-temps.*^  Il  s'éleva  quelque  tumulte  aux  funérailles 
de  Benjamin  Constant;  les  étudiants  de  nos  grandes  écoles, 
pleins  de  cet  enthousiasme  qui  est  une  qualité  comme  un  défaut 
de  leur  âge,  voulaient  décerner  d'eux-mêmes  les  honneurs  dn 
Panthéon  à  l'orateur  qu'ils  s'étaient  accoutumés  à  regarder 
comme  le  représentant  de  la  jeunesse;  Ils  cédèrent  à  la  voix 
et  aux  conseils  d'un  magistrat  éloquent  qui  commandait  au  nom 
de  la  loi. 

Je  ne  parlerai  des  funérailles  du  vénérable  La  Rochefoucault* 
LIancourt,  l'ami  de  Louis  XYI  et  le  père  des  pauvres,  que  pour 
rappeler  nn  admirable  exemple  de  piété  reconnaissante  dans  la 
jeunesse,  et  une  profanation  dn  cercueil  qui  ne  peut  s'expliquer 
qne  par  cet  eaprU  tTimpmdence  et  d'erreur  .... 
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IMea  Tenille  long-tempa  encore  nom  épargner  h  douleur 
d'avoir  à  conduire  au  terme  fatal  les  dëpoulilea  de  quelqu'un 
des  frauda  citoyena  qui  noua  reatent  aprèa  tant  de  coupa  frap- 
pëa  dana  noa  ranga  par  la  mortl  Mala  11  eat  dea  fundraillee 
que  noua  derona  aouhaiter  de  célébrer,  parce  qu'ellea  n'annon- 
ceront aucune  nourelle  perte  pour  la  patrie;  je  veux  parler 
dea  funéraiUea  de  Napoléon.  Lea  cendrea  du  grand  honuae  du 
aiècle  ne  doivent  pas  reater  en  exil  au  fond  dea  mera  de  l'Aaie. 
Un  jour,  quand  noa  diacorda  auront  apalaéa,  quand  la  France 
ne  aéra  plna  diatraite  d*uQe  grande  penaée  religieuae  par  le 
puiaaant  Intérêt  de  aon  aalut,  un  Jour  lea  cendrea  de  Napoléon 
reviendront  anr  lea  borda  de  la  Seine,  comne  il  l'avait  demandé 
avant  de  mourir.  Puiaaé-je  voir  l'aurore  de  ce  jour  expiatoire, 
et  obtenir  l'honneur  de  prononcer  quelqnea  parolea  anr  le  cer- 
cueil dépoaitaire  dea  reatea  aacréa  qui  viendront  a'emparer  à 
jamais  d'un  aaile  dana  la  terre  natale. 

P.-P.  TISSOT. 
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8«r  lee  bordi  de  la  Marne,  à  égale  distance  des  joUa  vil- 
lagea  de  Saint-Manr  et  de  Saint-Mandë,  an  milien  de  vastes 
Jardins  bornés  an  nord  par  le  parc  de  Vincennes  et  qni  dominent 
les  plaines  fertiles  de  Maisons  et  dlvry,  s'élève  nne  masse  de 
bâtiments  irrégnlièrement  coupés,  dont  Taspect  rappelle  le 
aonvenir  de  ces  grands  édifices  élevés  antrefois  à  la  religion 
par  le  génie  de  la  solitnde.  Une  longue  avenue  plantée  d'ar- 
bres dont  les  branches  convergent  en  arceaux,  et  que  suit  le 
courant  d'un  des  bras  de  la  Marne,  y  conduit  le  promeneur 
qui  s'égare  de  ce  côté.  Veut-il  en  explorer  les  entours?  un 
pont  léger  lui  ouvre  l'accèa  d'une  lie  formée  par  la  rivière,  et 
dont  les  contours  gracieux  offrent  les  perspectives  les  plus 
pittoresques.  Un  épais  gaxon,  des  bosquets  de  bouleaux  et  de 
peupliers  en  décorent  les  longues  sinuosités.  Quel  est  donc 
ce  s^our  riant  1  Cest  le  Bediam  de  la  France;  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  Maison  royale  de  Charenton;  c'eat  l'asile  de  la  plus 
déplorable  des  infirmités  humaines.  C'est  là  que,  sous  l'infiuence 
de  tous  les  genres  de  délire  que  peut  enfanter  l'altération  dea 
Ikcultés  Intellectnelles,  parlent^  agissent,  se  meuvent,  d'une 
manière  plus  on  moins  désordonnée,  près  de  cinq  cents  mal- 
heureux  des  deux  sexes  devenus  étrangers  aux  aentiments  de 
la  naturel    aux    doncea   affections   de   Fàme,   aux  bienséances 
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sociales;  isolés  de  leurs  proches,  de  leurs  amis,  de  lears  intérêts 
les  plus  chers;  qu'une  ^érison  incertaine  peut  rendre  à  la 
société,  mais  que  Tinefficacité  des  moyens  de  Tart  peut  con- 
damner à  une  séquestration  sans  fin. 

Gens  du  monde,  qui,  au  milieu  des  soucis  des  affaires,  des 
préoccupations  de  la  politique,  de  Tenivrement  des  plaisirs, 
donnez  quelquefois  une  pensée  au  malheur  de  tos  semblables; 
qui  TOUS  êtes  dit  par  hasard  qu'il  existe  dans  le  monde  des 
êtres  privés  du  plus  noble  attribut  de  l'humanité,  de  là  raison; 
réduits  à  l'état  d'automates,  si  ce  n'est  pis  encore;  tous  stcz 
cherché  peut^tre  à  tous  faire  une  idée  de  l'aspect  que  devait 
présenter  la  maison  de  Charenton;  et  comme  la  folie  ne  se 
peint  ordinairement  à  l'imag^ination  qu'accompa^ée  de  tous  les 
symptômes  de  la  violence  ou  de  Tabrutissement,  tous  tous  êtes 
représenté  les  malheureux  aliénés,  gémissant  dans  des  cachots, 
traînant  des  chaînes  peut-être,  et  maudissant  l'existence,  ou 
bien  encore  abandonnés  à  la  brutalité  d'un  Instinct  perverti. 
Rassurez-vous:  rien  ne  ressemble  moins  à  ce  tableau  que  l'inté- 
rieur de  la  maison  de  Charenton.  Vous  entrez,  et  dès  les 
premiers  pas  que  vous  faites  dans  son  enceinte,  vous  êtes  frappé 
de  l'ordre,  de  la  tranquillité,  des  soins  de  propreté  qui  pré- 
sident à  tous  les  services;  rien  ne  blesse  vos  regards,  n'affecte 
d'une  manière  pénible  Totre  sensibilité;  aucun  bruit  étrange, 
aucun  mouvement  insolite  ne  tous  sTertit  de  la  maladie  des 
habitants  de  ce  séjour;  ce  sont,  à  la  Térité,  des  prisonniers^ 
mais  leur  prison  est  si  douce  I  Là,  point  de  ces  gardiens  à 
mine  rébarbative,  à  la  parole  saccadée,  au  geste  brusque,  à 
FœU  terne.  Tous  les  gens  de  service,  à  commencer  par  le 
concierge,  sont  polis,  complaisants,  empressés  à  se  rendre  agré- 
ables. A-peine  aTez-TOUs  franchi  la  cour,  que  tous  avez  déjà 
fait  connaissance  avec  une  partie  des  pensionnaires  ;  car,  chemin 
faisant,  tous  en  stcz  rencontré  au  moins  une  douzaine  circulaiit 
dans  les  corridors  d'un  pas  grsTe  et  monotone.  Ce  sont  des 
aliénés  tranquilles,  qui  Tont  partout,  jusque  dans  l'appartement 
du  directeur;  passant  de  la  chapelle  au  billard,  du  billard  dans 
les  jardins;  fumant,  prisant,   lisant  le  journal  comme  tous  et 
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moi,  espèces  4e  privilèges  de  la  maison;  mais  ce  privilè^fe 
n'est  point  ane  préférence,  ils  ne  le  doivent  qu'à  leur  doneenr 
habituelle,  et  an  sentiment  d'humanité  qui  porte  les  chefs  de 
rétablissement  à  accorder  aux  malheureux  aliénés  toute  la 
liberté  compatible  avec  leur  sûreté  personnelle  et  celle  d'autrul. 
Ceux-ci  sont  asses  généralement  taciturnes,  sans  être  pourtant 
mélancoliques.  Quelques-uns  toutefois  se  montrent  empressés 
d*aborder  les  étrangers.  L'un  d'eux  demandait  dernièrement  à 
^elqu'un  s'il  revenait  de  Paris,  s'il  y  avait  toujours  des  émeutes, 
et  il  a  ajouté:  Vos  Parisiens  sont  donc /oti«.  Un  autre  allait 
demandant  partout  le  journal,  pour  lire,  disait-il,  le  discours 
de  M.  le  duc  de  Fits-James  aur  la  pairie:  en  vérité  j'ai  vu 
dana  le  monde  des  gens  qui  m'ont  paru  plus  fous  que  ceux-là. 
11  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  de  Walter-Scott  :  Les  fous  sont 
ceux  qui  n'ont  qu'un  genre  de  folie.  Ce  sont  ceux-ci  qu'on 
enferme;  les  autres  vont  au  spectacle,  à  la  bourse,  dans  les 
maisons  de  jeu;  ils  Mquentent  les  salons,  les  promenades 
publiques,  et  entretiennent  des  actrices. 

Les  aliénés  moins  tranquilles  que  ceux  que  je  viens  de  vous 
dépeindre,  et  qui  exigent  conséquemment  une  plus  grande 
surveillance,  ne  sont  pas  absolument  enfermés;  ils  se  promènent 
dans  les  jardins,  mais  seulement  à  certaines  heures  du  jour, 
et  sous  la  conduite  dlnfirmiers  qui  ne  doivent  pas  les  perdre 
de  vue.  Quelques-uns,  pour  lesquels  les  familles  font  la  dépense 
d'un  domestique  particulier,  vont  même,  ainsi  accompagnés, 
faire  des  promenades  au  dehors  de  rétablissement. 

La  folie  oifre  ici  une  foule  de  variétés:  l'un  se  croit  roi, 
empereur;  Il  se  promène  gravement,  parle  de  sa  puissance, 
dispose  de  milMons,  et  vous  demande  deux  sous  pour  acheter 
du  tabac.  Celui-ci  est  propriétaire  de  vastes  domaines;  la 
maison  lui  appartient;  elle  ne  se  soutient  que  par  ses  largesses. 
C'est  sur  les  sens  de  quelques  autres  qu'sglt  la  folie;  l'un  a 
dans  sa  chambre  un  amas  de  .petits  cailloux  qui  sont  à  ses 
yeux  autant  dé  diamants  et  de  pierres  précieuses.  11  a  déjà 
payé  avec  celte  monnaie,  sons  le  règne  de  Louis  XV,  quinae 
cents  millions  de  dettes  de  l'État;   U  a  des  conférences  avec 
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le  capitaine  Cook,  et  te  rante   des  conaeila  qii*il  a  donnéa  à 
rempereur  Au^^te.    Tout  a'embelUt  aux  yeux  d*an  antre,  k  la 
faveur  du  priame  d'ane  imagination  exaltée:  la  conteur  jaunâtre 
dea   mura  de  aa  chambre  lui  parait  une  dorure  précienae;  il 
voit  dans  une  tache  de  graiase  qu'un  accident  a   imprimée  aur 
la  muraille  d'un  corridor,  une  peinture   antique  du   plna  grand 
prix;   il  aerre  précieuaement  dana  aa  poche,  aoua  une  demi* 
domaine  d'enveioppea  de  papier  de  aoie,  un  teaaon  de  fiûence, 
qu'il  prend  pour  un  lapia-lazuli  ;  il  a   daigné  me   faire  cadeau 
d'une    coquille    d'eacargot,    en    me  rantant  pendant  un   quart 
d^heure  le  fini  de  cette  pierre  antique.    Celui-ci  eat  en  couver» 
aation  suivie  avec  la  roue  d'un  moulin  voiain  dont  il  traduit  lea 
cria  aigua  en  parolea  humainea.     Pour  celui-là,  aa   montre   eaC 
un  oracle:  elle  lui  parle,  lui  fait  dea  confidencea,  l'avertit   dea 
complots  de  ses  ennemis;  c'est  d'après  lea  conseils  malveillants 
de  cet  interprète  de  la  vérité  qu'il  battait    aa   femme   avant 
qu'on  l'amenât  k  Charenton.     Quelquea-una  août  poursuivis  par 
des  voix  qui  les  menacent,  qui  les  forcent  de  leur  obéir.     Ces 
illusions  afiectent  quelquefois  toua  lea  aens:  la  vue,  l'ouïe,  le  goût, 
le   tact.    On  ae  sent  frappé  ;  on  ne  respire   que  de    mauvaiaea 
odeurs;  les  aliments  donnent  an  palais  une  sensation  déaagré- 
able,  inconnue;  lea  objets  revêtent  mille  formea  fantaatiquea. 
Il  eat  un  pensionnaire  de  la  maiaon  qui   voit   dana   lea  nnagea 
toute  la  repréaentation  de  la  révolution  françaiae.     Un  autre 
soutiendra  qu'on  aatnre  ses  alimenta  de  subatancea   malfaiaantea 
et  désagréablea  au  goût     Celui-là  affirme  qu'il  eat  toutea   lea 
nuita  frappé  de   coupa  de  bâton  sur  la  tète  et  sur  les  reins. 
Un  troisième  écrit  sous  la  dictée   de   Tarchange  aaint  Michel, 
et  ae  qualifie  quatorsième  apôtre.    Beaucoup  ae  croient   pour- 
auivls  par  la  police,  victimea  de  aea  complota,  ou  a'imaginent 
qu'on  en  veut  à  leura  joura.  Eh  bien  !  toua  ces  aliénéa  circulent, 
avec  la  aimple  attitude  de  gêna  déaœuvréa,  paaaant  lea  uns  à 
cèté  des  autrea,  aana   a'occuper  de  leura    voiaina,  préoccupée 
qu'ila  août  de  l'idée  qui  lea  .domine;  lea  nna    tacitnmea,  lea 
autrea  gala,  quelques-uns  polis,    obséquieux,  chacun  voyant  la 
folie  dea  autrea  et  reatant  aveugle  aur  la  sienne. 
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La  monomanie  bien  caractérisée  est  rare  chez  les  aliénée. 
Il  ny  en  a,  à  bien  dire,  qn'na  seul  dans  la  maison  de  Gha- 
renton  qui  offi-e,  d'une  manière  bien  marqué^  les  caractères 
de  ce  genre  de  folie;  mais  c'est  dans  l'espèce  nn  type.  Par- 
Tcnei  à  le  distraire  du  siyet  de  son  délire,  vous  verres  on 
homme  posé,  causant  bien,  enchaînant  à  merveilie  ses  idées, 
tirant  de  tons  les  principes  des  conséquences  logiques;  du  reste, 
homme  da  monde,  de  bonnes  manières,  au  courant  de  tout. 
Eh  bien!  cet  homme,  depuis  dix  ans,  n'a  pas  pu  s'ôter  de 
l'esprit  une  maudite  histoire  de  vol  de  fourrsges  sur  laquelle 
il  divague  sans  relâche.  U  a  fait  à  la  main  plus  de  deux  mille 
exemplaires  de  cette  histoire  ;  il  l'a  envoyée  à  sa  blanchisseuse 
écrite  sur  sea  caleçons,  sur  le  dos  de  ses  gilets;  il  distribue 
aux  dsmes  des  éventaila  sur  lesquels. il  la  résume  en  distiques. 
U  l'écrira  sur  vos  gants,  dans  la  coiffe  de  votre  chapeau,  s'il 
les  trouve  à  sa  portée;  tant  il  sent  le  besoin  de  faire  pénétrer 
ce  qu'il  appelle  la  vérité  sur  cette  épouvantable  histoire,  dana 
laquelle  0  se  croit  rictime  de  la  cupidité  d'administrateurs  et 
de  juges  criminels.  Convenons-en,  voilà  des  fous  qui  ne  sont 
pas  bien  malheureux,  et  c'est  le  plus  grand  nombre:  mais  il 
en  est  que  la  fatalité  de  leur  maladie  a  placés  sous  l'Influence 
d'un  plus  sombre  délire;  je  veux  parler  des  mélancoliques,  et, 
parmi  ces  derniers,  de  ceux  qui  sont  portés  an  suicide.  C'est 
un  afnigeant  spectacle  que  celui  qu'offrent  des  êtres  continuel- 
lement plongés  dans  une  sorte  de  stupeur  qui  les  rend  insen- 
sibles à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux;  concentrés,  n'exé- 
cutant que  des  mouvements  en  quelque  sorte  automatiques,  ou 
bien  ne  prêtant  à  ceux  qui  les  entourent  que  des  intentions 
malveillantes,  sinistres;  ne  recevant  leurs  soins  les  plus  affec- 
tueux qu'avec  méfiance  et  terreur,  et  leur  impntsnt  i  crime 
les  œuvres  les  plus  charitables.  Ces  aliénés  sont  les  objets 
d'une  surveiilsnce  des  plus  attentives.  Ceux  chea  lesquels  la 
manie  du  suicide  s*est  développée  sous  l'influence  des  idées 
religieuses,  ou  de  la  fausse  conscience  de  crimes  imaginaires, 
ne  doivent  pas  être  perdus  de  vue  un  seul  instant  U  semble 
que  leur  intelligence,  sur  tout  autre  point  pervertie,  se  soit 
Paris.  V.  T 
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concentrée  dans  ht  recherche  des  moyens  de  se  détruire;  tant 
ils  montrent  quelquefois  d'astuce  à  tromper  la  vigilance  de  leurs 
gardiens,  ou  d'imagination  à  se  procurer  des  instruments  de 
destruction.  Faut-il  conclure  de  ce  besoin  de  s*ôter  la  vie 
qu'elle  leur  soit  devenue  iugupportabie  ?  Les  personnes  qui  ont 
observé  les  aliénés  ne  le  pensent  pas.  Dans  cette  impulsion 
qni  le  précipite  irrésistiblement  vers  ce  dénoùment  tragique, 
elles  ne  voient  qu'un  mouvement  instinctif  de  la  même  nature 
que  celui  qui,  dans  l'état  de  raison^  nous  fait  choisir  les  moyens 
de  nous  conserver;  et  cette  opinion  n'est-elle  pas  confirmée 
par  les  raisons  que  quelquefois  accusent  les  aliénés  revenus  à 
eux-mêmes,  pour  justifier  leurs  intentions?  C'était,  chea  une 
reb'gieuse  que  j'ai  vue  à  Charenton,  sainte  et  irréprochable  fille, 
la  conviction  qu'elle  était  vouée  à  la  damnation  ;  ainsi  la  crainte 
de  l'enfer  la  déterminait  à  s'y  précipiter^  car  eUe  avait  la  cons- 
cience' que  c'était  un  crime  de  se  donner  la  mort.  Chei 
d'autres,  c'est  l'idée  de  concourir  à  l'accomplissement  d'un  o^dre 
de  choses  qu'ils  ont  rêvé;  de  procurer  à  quelqu'un  envers  qui 
ils  se  croient  obligés,  un  bien  imaginaire.  Chez  quelques-uns, 
ce  sont  des  motifs  encore  plus  frivoles.  Sbinquent-ils  leur 
coup,  il  n^aspirent  qu'à  reconunencer.  Je  le  crois  fermement, 
la  manie  du  suicide,  chez  les  aliénés,  ne  prend  point  sa  source 
dans  cette  agonie  morale  qui  porte  quelquefois  à  se  détruire 
des  hommes  en  jouissance  de  la  plénitude  de  leur  raison  ;  elle 
est  le  résultat  d'un  Instinct  délirant,  d'une  aberration  des  sens; 
G^est  l'effet,  quoique  moins  spontané,  de  cette  impulsion  à 
laquelle  obéit  un  malade  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  en 
s'arrachant  de  son  lit  pour  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Autre 
remarque:  la  sensibilité  physique  diminuant  en  raison  de  l'exci- 
tation cérébrale,  au  paroxisme  de  cette  excitation,  la  douleur 
peut  devenir  nulle,  se  transformer  même  en  une  sorte  de 
bien-être,  et  ne  plus  opposer  à  l'instinct  qu'un  frein  inutile. 
On  a  vu  en  effet  des  aliénés  se  faire  d'horribles  mutilations; 
se  scier  la  gorge  avec  des  instruments  à-peine  tranchants,  avec 
un  morceau  de  fer-blanc  par  exemple,  et  ne  donner  non-seulement 
aucun  signe  de  souffrance,  mais  manifester  comme  une  sensation 
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de  plaisir.  Les  cris,  ces  cris  qui  semblent  exprimer  la  terreur, 
oe  sont  pas  plus  uu  indice  de  ce  sentiment,  chez  les  aliénés 
qui  le»  profèrent,  que  les  tentatives  de  suicide  ne  sont,  chex 
d'autres,  une  présomption  de  souffrances  morales  ou  physiques. 
Cest  encore  une  impulsion  toute  machinale;  et  ce  qui  porte  à 
le  croire,  c'est  leur  retour  à-peu-près  ré^lé;  c'est  leur  inco* 
hérence  avec  l'action  ou  la  parole  qui  les  suit.  Si  cette  théorie 
est  trompeuse,  laissez-moi  mon  erreur;  il  m'est  doux  de  croire 
que,  si  les  aliénés  sont  privés  des  douceurs  de  la  vie  intellec- 
tuelle, ils  n'ont  pas  du  moins  le  sentiment  de  leur  malheur. 
Ne  me  détournez  pas  de  l'idée  que  leurs  proches,  leurs  amis, 
et  ceux  qui  leur  donnent  les  soins  dont  ils  ont  besoin  dans 
leur  déplorable  infirmité,  sont  plus  à  plaindre  qu'eux;  car  au 
moins  je  puis  me  dire  que  le  sentiment  pénible  que  doivent 
éprouver  ceux-ci  est  adouci  par  la  réflexion  qu'eux  aussi  pour- 
raient être  privés  de  ce  noble  attribut  de  la  raison,  et  qu'ils 
ont  encore  des  actions  de  grâce  à  rendre  au  ciel  de  le  leur 
avoir  conservé. 

La  monomanièy  la  lypémanie  (idée  fixe  triste),  la  manie,  qui 
ont  fait  jusqu'ici  Tobjet  de  mes  observations,  ne  sont  que  des 
caractères  distinctifs  de  la  folie,  dont  la  démence  est  le  type. 
On  peut  guérir  de  la  monomanie^  de  la  lypémanie,  de  la  manie; 
on  ne  guérit  pas  de  la  démence,  qui  est  ordinairement  le  signe 
d'une  folie  invétérée.  Dans  toutes  les  autres  variétés  de  Talié- 
nation  mentale,  on  conserve  une  portion  de  discernement  ;  on  rai- 
sonne à  tort  et  à  travers;  on  peut  même  conserver  la  faculté  d'en- 
chatner  ses  idées,  tout  en  partant  de  bases  fausses.  Dans  l'état  de 
démence,  l'incohérence  des  paroles,  des  actions,  est  complète;  les 
sens  sont  pervertis  comme  l'intelligence:  on  n'a  plus  que  des  mou- 
vements instinctifs;  Thomme  est  réduit  à  l'état  de  machine.  Il  y  a 
encore  un  état  pire,  s'il  est  possible:  c'est  celui  oii  la  folie  se  com- 
plique de  paralysie.  Cette  paralysie  des  aliénés,  qui  atteint  rarement 
les  femmes,  est  commune  chez  les  hommes;  elle  détermine  un  affai- 
blissement général  des  organes,  et  amène  infailliblement  la  mort. 
Les  progrès  en  sont  plus  ou  moina  prompts.  Il  est  rare  qu'on  vive 
en  cet  état  plus  de  deux  ou  trois  ans.    Laissons  ces  tristes  et 
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affligeantes  définitions.  Revenons  au  train  de  vie  des  aliénés. 
On  pense  bien  qoe,  dans  on  établissement  comme  la  maison  de 
Cliarenton,  le  premier  établissement  de  TEnrope  dans  sa  spé- 
cialité»  tons  les  malades  dont  j'ai  parlé  ne  sont  pas  confondus. 
Quoique  les  bâtiments,  la  plupart  fort  anciens,  ne  se. prêtent 
pas,  autant  qu'on  pourrait  le  désirer,  au  classement  rationnel 
des  malades,  on  a  grand  soin^  si  l'on  ne  peut  y  établir  autant 
de  divisions  quil  y  a  de  genres  de  folie,  de  ne  réunir  que  des 
analogues.  Ainsi  les  malades  tranquilles  sont  soigneusement  sé- 
parés des  malades  sgités;  les  convalescents,  des  malades  eo 
traitement.  Les  bâtiments  destinés  aux  hommes  sont  disposés 
en  dortoirs,  en  infirmeries  et  en  chambres  particulières.  Cette 
disposition  est  indispensable;  car  la  plupart  des  aliénés  ne  pour* 
raient  pas  être  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  une  chambre,  à 
moins  qu'ils  n'y  fussent  surveillés  par  un  domestique  particulier 
dont  peu  de  familles  peuvent  payer  la  dépense.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns dans  cette  catégorie:  ce  sont  en  général  des  personnes 
riches,  titrées  même,  qui,  après  cinq  ou  six  mois  de  trsitement, 
peuvent  être  rendues  à  la  société,  ou  des  incurables  destinés  à 
en  rester  séparés;  mais  que  les  soins,  les  égards  dont  ils  sont 
l'objet,  les  distractions  qu'ils  trouvent  dans  l'établissement  ont 
attachés  à  ce  séjour.  11  en  est  qui,  depuis  quinse  ou  vingt  ans 
accoutumés  au  train  de  la  maison,  regarderaient  comme  un  mal- 
heur de  la  quitter. 

Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les  femmes 
dans  la  maison  de  Charenton.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que  la 
folie  soit  moins  commune  chez  les  personnes  du  sexe;  les  nom- 
breuses observations  recueillies  par  M.  Esquirol,  qui  a  consacré 
sa  vie  à  l'étude  de  Taliénation  mentale,  qui  a  visité  presque  tous 
.les  établissements  de  l'Europe  destinés  au  traitement  de  cette 
maladie,  accusent  au  contraire  une  supériorité  dans  le  nombre 
des  femmes  aliénées  comparativement  à  celui  des  hommes.  Ici 
la  proportion  inverse  s'explique  par  cette  circonstance,  que  les 
militaires,  les  marins  et  les  invalides,  officiers  et  soldats,  stteints 
d'aliénation  mentale,  sont  envoyés  par  M.  le  ministre  de  la  guerre 
et  de  la  marine  dans  la  maison  de  Charenton,  pour  y  être  trai- 
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tés  aux  frais  de  leur»  dëpartementa  respectifs.  En  dëdoisant  ces 
pensioniiaires*  de  la  population  mftle  de  rétablissement,'  on  serait, 
à  la  Tëritë,  encore  au-dessus  de  la  population  des  femmes;  mais 
cette  différence  n'infirme  point  le  résultat  des  obserFations  de 
M.  Bsquirol;  elle  provient  de  ce  que  les  femmes  aliénées  étant 
en  général  moins  difficiles  à  contenir  que  les  hommes,  bien  des 
familles  peu  aisées  s'obstinent  à  leur  donner,  dans  leur  propre 
maison,  des  soins  nécessairement  inefficaces.  Cette  dispropor- 
tion, qui  n'a  pas  été  prévue,  fait  que  les  femmes  sont  mieux 
logées  à  Charenton  que  les  hommes;  elles  sont  aussi  plus  déli- 
cates, plus  occupées  des  détails  de  la  vie,  et  sous  ce  rapport 
un  peu  de  préférence  leur  est  peut-être  due.  La  maison  de 
Charenton  en  contient  environ  cent  quatre-vin^s;  elles  occu- 
pent des  bâtiments  entièrement  séparés;  elles  ont  leurs  jardins, 
leurs  promenoirs  particviiers.  L'un  de  ces  bâtiments,  construit 
il  y  a  cinq  ans,  nous  a  semblé  réaliser  tout  ce  que  la  philan- 
thropie la  plus  exigeante  pourrait  attendre  des  chefs  d'un  pareil 
établissement  en  faveur  des  infortunées  que  le  sort  a  réduites 
à  y  être  enfermées:  belle  exposition,  perspective  agréable,  ar- 
chitecture riante,  décoration  simple,  mais  élégante,  propreté 
minutieuse;  tout  concourt  à  donner  à  ce  bâtiment  un  aspect 
propre  à  rassainir  les  sens  de  celles  qui  Thabitent.  Les  cham- 
bres sont  telles  qu'on  pourrait  les  désirer  dans  une  maison  de 
campagne  dont  Taisance  aurait  fait  les  dispositions;  les  dortoirs, 
ne  contenant  pas  au-delà  de  douze  lits,  sont  vastes  et  soigneu- 
sement cirés;  le  poli  jaunâtre  de  meubles  de  noyer  s'harmonise 
merveilleusement  avec  la  blancheur  éblouissante  du  calicot  qui 
garnit  lejB  couchers.  Les  réfectoires,  le  salon  de  travail,  la  salie 
de  bains,  les  vastes  portiques,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les 
habitudes  de  propreté,  une  certaine  tranquillité  sont  les  condi- 
tions nécessaires  pour  être  admises  dans  ce  bâtiment,  où  sont 
ordinairement  logées  les  convalescentes.  Une  agitation  extraor- 
dinaire se  manifeste-t-elle  chez  une  malade,  et  fait-elle  prévoir 
an  accès,  elle  est  k  l'instant*  retirée  de  ce  quartier,  presque 
toujours  à  son  grand  regret;  l'accès  passé,  elle  y  revient;  et 
comme  les  aliénés  peuvent,  jusqu'à  nd  certain  point,   réprimer 
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leors  monrements,  la  crainte  de  quitter  ce  qae  ces  damea  appel* 
lent  le  château,  ou  le  dëair  d'y  revenir,  a  prëTcAu  ou  abrégé 
plus  d'un  accès. 

Chose  remarquable,  la  population  dea  femmes  quoique  beau- 
coup moindre  que  celle  des  hommes,  offre  pourtant  beaucoup 
plus  de  malades  Tiolents,  furieux  même,  qu'il  n'j  en  a  parmi 
ces  derniers.  Une  dousainede  femmes  sont  dans  le  cas  d*étre 
habituellement  contenues,  à  cause  de  leurs  violences,  tsndis  que, 
parmi  les  hommes,  on  en  compte  à-peine  trois  ou  quatre  à  l'é- 
gard desquels  on  soit  obligé  de  prendre  cette  précaution.  11  en 
résulte,  en  somme,  que,  sur  près  de  cinq  cents  malades  que 
renferme  l'établissement,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  quinae  à  seiae 
dont  la  violence  exige  des  moyens  de  répression.  Ce  résultat 
est  le  prix  des  soins,  des  égards  dont  lia  sont  l'objet,  de  la 
douceur  inaltérable  avec,  laquelle  ils  sont  traités,  de  la  sage 
liberté  qu'on  leur  accorde:  car  rien  ne  aérait  plna.alaé  que  de 
faire  de  tous  les  pensionnairea  de  k  maison  autant  de  furieux: 
il  ne  faudrait  pour  cela  que  se  départir  des  principes  d'huma- 
nité qui  président  à  l'administration  de  l'établissement  Au  reste, 
les  moyens  de  répression  dont  j'ai  parlé,  consistent  à  les  yètir 
de  ce  qu'on  appelle  la  camisole,  espèce  de  blouse  en  grosse 
toile,  dont  les  manches  plus  longues  que  les  bras  se  croisent 
par  devant  et  s'attachent  par  derrière,  et,  si  ce  moyen  ne  suffit 
pas,  à  les  fixer  ainsi  vêtus  dans  un  grand  fauteuil  de  malade 
bien  rembourré  et  pourvu  de  courroies  qui  les  retiennent  par 
les  bras.  Nous  avons  vu  ainsi  retenues  dans  des  fauteuils,  dea 
femmes  élégantes  qui  ont  fait  le  charme  dea  salona  ;  de  jeunes 
et  jolies  personnes  qu'on  a  pu  admirer,  qu'on  admirera  peut- 
être  encore  dans  les  cercles  dont  elles  ont  fait  l'ornement  $  dea 
mères  qui  idolâtraient  leurs  enfants  et  qu'il  a  fallu  séparer  d'eux, 
pour  qu'elles  n'en  fissent  pas  les  victimes  de  la  manie  du  meur- 
tre qui  a'était  emparée  d'elles.  On  suffoquerait  de  pitié  en  voyant 
en  cet  état  des  femmes  qui  ont  vécu  dana  dea  habitudea  d'élé- 
gance et  de  délicatesse,  si  l'on  pouvait  les  croire  condamnéea 
à  y  paaaer  le  reate  de  leurs  jours;  mais  l'excès  de  l'agitation, 
Tacuité  du  délire  n'excluent  paa  les  chances  de  gnériaon,  bien 
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■n  eontraire;  et  ces  sortes  de  malades  sont,  sauf  quelqaes  ex- 
ceptions,  rendues  à  la  soeiétë*  après  an  traitement  pins  on  moins 
long. 

Le  chiffre  des  gnërisons  a  toujours  été  comparatiTement  très- 
ëlevë  dans  la  Maison  de  Charenton;  mais  il  a  dépasse,  enl8S0, 
tontes  les  proportions  constatées  jusque-là.  D'après  les  relevés 
officiels  recueillis  dsns  rétablissement,  il  y  est  entré,  dans  le 
cours  de  cette  année,  cent  quatre-Tingt-six  malades,  parmi  les* 
quels  cent  et  un  reconnus  incurables  au  moment  de  leur  entrée, 
d'après  les  renseignements  fournis  par  les  familles  elles-mêmes 
et  consignés  dans  les  registres  de  la  maison^  incnrabilité  résul- 
tante soit  de  leur  âge,  soit  de  l'ancienneté  de  leur  maladie, 
soit  encore  de  ce  qu'ils  offrsient  les  symptômes  d'une  paralysie 
plus  ou  moins  avancée;  ce  qui  réduit  à  quatre-vingt-cinq  le  nom- 
bre des  malades  mis  en  traitement.  Soixante  sont  sortis  guéris, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  des  trois  quarts.  On  n'avait  pas  encore 
obtenu  des  résultats  si  satisfaisants.  Affreuse  maladie!  que  Ton 
en  guérisse  au  moins,  que  nous  le  sachions,  que  nous  en  soyons 
bien  persuadés,  pour  ne  pss  devenir  fous  à  la  terrible  pensée 
qu'un  saisissement  violent,  une  terreur  profonde,  un  chagrin  trop 
vivement  senti,  un  revers  subit  de  fortune,  une  commotion  sociale, 
ou  seulement  une  congestion  au  cerveau,  peut  nous  priver  de 
cette  raison  dont  nous  sommes  si  justement  fiers.  J'ai  oublié 
l'amour,  cette  psssion  fougueuse,  dans  l'énumération  des  causes 
de  la  folie!  Et  pourtant  combien  de  victimes  n'a-t-elie  pas  pré^ 
cipitées  dans  les  maisons  de  fous? 

Quelle  est  cette  jeune  et  ravissante  fille  à  la  démarche  à  la 
fois  hardie  et  voluptueuse,  dont  la  belle  voix  jette  aux  vents 
des  préludes  brillants;  qui  croit  s'être  parée  pour  le  bal  en 
mêlant  à  ses  blonds  cheveux  une  vile  paille  que  les  pieds  ont 
foulée,  et  en  ajustsnt  sur  ses  blanches  épaules  un  clùffon  souillé 
d'ordure;  qui  prend  des  attitudes  théâtrales,  déclame  avec  un 
accent  passionné,  s'interrompt  pour  figurer  les  pas  de  la  danse 
du  châle,  puis  s'échappe  en  poussant  un  cri  douloureux  qui  vous 
glace  ?  Il  y  a  peu  de  temps  qu'elle  brillait  dans  le  monde,  qu'on 
enviait  un  de  ses  regards;  beauté,  talents,  fortune,  tout  ce  que 
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le»  bouillies  ettimenl,  elle  pouvait  le  donner.  Elle  aima;  elle 
se  crut  aimée;  elle  fut  trahie.  Le  chagrin  n'a  pu  altérer  aea 
charmes;  il  a  tué  sa  raison. 

Il  y  a  dans  la  maison  de  Charenton  deux  choses  curieuses 
à  obserrer:  le  salon  oh  se  réunissent  le  soir  les  pensionnaires 
des  deux  sexes,  et  la  table  de  Tadministration.  A  cette  table, 
qui  est  de  soixante-dix  couverts  et  qui  est  présidée  par  le  di* 
recteur,  sont  admis  les  employés  du  service  administratif,  lee 
médecins,  les  élèves  en  médecine,  quelques  dames  attachées  k 
l'établissement  par  leurs  fonctions,  et  environ  une  quarantaine 
d'aliénés  des  deux  sexes;*  ceux-ci,  quand  ils  sont  de  première 
classe,  ont  le  droit  d'y  venir  tous  les  jours,  et  deux  fois  par 
semaine  quand  ils  sont  de  la  deuxième  classe,  autant  tontefoie 
que  leur  état  mental  le  permet  L'institution  de  cette  table, 
est  utile  en  ce  que  les  aliénés  convalescents  et  ceux  qui  sont 
tranquilles^  y  trouvent  une  diversion  aux  habitudes  un  peu  nio- 
notones  de  la  maison,  un  ordre  qui  leur  impose  l'obUgation  de 
s'observer,  de  se  contraindre  au  besoin,  et  aussi  une  commuai- 
eation  récréative  avec  les  employés  de  la  maison.  L'admission 
à  cette  table  est  considérée  par  les  malades  comme  une  faveur, 
et  le  désir  de  Tobtenir,  la  crainte  d*en  être  privé,  sont  pour 
eux  un  frein  qui  les  retient  dans  ceux  de  leurs  mouvements 
qui  ne  sont  pas  par  trop  impératifs;  car  il  faut  bien  reconnaître 
que  dans  beaucoup  de  cas,  les  aliénés  peuvent  réprimer  jusqu'à 
un  certain  point  leurs  volontés.  Le  logement  au  château  pour 
les  dames,  Tadmission  à  la  table  du  directeur  pour  tous,  sont 
deux  puissants  auxiliaires  des  médecins.  Les  gens  du  monde 
auront  peine  à  concevoir  qu'à  une  table  de  soixante-dix  per- 
sonnes, au  nombre  desquelles  sont  quarante  aliénés,  il  soit  pos- 
sible de  s'entendre,  qu'un  certain  ordre  puisse  y  être  maintenu. 
C'est  pourtant  plus  que  de  l'ordre  qui  y  règne;  c'est  du  silence, 
de  la  décence,  de  la  tenue.  Il  n'appartient  qu'aux  gens  qu'on 
appelle  raisonnables,  de  faire  à  table  un  bruit  étourdissant,  de 
s'y  livrer  à  des  disputes  à  propos  d'opinions  politiques  ou  litté- 
raires, et  de  casser  les  verres,  quand  ils  se  sont  échaufTés  par 
le  vin  on  par  de  vaines  querelles. 
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Qnant  an  salon ,  c'est  encore  nne  favenr  d'y  être  admis ,  et 
cette  fiiTenr  est  le  prix  d'habitndes  cahnes,  d'une  certaine  sou- 
mission aux  règles  de  la  maison,  d'un  certain  respect  pour  les 
conrenances.  Il  s'ouTre  immédiatement  après  le  dtner;  c'est-à- 
dire  à  sept  heures;  il  ferme  à  neuf  heures  et  demie.  Les 
deux  sexes  y  sont  admis  sous  la  sùrveOlance  de  préposés  de 
l'établissement.  Un  piano  y  est  k  la  dl^osition  des  pension- 
naires, et  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouTe  pas  parmi  eux  quelque 
musicien  ou  musicienne,  qui  en  parcoure  les  touches  avec  plus 
ou  moins  de  talent,  ou  qui  unisse  à  ses  accords  les  modulatlona 
d'une  voix  exercée.  Tandis  qu'une  partie  de  la  société  est 
groupée  autour  de  llnstrument,  et  prête  Toreille  k  la  romance 
ou  à  la  sonate  qui  la  captiTc  ;  une  partie  de  boston  t>u  de  whist 
s'srrauge  dans  un  autre  coin  du  salon;  plus  loin,  deux  cham- 
pions s'attaquent  aux  échecs  ou  se  défient  au  trictrac;  des 
couTersations  particulières  s'engagent  d'un  autre  côté.  La  poli- 
tique s'y  mêle  quelquefois;  il  y  a  à  Gharenton,  comme  à  la 
Chambre  des  Députés,  une  majorité  et  une  opposition.  Dans 
eelle-ci  figurent  deux  ou  trois  carlistes  ;  Pun  d'eux^  pensionnaire 
de  troisième  classe»  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  venir  à  la'  table 
de  radministration,  présenta  le  jour  de  la  Saint-Charles  une 
requête  au  directeur,  à  l'effet  d*y  être  admis  en  l'honneur  de 
la  fête  du  raù  Le  directeur  écrivit  en  marge  de  la  demande: 
Accordé  pour  la  Saint -Philippe.  Ici  un  vieux  militaire  qui  a 
fait  toutes  les  campagnea  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et 
qui  se  croit  sans-cesse  attaqué  par  une  dousaine  de  soldats 
anglais,  raconte  ses  exploits»  en  assaisonnant  son  récit  de  mainte 
apostrophe  contre  la  Grande-Bretagne.  Là  un  ecclésiastique, 
dana  le  costume  de  son  ordre  qu'on  n'a  pas  pu  parvenir  à  lui 
Mre  quitter,  récite  un  sermon  sur  rassoupissement  de  Tàme,  et 
s'interrompt  pour  régaler  ses  auditeurs  d'éplgrammes  contre 
Napoléon,  qull  appelle  dea  chefs-d^œuvre  de  sarcasme  et  d'iro- 
nie. Plus  loin,  un  ancien  auteur  de  vaudevilles  développe  le 
plan  d*nne  tragédie;  un  petit  homme  à  redingote  boutonnée 
Jusqu'au  menton,  le  chef  couvert  d'une  petite  perruque  qui  en 
dessine  les  contours  comme  une  calotte  de  prêtre^  s'informe  des 
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besoim  de  ceux  qni  l'entourent  ou  des  malheureax  qn'ib  ponr- 
nient  connaître ,  et  il  leur  distribue  gravement  des  deaaina  de 
88  façon,  dont  il  a  toujours  ample  provision,  et  qu'il  croit  d'un 
prix  inestimable.  Ces  dessins  qui  représentent  invariablement 
une  procession  de  capucins  dessinés  dans  le  style  des  statues 
de  pierre  qui  décoraient  l'architecture  du  douzième  siècle,  sont, 
entre  ses  mains,  un»  source  de  richesses  inépuisables.  Il  a  la 
conscience  que  c'est  avec  le  produit  de  leur  vente  que  se 
soutient  la  maison  de  Charenton,  et  il  travaille  alternativement, 
avec  un  aèle  que  rien  ne  peut  refroidir,  pour  les  besoins  de 
la  cuisine,  du  mobilier,  de  la  pharmacie,  etc.,  etc.  Cet  homme, 
avant  d'avoir  perdu  la  raison,  était  un  estimable  littérateur.  Cet 
autre,  qui  n*a  que  quatre  pieds  et  demi  de  haut,  qu'une  gibbo- 
dié  des  plus  marquées  n'empêche  pas  de  se  croire  un  Apollon, 
et  prince  du  sang  par-dessus  le  marché,  se  pavane  dans  l'amour 
qu'il  a  conçu  pour  une  belle  et  auguste  princesse.  Les  employés 
de  la  maison  reçoivent  régulièrement,  une  ou  deux  fois  par 
semaine ,  des  lettres  de  faire  part  de  son  prochain  mariage 
avec  cette  princesse*).    Il  adresse  an  Directeur  l'injonction  de 

*)  Il  faut  lire  les  lettret  de  quelques  aliénée  peur  concevoir  jutqn'à 
quel  point  leurs  idées  sont  peryerties  par  la  maladie.  J'en  copie 
quelques-unes  dans  le  but  de  fournir  un  sujet  d'obserratîons  de 
plus  aux  personnes  qui  étudient,  sous  le  rapport  philosophique, 
raliénation  mentale. 

I'^».  „  Depuis  vingt  ans  je  demeure  à  Charenton  qui  est  de  fait 
„  près  de  s'écrouler.  Au  milieu  de  ce  péril ,  nous  n'avons  pas  le 
„sou,  et  je  ne  .puis  compter,  pour  toute  ressource,  que  sur  le 
„  lapis  de  cette  citadelle.  Je  ne  reçois  point  de  nouvelles  de  ma 
„  chère  épouse,  Louise  de  Bourbon,  ni  de  mesdames  ses  six  sieurs 
,,de  Bourbon  Aleasaris,  ni  de  ses  sept  sieurs  de  Saiat-Albaia. 
„  Jusqu'ici  j'ai  sauvé  Charenton . . .  Mais  quel  péril,  grand  Dieu  ! 
,,Je  suis  ici  sans  Tombre  même  d'autorité,  et  pourtant  on  veut 
„ s'emparer  de  cette  clé  du  monde,  afin  de  se  rendre  maître  du 
„ monde  même.  Ma  mère  de  Montmorency,  mon  père  de  Barte, 
„fils  de  la  reine,  sont  morts.  Mon  frère  le  jeune  est  mort.  Les 
„  ordres  du  eongrès  de  Rastadt  sont  méprisés*  Daignei  me  donner 
,,voB  ordres  soprémes,  etc.,  etc.** 
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faire  lei  dttpotitioiis  néceMaireii  dans  le  parloir   de  la  maiaon, 
qa*elle  a   clioisi  pour  aa  réaidence.    Aioai  Tordonne  le  prmce 

Cette  lettre  uni  aiIreM^e  k  «a  hautetse  le  grand  leignear  soiive- 
raîn  à  la  covr  ottomane. 

II*'.  ,,Iica  proclamationa  continaellea  de  la  troupe  frnnçaiae, 
„ ainsi  que  do  riatërienr  do  la  France,  qui  m'a  reconnu  son  em- 
„perear  Idgitime,  ainai  que  Tout  fait  lea  pnÎMancei  étrangèrea» 
,,m*ëtonnent  dn  peu  de  toamiaalon  de  ceux  qui  en  lont  lea  cbefa. 
,,  Ddjà  le  gënëral  Compan  a  paasd  à  la  Riiatie  ....  Dites- moi 
„ pourquoi?  Lei  napoléoniotet,  dont  les  annëet  1811,  1812  et  1818 
,,nou8  ont  fourni  matière  à  rdflexion,  ont  encore  oië  reparaître  en 
„  Franco.  Je  lo  aaia,  monsieur  le  ministre.  La  conduite  du  fils 
„de  rez-Charlcs  X,  malheureux  depuis  trente  ans,  ne  lui  platt 
„  pas.  Veilles  à  ce  que  tous  aTes  à  faire  ;  je  tous  donne  un  ayis 
„  positif.  La  France  est  roalbeureuse.  Quoique  reconnu  roi  d'An- 
,,gleterre,  j'aime  la  France. 

Signéy  Chablbs,  fils  de  Charles  X.  «« 
III«.  „  Bonne  princesse  et  adorable  amie, 

„  Aujourd'hui  j'ai  Thonneur  de  tous  supplier  d'agréer  qu'il  me 
„soit  permis  de  toub  entretenir  respectueusement  de  mes  hom- 
„ nagea ,  do  ma  fidëlitd ,  do  mon  amour.  Voua  m'êtes  toujours 
,,bieu  chère;  tous  m'êtes  toujours  bien  précieuse  Votre  empire, 
„ c'est  l'empire  des  charmes  et  de  la  beauté;  c'est  l'empire  des 
„ grâces  et  de  la  douceur;  c'est  aussi  le  règne  de  la  candeur,  de 
„la  constance,  de  l'aménité,  de  la  franchise,  de  l'innocence,  de  la 
„  Térité,  de  la  Tortu.  Notre  mariage  arrêtera  pour  toujours  notre 
„bonheur,  et  la  France  et  nos  amis,  qui  nous  contemplent,  procla- 
„neront  nos  louanges,  notre  alégresse.  LL.  MM.  Alexandre-le- 
,, Grand,  empereur  de  toutes  les  Russies,  Frédéric-le-Grand ,  roi 
„de  Prusse,  et  LL.  MM.  Léopold,  empereur  d'Allemagne,  Georges 
„et  Wellington,  rois  d'Angleterre,  m'ont  donné  leur  parole  d'hon- 
,,neur  que  notre  dynastie  jouira  à  perpétuité  de  la  gloire,  de  la 
„  splendeur,  de  l'opulence  qui  lui  appartiennent  éminemment  d'après 
„  tons  les  droits  de  la  noblesse  et  de  la  naissance,  etc.,  etc.  *' 

IV^  „  Mesdemoiselles  Virginie  et  Caroline  sont  priées  do  se  rap- 
,,  peler  le  soussigné  d'autre  part  pour  des  raiaons  socialea  antiques 
„  et  nouToUes. 

„Tel  qu'un  oiseau  moucha 
„ Lui-même  se  couche; 
„  Mais  il  ne  dort  paa 
„Ches  Maupaa. 
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d€  Bourbon  erms  de  Soênt-Louh^    du  ^eate  le  meilleirr  prinee 
d«  tonte  la  chrétienté,  aSabie,  poli,  obséquieux  même,  et  dépo- 
tant voiontien  sa  di^ité  pour  n'être  plus  qu'un  simple  citoyen. 
L'énumération  de  tous  les  genres  de  délire  qui  se  mani- 

,,  Autrefois  l'haleiae  dea  plu*  légers  stfphjra 
„  Se  mêlait  à  aee  tonpirt  ; 
^Mait  aojeoTd'Iiuî  Mëlaaie  et  Atbaiie 
„Sont,  je  croie,  retournëei  en  Italie. 
„Paieee  le  fleuTe  du  Rubicon 
„Ne  pae  eabnierger  ce  paurre  garçon! 
„CSar,  auprès  de  jeune  et  gente  demoieelle, 
^L'Anonr,  ce  tendre  enfiint,  roTlent  ayec  Fliiiiiadelle 
«yDant  le  jardin  de  Chareaton, 
,,An  ealon,  eur  rHelletpont. 
^Henrenee  poésie,  toi  qui  TÎYÎfie  tout  ce  qui  a  rie, 
„  Ravifle  aueei  tontei  les  Sophiet  et  lee  philoiophiee, 
y.  Jusque  dans  le  temple  de  Charenton, 
9,  Et  sur  le  tabernacle  de  Caton.  '* 
V*.     „  Contre  eux  des  êcélératê  titres  font  des  lois  ...  !  mettant 
,,tont  le  monde  à  leur  poursuite  et  à  celle   des  éleeteurs  6afort. 
„Le  roi  aurait  une  force  majeure  invincible!!! 
„  Je  joins  ici  un  manuscrit  pour  nous  assurer  des  députes  de   la 
»,  notre  intrigue;  il  porte  ce  titre: 

ffLa  Taxe  eorrectionneUe  ou  1^ Impôt  tranchant  et  économique  ima* 
„giiié  pour  diipoter  le  peuple  paieihh  aux  amueemenie  publie», 

„  Cette  eofe  doit  entrer  au  sac  du  grand  procès  des  eonjuriet 
,,Les  imposés  rempliront  le  rôle  efficace  delà  Dynaetie  nouvelle... 
„  bagatelle  non  coûteuse  pourtant  de  Brutue!  tous  m'enteùdes 
„bîen.« 

VI«.  „Hier  sur  les  sept  heures  un  quart  du  soir,  entendant  ua 
„ certain  bruit  dans  les  nues,  j'y  jette  les  yeux  et  j*y  rois  Dieu, 
,,Tètu  d*nn  camelot  gris  avec  des  sandales  grises,  d*un  rosé  léger. 
„  Je  suis  ealeré  et  j*ai  Phonnenr  d^eutrelenlr  Dieu  sur  mon  lit. 
„  Je  lui  ai  parlé  eoTiron  jusqu*à  minuit.  Il  m'a  dit  de  tous, 
„monsieur  le  directeur,  que  tous  étien  de  sa  famille  et  son  proche 
„  parent.  11  tous  recommande  que  nous  en  terminions  en  ce  qui 
„  concerne  le  raccommodage  de  la  citadelle  de  Charenton,  où  tout 
„  périrait  sans  ressource  si  Ton  n'y  mettait  promptement  la  maia.*« 
Il  y  en  a  qui  expriment  des  idées  enoore  plus  hisarres  s'il  est 
possible. 
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fcatent  dans  cette  réonion,  qai  ponrtaet  n'oflre  qa'uDe  faible 
fraction  de  la  popnlatien  de  la  maison,  serait  trop  ionfne  et 
finirait  par  derenir  faatidiente.  Qu'il  salBae  de  dire  qne  Ton 
y  retrouve»  aoua  rinflnence  dea  idëea  les  pkia  baroqnea,  dea 
hommea  qni  ont  commandé  lea  arméea,  dirigé  leaaliairca  pubUqnea 
on  de  grandea  entrepriaea  commercialea.  Quel  anjet  de  réflexion 
pour  le  philoaophe!  Connait-on  du  moina  lea  cauaea  de  la  folie f 
L'art  a-t^il  dea  règlea  certainea  pour  la  fuérirf  Exiate-4-il  dea 
moyena  de  s'en  préaerrerl  Noua  avona  déjà  dana  le  <;oun  de 
cet  article,  aaaigné  dea  cauaea  à  la  folie,  dea  cauaea  occaaionnellea 
a'entend,  tellea  qu'un  profond  chagrin,  un  aaiaiaaement,  une  révo- 
lution dé  fortune,  etc.  Noua  ajouterons  qne  toutea  lea  paasiona 
portéea  à  un  degré  extraordinaire,  peuvent,  en  influant  sur  lea 
organea,  devenir  des  causea  d'aliénation  mentale,  et  qne  lea 
folies  ne  août  alora  qne  les  paasiona  mèmea  dana  leurs  excèa. 
On  pourrait  donp  jusqu'à  un  certain  point  se  préserver  de  la 
folie,  en  sachant  contenir  ses  paaaiona  dans  de  justes  bornes. 
On  pouirait,  par  le  même  principe,  se  prémunir  en  partie  contre 
lea  cauaea  physiques  de  la  maladie,  telles  que  les  congestions 
sanguinea,  en  évitant  les  écarts  de  régime  de  toute  natare,  qui 
ne  lea  déterminent  que  trop  souvent  Quant  à  l'altération  même 
que  subit  le  cerveau  dea  aliénéa,  elle  n'a  pas  été,  que  noua 
aachiona,  reconnue  juaqu*à-préaent  d'une  manière  positive.  Les 
nombreuses  autopaiea  qui  ont  été  faites  depuis  vingt  «cinq  ana, 
ont  pourtant  à -peu -près  établi  que  l'inflammation  dea  méningée 
(enveloppes  du  cerveau)  est,  chek  les  aliénéa,  le  signe  le  plus 
raractéristique  de  cette  altération.  L'Incertitude  qui  règne 
encore,  qni  régnera  probablement  toujoura  à  ce  sujet,  ne 
répond  que  trop  à  cette  question  :  l'art  a-t-il  dea  moyens  certaine 
de  guérir  la  folie  Y  La  acience  de  la  médecine  est  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autrea  toute  conjecturale;  maia  ses  conjec- 
tures prennent  une  grande  force  de  probabilité  quand  elle  agit 
d'aprèa  cette  opinion  généralement  adoptée,  nous  le  croyons, 
qu'une  altération  quelconque  du  cerveau  existe  dans  l'état  d'aUé- 
nalion  mentale,  et  qne  lea  moyens  physiques,  les  révulsifr  par 
exemple,    aident  bien  plna  la  nature  que  lea  moyena  moraux 
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dans  le  traitement  de  cette  maladie.     Nona  conaidërona  comme 
1111   trèa  -  puissant  auxiliaire  de  la  médecine   en  pareil  cas   la 
séquestration  des  malades.     Dana  leur  propre  maison,  au  sein 
de  leurs  familles,  entourés  de  parents  affectueux,  de  domestiques 
empressés,  leurs  volontés  deviennent  despotiques;  dans  la  crainte 
de  les  irriter,  un  sentiment  de  déférence  ou  d'affection   com* 
mande  à  ceux  qui  les  approchent  une  obéissance  mal  entendue; 
on  va  même  jusqu'à  flatter  leur  manie;  l'exaltation  devient  alors 
de  plus  en  plus  intense,  nourrie  qu'elle  est  souvent  par  la  pré- 
aence  des  objets  de  leur  aversion  ou  de  leur  sympathie.  Faut- 
il  leur  administrer  des  remèdes  prescrits?    qui  osera  violenter 
leur  répugnance  à  s'y  soumettre?   Dans  un  établissement  spécial, 
au  contraire,   environné  d'étrangers  sur  lesquels  ils  ont  bientôt 
reconnu   qu'ils  ne   peuvent    exercer  leur    empire,     et  qui  ne 
craignent  pas  de  résister  à  leurs  caprices,  une  crainte  salutaire 
aoumet  leur  volonté  qui  s'use  en  efforts  superflus.    Soumis,  ils 
deviennent  tranquilles,  surtout  en  s'apercevant  que  cette  soumis- 
sion est  payée  de  bons  procédés,    d'attentions  délicates,    et  la 
tranquillité  est  ce  qui  leur  est  le  plus  nécessaire  dans  cet  état 
J'ai  tracé  une  esquisse  bien  imparfaite,  bien  superficielle  de 
la  maison   de  Charenton;   mais  j'en  ai  dit  asseac   pour  remplir 
mon  but,  qui  est  de  donner  aux  gens  du  monde  une  idée  juste 
et  positive  de  ce  qu'est  cet  établissement  très-peu  connu.    Que 
si  l'on  y  cherche  une  dissertation  acientifiqne  sur  la  folie,    on 
ne  l'y  trouvera  pas.    Je  n'ai  parlé,  je  ne  pouvais  parler  qu'en 
observateur,   qu'en  philosophe,  de  cette  triste   et   déplorable 
infirmité.     Ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage  sur  ce  sujet, 
pourront  puiser  à  des  sources  abondantes.  Les  savants  ouvragée 
du  docteur  Pinel,    du  docteur  Esquirol  surtout,    qui  a  fait  de 
l'étude  de  la  folie  l'occupation  de  toute  sa  vie,  et  auquel  l'huma- 
nité  doit  une   réforme  radicale    dans   le   traitement  de   cette 
maladie,  leur  offriront  une  ample  nirnsson  d'observations  dignes 
à  la  fois  de  l'intérêt  du  savant  et  du  philosophe.    M.  le  baron 
Cuvier,  dans  l'éloge  du  docteur  Pinel,  raconte  que,  grâces  aux 
améliorationa  introduites  par  les   soins    de  ce  célèbre  médecin 
dans  le  régime  des  aliénés,  améliorations  qui  portèrent  le  calme 
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dans  les  loges  oh  s'agitait  auparsTant  la  fureur,  il  est  arrive 
souvent  que  des  ëtrsngers  avaient  parcouru  presque  toute  la 
partie  de  la  Saipétrière  consscrée  snx  aliénés,  et  demandaient 
encore  si  on  ne  les  y  conduirait  pas  bientôt;  tant,  dit-il,  les 
msiades  y  sont  tranquilles,  tant  leur  existence  ressemble  à  celle 
des  personnes  raisonnables.  Cest  surtout  su  milieu  des  malades 
confiés  aux  soins  de  M.  le  docteur  Esquirol*)  qui  a  poussé  bien 
plus  loin  que  son  devancier  ces  améliorations,  que  des  étrangers 
pourraient  demander  oii  sont  les  fous.  Et  pourtant  combien 
ne  laissent  pas  encore  à  désirer  sous  le  rapport  des  construc- 
tions, des  divisions  et  subdivisions  les  établissements  consacrés 
au  traitement  de  l'aliénation  mentale?  Hais  le  défaut  d'argent 
est  un  obstacle  à  tout  le  bien  qu'on  voudrait  faire  en  ce  genre. 
Ne  pourrait- on  pas  dire  à  ceux  qui  en  disposent,  ce  que  M. 
Bsquirol  disait  un  jour  au  célèbre  duc  de  Liancourt  qui  repous- 
ssit  une  demande  qui  lui  était  faite  en  faveur  des  aliénés  par 
la  nécessité  de  venir  d'abord  au  secours  des  prisonniers.  „\ 
la  bonne  heure,  monsieur  le  Duc  ;  mais  il  ne  va  dans  les  prisons 
qne  des  gens  qui  l'ont  plus  ou  moins  mérité,  et  nous  ne  sommes 
pas  sùn,  vous  et  moi,  de  ne  pas  aller  à  Charenton.'^ 

Madsicb  PAULLY, 

MaBCTBVa  0B  LA  MAISON  BOXALB. 


*)  M.  le  docteur  Ferras,  M.  le  docteur  Pariset,  ont  autiii  coaiidërable- 
ment  perrectionnd  le  rdgime  des  alldndi  à  Bicétre  et  &  la  Saipé- 
trière. Le  proDiier  de  ces  dtablissements  eurtout  a  reçu,  dans  cea 
dernière  tempe,  par  les  soins  de  M.  le  docteur  Ferrus,  utUement 
secondés  par  l'administration  des  hospices,  de  notables  amélio- 
rations. 
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DU   PORT   SAINT-NICOLAS. 


Tout  Paris  a  pu  Toir,  l'année  dernière,  les  malheureux 
Abaciena  atationnëa  sur  le  port  Saint-Nicolaa.  Chacun  s'étonnait 
à  Taspect  de  ce  singulier  campement  composé  de  femmes,  d'en- 
fants, de  Tieillards,  de  familles  entières,  habitant  les  charrettes 
qui  ayaient  servi  à  les  transporter.  C'est  au  Havre  que  j'ai 
retrouvé,  prêts  à  s'embarquer  pour  l'Amérique  du  nord,  ces 
milliers  de  malheureux  émifrants,  qui  vont  demander  à  une 
terre  étrangère  un  pain  que  le  sol  natal  leur  refuse.  Le  cœur 
se  serre  à  la  vue  de  cette  population  des  bords  du  Rhin,  en- 
combrant les  rues  et  les  quais  du  Havre*).  La  plupart  campent 
en  plein  air,  autour  d'une  espèce  de  bivouac  oh  cuit  la  nourri- 
ture commune,  due  le  plus  souvent  à  la  charité  dea  Hâvrais; 
d'autres,  déjà  embarqués,  attendent  sur  les  navirea  le  complé- 

*)  Je  dois  à  Peztrémo  obligeance  de  M.  JSdouard  Corbière  les  détails 
qne  mon  court  sdjour  an  Havre  ne  m'anrait  pas  permis  de  recneillir. 
J^aime  à  rèconiialtre  cette  obligation  contractée  à  Tëgard  d'un 
homme  aussi  distingué  dans  les  lettres  qn^il  Ta  été  dans  la  car- 
rière maritime.  Le  JVégrter,  dernier  ouvrage  de  M.  Éd.  Corbière, 
qui  mérite  tont  le  succès  qu'il  obtient,  justifie  la  réputation 
qu'avait  vaine  à  son  auteur  le  talent  avec  lequel  est  rédigé  Ton 
de  nos  meilleurs  journaux  de  province. 
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ment  de  h  cargiison.  Panni  ces  ëmigréf ,  on  remarque  avec 
peine  un  nombre  conaidérable  d'enftnta  en  bas  à^e;  beanconp 
de  jeunes  flUea  anrtont;  çà  et  là  dea  mèrea,  leur  nonrrlaaoB 
au  aein$  dea  Tieillarda  dea  deux  aexea,  quelquea-una  même  ai 
âgée,  qu'on  a'ëtonne  de  lea  voir  transporter  au  loin  ce  peu  de 
Jours  qui  leur  reste  à  passer  sur  la  terre..  Ce  spectacle  est 
triste,  cependant  ces  grandes  migrations,  qui  à  certaines  époques 
se  propagent  parmi  les  peuples  comme  une  maladie  contagieuse, 
sont  encore  le  plus  doux  de  ces  remèdes  terribles  que  la  Pro« 
vidence  semble  tenir  en  réserve  pour  les  opposer  à  l'accrolaaement 
rapide  de  la  population. 

Lea  premiers  émigranta  que  le  Havre  ait  vus  s'embarquer  à 
bord  des  bâtiments  américaina,  étaient  dea  Sniases. 

En  1818,  les  agenta  de  compagniea  pour  lea  émigrttiona 
allèrent,  dans  le  canton  de  Friboorg,  enrôler  pour  lea  Étata* 
Dnia  lea  malheureux  catholiques  que  h  terre  de  la  patrie  ne 
nourrissait  plus.  Les  émigranta  devaient  a^engager  à  louer  deux 
ou  trois  années  de  leur  travail  aux  habitanta  américains,  qui 
s'engageraient,  de  leur  côté,  à  leur  donner,  au  bout  de  ce 
tempa,  une  portion  de  terre  et  les  instruments  nécessaires  à  la 
culture.  A  l'expiration  du  traité  convenu  avec  leur  maître,  les 
Suisses  quitteraient  la  glèbe  pour  vivre  de  leur  travail  et  élever 
leurs  famillea. 

Avec  la  aobriété  i^rdinaire  à  ces  cultivateurs,  quelques-uns 
d'entre  eux  se  créèrent  une  existence  aiiée ,  et  appelèrent  à 
eux  plusieurs  de  leurs  compatriotes;  aussi  existe-t-il  aux  États- 
Unia  de  petits  villages  construits  et  habités  aeulement  par  dea 
laboureura  helvétiens,  toujours  portés  à  se  réunir  et  à  perpétuer, 
dana  lea  étabUsaementa  quils  forment,  les  nsagea  de  la  mère- 
patrie. 

Quelques  années  plus  tard,  lea  propriétaires  américains,  à 
qui  d'abord  lea  braa  avaient  manqué  pour  la  culture,  ceaaèrent 
de  demander  des  cultivateurs  à  l'Europe.  Mais  l'impulsion  ajant 
été  donnée,  on  vit  arriver  au  Havre  des  Badoia,  dea  Wurtem* 
bergeois,  enfin  des  Alsaciena,  encouragés  et  même  séduits  par 
la  prospérité  des  premiers  émigranta. 
Paris  V.  8 
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Les  courtien  des  cotaipa^nies  d'enrôlement  «  qui  se  chargeaient^ 
moyennant  une  forte  commission,  de  préparer  les  moyens  de 
passage  à  ces  pauvres  gens ,  ne  manquaient  pas  de  leur  ?anter 
tes  avantages  qu'ils  devaient  trouver  en  s'ezpatriant  On  vit  alors 
de  pauvres  cultivateurs  vendre  les  petites  propriétés  qu'ils  avaient 
chez  eux ,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  leur  voyage 
au  Havre,  et  à  leur  passage  sox États-Unis.  Trahies  avec  toute 
leur  famille  sur  de  légères  voitures  qn^ils  construisaient  eux- 
mêmes,  ils  traversaient  la  France,  couchant  dans  leurs  chariots, 
et  vivant  des  aumônes  qu'ils  recueillaient  sur  leur  route.  A  leur 
arrivée  au  Havre,  des  gens  avides  leur  achetaient  à  vU  prix  les 
chevaux  et  le  bagage  avec  lesquels  ils  avaient  fidt  le  voyage. 
Ils  étaient  mis  à  bord  d'un  navire  américain  avec  les  vivres 
nécessaires  à  leur  traversée,  et  ils  allaient  à  New- York,  à  Phi- 
ladelphie, ou  à  Boston,  chercher  la  fortune  douteuse  qu'on  leur 
avait  promise,  en  les  dépouillant  provisoirement  du  peu  qu'ib 
possédaient  encore. 

Les  capitaines  américains  et  français  qui  affirétaient  leun 
navires  pour  transporter  des  émigrants,  cherchaient,  comme  on 
le  pense  bien,  à  prendre  le  plus  de  passagers  qu'ils  pouvaient 
Mais  une  loi  fort  humaine  des  États-Unis  défendait,  sous  peine 
de  confiscation  du  bâtiment,  d'embarquer  plus  de  deux  passagère 
par  cinq  tonneaux.  Plus  tard,  le  congrès  poussa. encore  plus 
loin  la  prévoyance ,  en  prescrivant  aux  capitaines  de  ne  prendre 
que  dmss  passagers  pour  quatre  tonneaux  de  jauge,  c'est-à-dire, 
cent  passagers  pour  un  navire  de  quatre  cents  tonneaux,  cinquante 
passagers  pour  un  navire  de  deus  cents  tonneaux,  ainsi  de  suite. 

Malgré  cette  loi,  on  a  essayé  dernièrement  de  faire  partir» 
sur  de  petits  bâtiments  de  très-peu  de  valeur,  un  nombre  de 
passagers  excédant  le  nombre  légal.  Le  projet  dea  spéculateurs 
était  de  faire  confisquer  leurs  navires,  dont  la  valeur  était 
beaucoup  moindre  que  le  fret  qu'ils  recevraient  pour  un  nombre 
disproportionné  de  passagers. 

Kntre  autres  faits  de  cette  nature,  on  a  vu,  au  Havre,  ua 
mauvais  bâtiment  de  quatre -vingt -quatorae  tonneaux,  passer 
marché  pour  porter  à  Philadelphie  cent  êis  émigrants,  et,  chose 
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fatooîe!  il  a  faUu  que  des  difficulté*  entre  les  armateun  et  lea 
fonmiMieiurs  Tinment  mettre  obstacle  au  départ  de  ce  bAtiment, 
pour  que  les  mallieureux  émifrants  échappassent  aux  priTationa 
et  aux  dangers  de  la  traversée ,  sur  uu  vieux  et  mauTais  navire! 
Les  autorités  en  France  n'avaient  pas  trouvé,  dans  le  recueil 
immense  de  nos  lois,  une  seule  disposition  qui  pût  les  autoriser 
à  retenir  dans  le  port  une  expédition,  dont  le  but  était  de 
sacrifier  une  centaine  d'infortunés  à  la  vénalité  de  deux  on  trois 
né^^eri  de  blancs. 

Le  prix  du  passag^e  aux  États-Unis  pour  chaque  émigrant,  a 
été  d'abord  de  300  francs,  puis  il  est  tombé  à  280  et  à  SOO; 
aujourd'hui  il  est  encore  de  120  francs. 

Chaque  famille  embarque  avec  elle  ce  qui  lui  est  nécesasire 
pour  la  traversée.  Le  capitaine  prend  l'eau  qull  lui  faut  pour 
tout  ce  monde;  et  quelquefois,  quand  la  longueur  de  la  naviga- 
tion rend  insuffisante  la  quantité  de  vivres  embarqués,  les  capi- 
taines suppléent  par  une  ration  de  biscuit  à  la  trop  petite 
quantité  de  provisions. 

Plusieurs  émigrants,  à  l'aise  chez  eux,  sont  quelquefois 
passés  aux  États-Unis  pour  faire  valoir  de  leurs  mains,  sur  un 
sol  productif,  les  fonds  qu'ils  étaient  parvenus  à  réaliser  dans 
leur  patrie.  Un  vieux  Suisse,  fort  laborieux,  et  encore  plus 
Bvare,  échangea,  il  j  a  deux  ans,  au  Havre,  pour  trente  mille 
francs  d'espèces  contre  du  papier  sur  New- York.  Il  voulait, 
dissit-il,  aller  travailler  en  grand  une  portion  de  terre  américaine. 
Il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  individus  partis  très-pauvres 
pour  aller  se  louer  pendant  trois  ou  quatre  ans  à  des  plsnteurs 
américains,  soient  revenus  avec  une  petite  aisance  en  France, 
an  bout  de  dix  ou  douze  années  de  travail  et  d'économie  ;  mais 
ces  exemples-là  sont  fort  rares.  Il  y  a  quelque  temps  que  les 
émigrants  nouvellement  arrivés  à  New-York  mendiaient  dans 
les  rues  de  cette  capitale.  Aussi  le  gouvernement  de  l'Union, 
pour  se  préserver  de  l'invasion  de  la  mendicité»  a  exigé  que 
tous  les  nouveaux  arrivés  pussent  répondre  de  leurs  moyens 
d'existence  pendant  un  an  au  moins. 

Les  bâtiments  américains  qui  fréquentent  le  port  du  Havre, 
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et  qui  portent  aux  États-^Unis  ceux  que  nous  «ppeloitt  encore 
det  Suiasea,  bien  qu'il»  soient  nos  compatriotes,  prennent,  terme 
moyen,  à  chaque  voya^^e,  cent  paasagera  dans  Ventrepant.  On 
dit  À^ns  y  entrepont  i  par  opposition  à  ceux  que  l'on  prend  dans 
In  chambre,  et  qui  paient  760  francs  de  passsge  pour  être 
traités  à  bord  comme  dans  l'un  des  meilleurs  hôtels  de  Pkris. 
Il  faut  aToir  tu  toute  l'élégance  de  ces  bâtiments,  pour  se  faire 
une  idée  de  cette  ùppoiit4on.  D'un  côté,  tontes  les  commodités 
de  la  Tîe,  des  lambris,  des  meubles  en  bois  précieux,  des  glaces, 
des  cristaux,  de  somptueux  tapis,  des  mets  délicats,  des  vins 
recherchés;  de  l'autre,  des  haillons,  des  pieds  nus,  une  nour- 
riture grossière,  souvent  insuffisante,  et  le  plancher  pour  lit. 
Le  luxe  «t  la  misère  séparés  seulement  de  l'épaisseur  d'une 
cloison  de  navire!  Jamais  peut-être  ils  ne  sont  vus  de  si  près. 

On  évalue  à  quatorze  ou  quinze  mille  le  nombre  d'individus 
qui,  depuis  l'époque  des  premières  émigrations,  se  sont  embarqués 
au  Havre  pour  aller  chercher  à  vivre  de  leur  travail  aux  États^Dnis. 


Amidtl  tliit  wide  «my 

Of  glorlout  thiagt  mad  fmtr ,  ' 

My  Mul  la  •m  tkai  bmrk's  Joae  ««y , 
For  hmiiaii  hemrtt  «re  there. 

M"«  FUICIA  HlSAMI. 

Dites-4B0i,  bords  féconds  de  l'antique  Neustrie, 

Voisins  des  flots  amers. 
Ce  que  va  demander,  si  loin  de  sa  patrie, 

Tout  ce  peuple  à  vos  mers  9 

L'Alsace,  dès  long-temps,  vaillante  sentinelle 

Du  pays  menacé, 
A-t-elle  tressailli  d'une  alarme  nouvelle 

Dans  son  poste  avancé  f 

Le  Rhin,  comme  autrefois,  sent-ii  frémir  sa  rive 

Sous  des  pas  ennemis, 
Qu'il  envole  en  exil,  tel  que  Sien  plaintive. 

Ses  filles  et  ses  fils? 
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Ses  labonreiin,  peut-être,  en  pongsant  la  charrue 

Dans  les  niions  fîiniants, 
Ont  penr  de  roir  crouler  l'Europe  rermonlue 

Sur  ses  vieux  fondements! 

Ou,  qui  saity  si  pour  eux,  royBgeum  que  nous  sommes, 

L'heure  ne  sonne  pas 
Oh,  sur  ce  globe  étroit,  les  familles  des  hommes 

Se  déplacent  d'un  pss; 

Et,  dociles  jouets  de  ce  choc  qui  les  pousse 

Vers  un  nouTeau  destin, 
Subissent  tour-à*tour,  de  secousse  en  secousse, 

Un  mourement  lointain! 

Ce  volcan  d'orient,  qu'est-ce  donc  qu'il  prépare 

Daus  son  cratère  ardent? 
L'aUons-nons  voir  encor  d'une  lave  barbsre 

Inonder  l'Occident? 

Fuyen  alors;  et  loin  des  humaines  tempêtes 

Qui  brisent  les  états. 
Tentez,  enfants  du  Rhin,  dinnocentes  conquêtes 

Vers  de  plus  doux  climats: 

Le  fer  ne  servira,  dans  vos  mains  pacifiques, 

Qu'à  creuser  les  guérets; 
La  flamme,  qu'à  miner  les  racines  antiques 

Des  incultes  forêts* 

Oh!  voyex,  embarquant  chariots  et  corbeilles, 

L'un  par  l'autre  poussé. 
Ces  groupes,  bourdonnant  conune  un  essaim  d'akilles 

A  la  ruche  empressé! 

Tout  part!  Ici  s'endort  au  giron  de  l'aïeule 

Le  vagissant  maillot; 
Là,  l'enfance,  ô  pitié!  s'en  va,  pleurante  et  seule. 

Se  confier  au  flot! 
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Comme  une  pauvre  mère,  tu  bruit  de  rineendie 

Dans  la  nuit  allumé, 
Jette  au  loin  tout*à-eoup,  par  la  peur  enhardie. 

Un  berceau  bien-aimé! 

Ainsi  sont  refeléa  ces  fils  de  la  misère 

De  ce  sol  inhumain, 
Où,  depuis  trop  lon^-temps,  la  peine  est  sans  sslaire. 

Et  le  travail  sans  pain! 

Le  navire,  pressant  toutes  ces  tètes  blondes 

Entre  ses  flancs  obscurs, 
Semble,  après  la  récolte,  entraîné  par  les  ondes, 

Un  panier  de  fruits  mûrs! 

Parte2!  Un  jeune  monde  avec  eux  vous  réclame. 

Vous  qui  gardez  comme  eux, 
En  des  corps  fati^és,  quelque  jeunesse  d'ame. 

Quelques  rêves  heureux! 

Mais  lorsqu'on  a  perdu  le  plus  beau  d*une  vie 

Effeuillée  à  demi, 
Qu'à  nos  labeurs  sans  fruits  l'espérance  est  ravie, 

Qu'on  ne  fait  plus  d'amis; 

Quand  la  coupe  du  siècle  a  troublé  notre  tète 

De  sa  vaine  liqueur; 
Quand  sa  fange  a  terni  notre  robe  de  fête; 

Son  souffle,  notre  cœur: 

A  quoi  bon  transporter,  delà  cette  eau  profonde. 

Les  soucis  d'aujourd'hui? 
Mieux  vaut  rester,  languir,  mourir  dans  ce  vieux  monde.. 

Et  peut-être  avec  lui!... 

M»  Amavlr  TASTU. 
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U  origine  des  dbun»  remonte  à  one  ëpoqne  fort  reculée, 
les  premiers  furent  composés  en  Aiiemsgne.  Sur  le  point  d'en- 
treprendre un  Toysge  de  longue  durée,  il  étsit  d'ussge  d'envoyer 
un  livre  à  ses  smis,  qui  devait  recevoir  des  dessins,  des  vers, 
ou  de  la  musique;  on  y  ajoutait  encore  des  lettres  de  famille. 
Loin  du  pays,  ce  livre  devenait  un  compagnon  de  voyage,  un 
ami.  Dans  ces  moments  de  tristesse  où  Tame  a  tant  besoin  de 
s'épancher,  où  vous  rêviez  une  âme  qui  aurait  pu  vous  com- 
prendre, vous  ouvriea  votre  album,  et  vous  retrouviez  vos  amis, 
les  conseils  d*une  mère,  la  tendre  sollicitude  d'une  sœur  chérie, 
et  les  lettres  de  la  première  femme  que  vous  aviez  aimée. 

C'était  en  quelque  sorte  un  livre  de  cœur,  dans  lequel  se 
trouvaient  rassemblées  toutes  les  affections  les  plus  chères,  tou- 
tes les  amitiés. 

Peu-à-peu  se  perdit  l'idée  première  des  fondateurs,  et  les 
albums  devinrent  des  recueils  de  dessins  d'amis;  puis  ensuite 
des  croquis,  des  esquisses  achetés  à  des  marchands,  plus  sou- 
vent encore  arrachés  par  l'importunité  à  l'insouciante  généro- 
sité des  artistes. 

Puis  vinrent  les  amateurs,  épouvantable  caste,  la  plupart  du 
temps  composée  d'inutilités  financières;  qui  s'amuse  deux  heures 
d'un  objet  d'art,  comme  un  enfant  d'un  joujou,  quil  brise  on 


Digitized  by 


Google 


120  LA  MANIE 

qii*il  délaiflBe  à  la  vue  d'un  antre.  Classe  dp  gens  cent  fois 
plus  insoutenable  qne  celle  des  brocanteurs  de  peinture,  vous 
traitant  d'égal  à  égal,  se  croyant  chei  Tons  le  droit  de  bour- 
geoisie, pour  TOUS  SToir  fait  faire  un  dessin;  se  mettant  par- 
tout à  l'aise  $  imposant  leur  jugement  à  tout  le  monde;  et  Dieu 
sait  comment  ils  raisonnent!  ArriTant  le  matin  à  l'atelier  comme 
l'expéditionnaire  à  son  bureau,  et  ne  partant  qu'à  l'heure  de 
leur  dîner.  Bruyants,  Indiscrets  et  fainéants;  tous  mettant  au 
courant  dn  prix  des  cheTaux,  des  tilburys  et  des  beautés  à  la 
mode;  reuTcrsant  les  chcTalets;  inscriTant  leurs  noms  sur  les 
plâtres,  et  tous  fatiguant  ssns-cesse  de  leur  nullité:  telle  est, 
à  quelques  exceptions  près,  la  secte  des  prétendus  amateurs  ^). 

Cétait  .principalement  il  y  a  cinq  on  six  ans  à  une  époque 
oik  la  profession  d'artiste  faisait  TiTre  celui  qui  la  cnltiTait,  que 
surgit  de  plus  belle  ce^e  longue  et  interminable  série  d'ama- 
teurs. Ils  se  mirent  en  tète  de  brocanter  entre  eux  des  dessins; 
tel  en  sTait  acheté  un  qu'il  rcTcndait,  deux  jours  après,  le  qua- 
druple du  prix  qu'il  l'aTait  acquis  d'un  confrère.  D'autres,  moltia 
adroits,  y  perdirent  des  sommes  considérables. 

Cette  espèce  de  marronnage  fut  tolérée  par  les  artistes  qui 
tous  les  jours  apprenaient  de  la  bouche  même  des  maltôtiere, 
comme  à  la  Bourse,  le  cours  de  leurs  productions.  En  défi- 
nitiTe,  ces  derniers  en  prenaient  gaiment  leur  parti,  ils  di- 
saient alors  très-bien  leurs  affaires,  bâtissaient  leur  petite  maison, 
achetaient  des  cheTsnx  et  des  meutes,  réTsient  à  de  richea 
héritières  que  jamais  ils  n'épousaient,  et  se  préparaient,  pour 
PaTenir,  le  chagrin  de  mettre  bas  un  jour  tout  ce  bel  équipage, 
et  de  redemander,  comme  don  Juan  du  Festin  de  Pierre^  à  son 
tailleur,  des  nouTelles  de  madame  Dimanche. 

,*)  Quelques  Traie  amis  des  arts  et  des  artistes,  et  le  cercle  en  est 
bien  resserré,  saTent  eDcoaiager  les  Jennes  gens,  leur  saoTent  une 
partie  des  ddgoAts  et  des  misères  dn  mdtier,  et  dirigent  leurs 
timides  essais.  An  commencement  d'une  carrière  trop  tAt  fermée 
pour  moi,  je  rendrai  toujours  hommage  à  l*nn  de  ces  amis  éclai- 
rés des  artistes,  que  sa  modestie  m'empêche  de  signaler  à  mes 
anciens  camarades,  et  anqnel  j'ai  Toné  une  étemelle  reconnais- 
sance, H  -M. 
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'  Bientôt  cependant  les  coureurs  d'atelier  n^y  troQ?èrent  plus 
leur  compte,  les  prétentions  des  artistes  à  la  mode  s'ëleTsnt  en 
raison  de  leurs  besoins,  la  fièvre  des  albums  les  dévorant  tou- 
jours, il  fallut  finasser;  aiors  ils  s'ingérèrent  de  donner  des 
diuers.  On  invitait  ceux  de  messieurs  les  peintres  dont  les  des- 
sins n'avaient  pas  encore  figuré  dans  l'album,  et  au  dessert, 
comme  à  une  table-d'hète,  la  dame  de  la  maison  se  disposait  à 
faire  ses  recouvrements;  elle  fiusait  des  yeux  le  tour  de  la  table, 
«t  réclamait  le  prix  du  diner  qui  venait  d'être  offert. 

On  passait  dans  le  salon  ob  le  café  était  servi;  pendant  ce 
temps^  la  salle  à  manger  était  transformée  en  cabinet  de  travail, 
€t,  k  un  signal  indiqué,  les  artistes  trouvaient,  sur  une  large 
table  rondç,  bien  éclairée,  cartons  tendns,  crayons,  pinceaux, 
sépia,  boites  à  aquarelles,  etc. 

Rien  de  plus  curieux,  de  plus  grotesque  à  voir  que  ces 
véunions,  que  ces  petites  rivalités  en  présence,  que  ces  impromp- 
tus médités  long-temps  à  Tavance,  que  ces  compliments  faux  et 
exagérés,  si  rarement  sincères,  qu'on  se  croyait  forcé  de  débi- 
ter; puis,  venaient  les  commandes  gratis,  bien  entendu,  du  maitre 
de  la  maison  pour  l'album  de  madame  P^^'^,  pour  celui  de  H. 
de  B'^^,  pour  ceux  de  messieurs  les  musiciens,  car  il  y  avait 
aussi  de  la  musique* 

Les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  étaient  parqués 
dans  un  salon  trop  étroit  pour  en  contenir  la  huitième  partie, 
le  reste  se  tenait  sur  le  dos  des  dessinateurs  dans  les  pièces 
voisines;  puis  s'avançait,  d'un  pas  assuré,  d'un  air  content  et 
satisfait  de  lui-même,  un  gros  monsieur  sux  Isrges  épaules,  aux 
favoris  monstrueux,  aux  mollets  d'Hercule  Farnèse,  s^excusant 
d'un  enrouement  subit,  et  entonnant  d  une  voix  claire  et  per- 
dante, Non,  nan^  Colin  fiaura  pas  mon  ruban,  paroles  et  mu- 
sique dn  même  gros  monsieur,  dédié  à  son  ami  M'^'^'^,  auss 
inconnu  que  l'auteur,  écorchant,  sans  la  moindre  sollicitation 
de  la  part  de  l'aimable  société,  pour  la  millième  fois,  la  cava- 
tine  du  pauvre  Barbier,  au  milieu  des  flots  de  nullités  amon- 
celées aux  portes,  des  ricanements,  des  allées  et  venues,  de 
l'accoBipagnement  obligé  des  portes  ouvertes  et  fermées,  -  et  de 
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la  Toix  du  laquais  annonçant  l'arriTëe  de  la  petite  madame  de 
B^'^^^  laide,  rechi^nëe,  la  tète  empanachée,  ses  panvrea  et  noirea 
épaules  à  découvert,  ae  faisant  jour,  pour  arriver  à  aa  place 
réservée  auprès  de  la  maltresse  de  la  maison,  an  travers  de 
l^utes  les  autres  femmes,  et  laissant  aon  noble  époux  dana  une 
'  pièce  voisine,  discuter  de  toute  la  force  de  sea  puissanta  pou- 
mons sur  la  séance  de  la  chambre,  les  affaires  publiques,  ou 
le  cours  de  la  bourse.  Sa  rare  intelligence  sait  tout  embrasser, 
il  parlera  incessamment  beaux-arts  et  économie  politique,  sans 
égard  pour  le  gros  virtuose  qui,  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, lève  lea  yeux  au  ciel  dana  l'attitude  d'un  béat  en  extase, 
et  termine  son  grand  air  au  milieu  des  applaudiasements  de 
toute  l'assemblée  enchantée  d'avoir  terminé  avec  lui. 

Dans  les  entr'actes  des  morceaux  de  musique  les  dames  ve- 
naient visiter  l'atelier  de  peinture:  „Ah!  c'est  bien  là  le  profil 
„de  M.  de  La  Brossière/*  —  „C'est  un  arbre.^^  —  „Maman,  dit 
„la  petite  fille,  c'est  M.  Desfeuillis/'  ~  Un  intérieur  de  ferme, 
c'est  une  marine.  Puis  les  lieux  communs:  „Vous  ailes,  mon- 
sieur, comme  la  parole.  J'ai  dessiné  aussi  en  pension;  si  j'avais 
voulu  travailler,  j'avais  de  très-grandes  dispositions.  —  Je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  montrer  les  dessins  de  ma 
fille,  ceux  de  mon  Anatole,  un  enfant  de  six  ans,  c'est,  vrai- 
ment extraordinaire.^* 

Et  ce  jeune  monsieur,  pâle  et  blond,  son  lorgnon  à  la  main, 
qui,  pour  dire  quelque  chose  à  la  ravissante  jeune  femme  qu'il 
a  sous  le  braa,  trouve  le  dessin  un  joli  délassement;  plus  loin, 
cet  associé  d'agent  de  change,  la  main  droite  dans  l'échancrure 
de  son  gilet  blanc,  et  de  Tautre  agitant  son  large  paquet  de 
breloques,  le  tout  pour  placer  aussi  son  mot,  donnerait  volon- 
tiers un  doigt  d'une  de  ses  Inutiles  mains  pour  en  faire  autant; 
pure  politesse  de  sa  part»  car  U  demandait  l'autre  jour,  devant 
Tortoni,  en  parlant  des  productions  de  Charlet  et  de  Bellangé, 
qui  pouvait  acheter  toutea  ces  bètises-là. 

Après  toutes  ces  opinions  émises  sur  les  arts,  revenaient  les 
demandes.  Combien  de  fois  ai-je  vu  de  pauvrea  artistes  frémir, 
se  pincer  les  lèvres  envoysnt  une  jolie  personne  plier  soigne 
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ment  en  quatre  de  délicieux  denioa,  les  mettre  dana  aon  aac 
ou  dana  un  coin  de  aon  mouchoir,  trop  heureux  encore  ceux 
qui  ne  lea  retrouTaient  paa  dana  l'antichambre  en  allant  rendre 
la  râite  de  dif cation;  dana  l'antichambre!  découpëa  dana  lea 
maina  dea  enfanta  de  la  maison.  * 

On  faiaait  ausai  dea  incitations  à  la  campagne,  aux  environs, 
dana  ka  dëpartementa,  à  l'étranfer.  L'artiste  enchanté  de  faire 
route  arec  aea  hôtea,  apprenait  la  veille,  aouvent  même  le  jour 
du  départ,  que  la  diligence  passait  à  trois  petites  lieues  de  la 
propriété.  Il  quittait  h  Toiture  à  troia  heurea  du  matin,  arri- 
vait à  cinq  aux  portea  du  château,  son  bagage  en  sautoir,  atten- 
dant qu'il  fit  jour  chei  aea  nobles  maîtres.  Il  y  restait  deux 
ou  trois  moia,  dessinant  l'antique  manoir  sous  tous  ses  aspects; 
prenait  toutes  lea  vues  des  environs,  et  retournait  dans  la  capi- 
tale le  portefeuille  vide,  aprèa  avoir  laissé  sa  bourse  dana  lea 
malîia  dea  valeta  de  chambre  et  des  marmitons. 

La  mode  dea  albuma  paasa  comme  jadis  celle  des  culottes 
à  canons  et  dea  vertugadins;  lea  amateurs  se  mirent  à  faire  dea 
deadna  qui,  à  leur  avia»  valaient  beaucoup  mieux  que  ceux  de 
leurs  maltrea.    Bref,   on  n'acheta  pins  ni   tableaux,   ni  dessins. 

Je  sala  un  amateur,  un  amateur  véritable,  critique  exercé, 
collecteur  plein  de  goût  d'objets  précieux  de  toutes  lea  époquea 
de  l'art,  qui  perpétue  seul  la  tradition  des  albuma.  Ce  n'est 
paa  avec  la  mesquinerie  d'idées  contre  laquelle  je  n'ai  pu  m'em- 
pécher  de  proteater  dana  cet  aperçu  qu'il  a  composé  son  livre 
de  dessin;  Il  a  apporté  dans  le  choix  des  morceaux  qu'il  re- 
cueillait un  discernement  besucoup  trop  rare  malheureusement 
pour  les  artistes  distingués,  qui  se  trouvent  souvent  en  assez 
mauvaiae  compagnie.  Les  hommes  de  talent  de  tout  le  globe 
ont  enrichi  aon  album,  digne  de  rester  comme  un  monument 
unique.  Aussi,  quelle  étude  pour  qui  a  le  sentiment  des  arts, 
quelle  soirée  paaaée  en  présence  de  cea  échantiUona  de  toua 
lea  géniea^  de  toua  lea  esprits,  de  toutes  les  manièrea!  L'album 
dont  je  parle  eat  un  recueil  de  desaina  pour  un  exemplaire 
unique  dea  OBuvrea  complètes  de  la  Fontaine.  Le  dernier 
deaain  que  j'ai  m  avait  été  exécuté  par  un  artiste  chinoia.  L'a- 


Digitized  by 


Google 


124  LA  MANIE  DES  ALBUMS. 

mateur   est  H.  FeniUet  qui  a  écrit  quelquefois  sons  le  nom 
pciendonyme  de  Leavea  de  Gmehea. 

Un  homme  profita  de  la  révolution  opérée  dans  les  arts  à 
la  suite  de  nos  crises  et  de  nos  débats  politiques,  le  proprié- 
taire du  restaurant  de  la  rue  de  Valois,  le  sieur  Ronget.  11  a 
revu  successivement  tous  ses  anciens  clients.  Tontes  les  nota- 
bilités de  Tépoque  Tont  oublier  chez  lui,  depuis  cinq  heures  dn 
soir  jusqu'à  sept,  leurs  rêves  de  gloire  et  de  fortune,  les  infi- 
tations  à  diner,  et  la  protection  des  amateurs  d'albums; 

Hbnit  MONNIER. 
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Lft  Sibérie  et  un  atelier  d^ëlèyes  en  peinture  ne  8ont  pas 
pioa  tnhoapitallera  qu'un  café  de  raudevillistes. 

Si  Toua  n'arei  commis  ni  roman,  ni  mémoire,  ni  un  couplet 
dans  toute  votre  rie;  si  Ton  n'écrit  pas  à  l'adresse  de  Totre 
nom  an  moins  homme  de  lettres^ ...  je  ne  tous  conseille  pas 
d'entrer  dana  ce  café,  oit  tout  le  monde  se  connslt  comme  à 
reataminet  d'une  yllle  de  province  :  vous  y  serea  observé,  pressé 
par  lea  regarda  de  tous,  mal  à  l'aise  sutant  qu'une  jeune  fille 
le  premier  jour  du  corset. 

D*abord,  le  garçon  qui  a  des  moustaches  et  qui  lit  d'une 
main  aon  journal  favori  ne  vous  servira  pas  de  l'autre  votre 
Terre  d'eau  sucrée;  car  vous  paieres  comptant,  vous  qui  n'êtea 
pas  un  habitué,  voua,  ni  auteur,  ni  journaliste,  vous  qui  n'êtea 
pss  un  nom:  vous  crieres  trois  fois.  Garçon!  avant  que  la  dame 
du  comptoir  agite  aa  Bonnette:  la  sonuette,  la  serviette  et  le 
comptoir,  tout  cela  écoute  l'auteur  qui  parle  et  gesticule  vive- 
ment aana  dire  un  aeul  mot  de  politique;  là,  voyea-vons,  ni 
Varsovie  ou  Lyon,  ni  le  ministère  ob  le  choléra-morbus,  maia 
bien  le  vaudeville  nouveau  qui  sera  joué  le  soir! 

Prenei  patience!  écoutes,  et  vous  serea  initié  aux  mystères 
des  coulisses,  vous  pénètreréa  le   rideau,  voua  connaltrea  quel 
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genre  d'indisposition  a  fait  faire  relâche  hier,  quel  auteur  aéra 
sifflé  aujourd'hui;  tous  saurez  Tardent  qu*ii  faut  payer  pour 
aToir  un  auccès,  les  diners  que  coûte  une  idée,  les  tmifes  que 
vaut  le  couplet  final,  et  quel  Tin  aime  la  plus  jolie  figurante 
du  théâtre. 

Mais  ceux  des  habitués  qui  tous  auront  tu  entrer,  s'appro- 
cheront de  Totre  table  et  tous  entoureront  aTec  l'espionnage 
acharné  et  la  TÎgilance  discrète  d'un  Toleur  ou  d'un  agent  de 
police:  et  alors,  tous  qui  stcz  eu  soif^  Tis-à-Tis  ce.  café,  ne 
portez  pas  une  figure  comique,  surtout  un  nom  plaisant,  et  s'il 
faut,  par  malheur,  que  tous  ajes  un  nom  plaisant,  que  tous 
signiez,  par  exemple,  Bonnichon  ou  Rigolard^  n'ayez  donc  point 
aTec  TOUS  un  ami  qui  tous  appelle  et  qui  ait  la  Toiz  forte!  Ils 
TOUS  prendront  Totre  nom.  Prenez  garde!  Us  tous  serrent  de 
plus  près.  Imprudent  que  tous  êtes,  taisez-Tous!  Boutonnez 
bien  TOtre  esprit  jusqu'au  menton,  ayez  la  main  sur  tos  paroles, 
serrez  le  cordon  à  Totre  langue:  ne  laissez  pas  traîner  noe 
expression;  mettez  tos  mots  dans  Totre  poche,  mettez-Tovs  tout 
dans  Totre  poche,  si  tous  pouTez;  car  tous  n'êtes  pas  en  sûreté 
ici:  on  fait  le  mouchoir  à  la  couTersation  ici:  ils  tous  Toleroat, 
discours,  habits,  figure:  ils  tous  prendront  tout  Tif,  tout  entier, 
de  la  tète  aux  pieds.  Vous  ne  sstcz  pas  combien  ils  sont  habiles 
les  filous?  Us  TOUS  flatteront,  ils  tous  feront  causer,  ils  tous 
demanderont  quelle  heure  U  est  à  Totre  montre.  Us  tous 
feront  poser  dcTant  eux.  Une  idée  neuTe,  une  matière  à  Taude- 
TiUe,  même  un  calembour,  tout  est  enlcTé,  escamoté.. . .  S'ils 
ont  mal  entendu  un  mot  en  passant,  ils  tous  diront:  nRépéie%!^ 
s'il  voua  plait!^  Puis,  tout  haut,  ^Garçon,  un  verre  de  rum,"* 
et  tout  bas:  „Un  cray^n^!  Et  l'on  tous  renferme  au  garde- 
manger  littéraire,  ou  l'on  tous  enUsse  au  milieu  des  plans,  des 
fins  de  couplets  et  des  bons  mots,  achetés,  surpris,  Tolés  dans 
la  journée,  proTitions  mises  en  ordre,  numérotées,  chacune  dans 
son  rang  et  dans  sa  case:  car  chaque  feuiUe  de  leur  album 
est  un  bocal  ou  un  rayon  aTec  son  étiquette;  ensuite  a-t-oa 
besoin  d'un  bon  mot  sur  Tamour,  d'un  couplet  sur  la  gloire, 
on  ouTre  le  bocal  omotir,  on  tire  le  rayon  gtowre,  et  l'on  trouTC 
le  bon  mot  tout  prêt,  le  couplet  tout  fait 
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Ces  ëcuiDeiin  de  convenation,  s'en  Tont  foretant,  espionnant» 
écrémant  tout  ee  qa'ils  entendent.  Ils  ramassent  les  miettes, 
essuient  les  banca,  épongent  les  marbres:  car  là,  pas  un  tabouret 
qui  n'ait  fait  son  couplet,  pas  une  tsble  qui  n'sit  composé  sou 
vaudeville.  Chaque  daile  porte  un  calembour;  on  vous  montrera 
le  coin  qui  a  dit:  Racine  est  un  poUsêon. 

Là  on  ne  fume  pas,  et  pourtant  l'air  est  lourd  et  pénible 
à  respirer,  tout  chargé  qu'il  est  d'une  odeur  nauséabonde  de 
théâtre,  et  tenant  comme  en  dissolution  l'huile  de  quinquet  et 
le  calembour.  La  maîtresse  du  café  est  toujours  laide  et  vend 
dea  billets  de  spectacle  à  moitié  prix;  l'enfant  de  la  maison 
fsit  des  bons  mots,  et  le  mari  fait  crédit.  Dans  ce  lieu  sombre, 
toutes  les  figures  sont  brunes  et  presque  sales.  Vous  aves  rêvé 
Momus  avec  une  grande  bouche  qui  rit,  des  dents  blanches, 
les  joues  frsiches  et  rebondies,  Thumeur  gsie,  franche,  et 
mobile  et  bruyante  comme  ses  grelots,  le  Momus  enfin  des 
toiles  de  théâtre?  Point  Au  milieu  de  ce  groupe  noir  qui 
joue  là-bas  au  domino,  voyez  ce  vieux  front  jaune  et  plissé 
comme  un  bon  billet  de  banque,  ce  front  à  demi  pelé  que 
supporte  un  corps  droit  à-peu-près  comme  un  arc  de  triomphe; 
eh  bien!  c*est  le  plus  sonore  des  grelots  de  Momus;  ce  vieillard 
taciturne  et  laid,  suant  l'ennui  et  le  dégoût  par  toute  sa  peau, 
vous  représente  le  plus  malin  né  des  Français^  le  meilleur /ov 
du  peuple,  celui  qui  a  fait  rire  tout  son  siècle,  qui  a  désopilé 
la  rate  à  la  terreur,  et  fait  étoufier  la  restauration  :  il  a  gagné, 
je  suis  sûr,  avec  la  galté  des  cent  jours^  plus  qu'un  fournisseur 
d'armée:  il  a  profité  des  pompons  de  théâtre  et  vécu  de 
l'épaulette  plus  qu'un  passementier. 

Autour  du  vieux,  se  pressent  tous  les  apprentis,  les  novices, 
les  collaborateurs  psyés  et  les  collaborateurs  payanta;  par 
exemple,  ces  riches  qui  veulent  à  tout  prix  être  hommes  de 
lettres,  et  achètent  l'honneur  d'afficher  leur  nom  à  la  queue 
d'un  nom  connu;  tous  génies  d'attelage  et  de  fraternité,  qui 
s'accouplent,  s'appareillent  et  tirent,  comme  ils  peuvent,  une 
idée  à  deux,  l'un  sur  l'autre  porté. 

La    conversation   ordinaire    sur    la    pièce    nouvelle    ou    la 
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débutante  est  quelquefois  interrompue  par  la  qnereile  d'Iiabi- 
tnde,  de  deux  amis  intimes  qni  se  disputeront  pour  un  mot 
vole  par  Je  ne  sais  lequel  des  deux  à  fautre;  écoutez,  ils  se 
diront  plus  d'injures  que  deux  filles  de  Joie;  voilà  qu'ils  se 
renvoient  mutuellement  la  honte  comme  un  volant  qui  va  et 
vient  sur  deux  raquettes  habiles!  De  stupides  bourgeois  se 
couperaient  la  gorge  pour  la  moitié  de  cette  partie  d'outrage 
à  gros  jeu:  eux,  les  gens  d'esprit,  ils  Joueront  jusqu'à  sec  avec 
l'impassibiHté  de  l'habitude! 

Et  les  autres  ne  font  pas  même  attention. 

Le  café  est  toujours  plein  autant  qu'une  patache  de  corné* 
diens  ambulants:  tous  les  oiseaux  de  passage  de  la  littérature, 
tous  les  écrivains  percheurs  s'abattent  là  :  ils  n'ont  pas  de  résl-» 
dence  ailleurs  qn'à  la  table  de  marbre:  ils  demeurent  tous  au 
café,  les  uns  en  face  du  comptoir,  les  autres  près  du  poêle  ou 
bien  à  côté  de  la  fenêtre:  ils  vous  donnent  leur  adresse,  ai 
vons  n'êtes  ni  bottier  ni  tailleur;  ils  mangent  là,  ils  travaillent 
là,  ils  dorment  là;  c'est  leur  domicile;  c'est  aussi  leur  bourse 
de  commerce,  oh  l'on  cote  le  cours  des  théâtres,  où  la  matière 
à  vandeviile  est  offerte,  marchandée  et  payée:  on  y  trouve  des 
vendeurs  de  plans,  pour  un  poulet  truffé  ou  pour  une  limo- 
nade, selon  que  l'intérêt  dramatique  monte  ou  descend.  Car 
aujourd'hui  les  pièces  ont  leurs  entrepreneurs,  leurs  coupons, 
leurs  actionnaires  anonymes  ou  commanditaires;  il  y  a  des  mai- 
sons de  confiance,  des  compagnies  avec  leur  raison  sociale,  des 
fournisseurs  qui  étalent  sur  la  rue:  l'esprit  est  à  prix  fixe. 

Ceux  qni  font  le  bruit  et  remuent  la  salle  sont  les  simples 
amateurs,  grands  colporteurs  de  nouvelles,  qui  connaissent  les 
gloires  de  l'endroit  par  leur  nom,  et  les  garçons  par  leurs 
prénoms,  qui  croient  gagner  beaucoup  en  se  frottant  toujours 
aux  gens  d'esprit,  qui  ne  se  lavent  pas  la  main  le  jour  qu'ils 
leur  ont  donné  la  main.. 

Les  amateurs  mettent  le  bois  dans  le  poêle  et  servent  là 
de  boute-en-train;  ils  jettent  leurs  paroles  à  la  tête  de  qui 
veut  les  ramasser:  car  tons  les  auteurs  chargés  de  la  galté 
publique  sont  mornes  et  sérieux  comme  des  prêtres  musulmana. 
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Ils  ne  savent  qne  rire ...  Ils  ne  répondent  tout  Juste  que  pour 
prouver  qu'ils  ne  sont  pas  sourds.  D'ailleurs,  brefs,  laconiques 
et  serrés  autant  qu'une  lettre  de  change  ou  un  mot  d'ordre, 
tl  faut  les  voir  s'observer  entre  eux  et  se  craindre:  ils  ne  font 
Jamais  rire  les  autres  gratis;  ce  serait  autant  de  dépensé;  perte 
pour  soi,  et  gain  pour  autrui.  L'esprit  1  la  galté!  c'est  leur 
métier,  leur  pain,  leur  fortune!  Donc,  rien  de  plus  vide,  de 
plus  stérile  que  leur  conversation  ou  leurs  lettres  ordinaires. 
Ils  ont  une  peine  incroyable  à  parler  ou  à  écrire  quand  ça  ne 
rapporte  pas:  les  pâtissiers  ne  consomment  pas  leurs  brioches; 
je  ne  connais  qu'un  bouffon  de  théâtre  qui  soit  plus  triste 
qu'un  vaudeviUiste.  11  faut  tant  d'économie  à  ces  réputations 
qui  vivent  des  années  sur  un  quart  de  pièce. 

Ces  avares-là  sont  les  habiles;  mais  les  plus  Jeunes,  ceux 
qui  ne  vont  pas  encore  applaudir  leurs  pièces  eux-mêmes,  pour 
contrebalancer  dans  le  monde  le  gros  ventre  des  confrères,  et 
l'importance  littéraire  de  leurs  quarante  ans  arrondis,  parlent 
tout  haut,  les  imprudents,  sans  se  douter  que  là  chaque  idée 
neuve  est  à  vendre  ou  à  prendre:  ils  sucent  follement  leurs 
petits  projets  dramatiques,  et  s'en  gargarisent  la  bouche  ouverte 
devant  tous  ces  vieux  ruinés  qui  les  volent  tant  qu'ils  peuvent: 
et  je  vais  à  ce  sujet  vous  raconter  une  histoire  effroyable. 

Vous  aves  vu  mon  vieux  vaudevilliste  à  son  jeu  de  domino, 
calomniant  tous  ses  confrères,  triste  et  Jaloux  de  toute  gloire 
rivale,  sans  pudeur,  sans  goi^t,^  cuistre  honteux  et  sale,  prisant 
du  tabac  sec  autant  qu'une  institutrice  octogénaire,  cherchant 
partout  une  idée  ches  les  autres:  car,  ches  lui,  tout  est  fini; 
tout  est  vidé,  tout  est  creux  depuis  long-temps.  Une  idée!  la 
moitié  d'une,  s'il  vous  plaît!  la  charité  d'i^ne  idée.  Il  est  usé 
plus  qu'un  cheval  de  poste.  8i  son  père  était  une  idée,  et 
d'abord  sll  avait  un  père,  il  le  vendrait  à  un  directeur  de 
théâtre.  Profanateur  insensible,  il  a  touché  à  tout:  il  a  pris 
partout ...  il  a  mis  sa  main  noire  sur  toutes  nos  illustrations; 
il  a  déshonoré  tous  nos  malheurs  ...  il  a  fait  chanter  Bona- 
jiarte  à  Sainte-Hélène;  l'enseigne  Bisson  sur  son  vaisseau  qui 
saute!  il  a  fait  chanter  Béranger;  l'infâme!...  Il  fera  des 
PlRW  V.  il 
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cou^eU  BUT  les  maswcfes  de  Lyoa,  et  finitm  U  peste  par  dei 
chansons!  Vous  arei  fu  mon  vieux  vandefUlistef  ce  ooertisan  de 
la  multitadci  loi,  rimer  la  flatterie  tous  les  soin  an  théâtre; 
immoler  tout  à  cette  multitude  blasëe;  choisir,  pe«r  la  remucTf 
les  inspirations  cyniques  et  palpitantes  d'actualité;  écouter  aux 
portes,  violer  les  fermetures  de  la  vie  privée,  prendre  dans 
les  secrets  des  familles  les  anecdotes  d'alcove,  les  scandalee 
à-peine  descendus  du  salon  à  la  loge  du  portier. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  mon  histoire.  81  Je  voua 
dis  que  c*est  une  histoire,  par  contradiction  vona  croires  que 
c'est  un  conte . . .  C'est  un  conte. 

Dernièrement,  un  bon  et  simple  et  spirituel  }eune  homme, 
arec  beaucoup  d'avenir  et  peu  d'argent,  naïf  et  crédule  à  l'excèa, 
ayant  foi  dans  le  talent,  comme  une  sœur  novice  dana  l'amour 
de  Dieu,  vint  de  sa  province  teut  chargé  de  vaudevillea  et 
d'espoir.  Il  avait  fait  en  rente  plua  d'un  doux  rêve  de  gloire, 
de  femme  et  de  fortune,  quand  la  voiture  l'emportait  sur  Paris, 
avec  cette  harmonie  monotone  des  roues  sur  le  pavé  de  In 
route.  Oh!  les  postillons  ne  fouettaient  pas  aaseï  les  chevaux. 
Paris!  Paris!  s'écriait-il.  Il  arriva;  et  aa  première  nuit  à  Paria 
fut  un  amer  désenchantement:  quand  il  se  vit  noyé,  perdu  dana 
ces  flots,  comme  une  goutte  d'eau  dana  une  merl  quand  il  ae 
vit  coudoyé  par  un  monde,  au  sortir  de  la  diligence,  faisant 
foule,  toutes  ses  illnaions  s'évanouirent.  Il  comprit  bien  alors, 
qu'égaré  seul  dans  ce  désert  d'hommes,  U  aurait  peine  à  en 
sortir.  Toutes  ces  tètes  étaient  aussi  hautes  que  la  sienne.  U 
souffrit  de  se  voir  inconnu,  de  ne  pas  rencontrer  un  regard 
ami,  une  main  à  serrer:  il  ne  concevait  pas  encore  cette  jouis- 
sance égoïste  du  cordon  sanitaire,  ce  bonheur  tout  parisien, 
que  l'indépendsnce  procure  à  Thomme  parfaitement  isolé. 

Un  profond  découragement  le  prit  au  cmur.  Alors  il  se 
mit  à  dévorer  avec  l'appétit  du  cancer  la  succession  que  son 
père  lui  avait  laissée.  Bientèt  le  jeune  homme  en  était  venu 
à  ne  plus  entendre  remuer  à  sa  porte  la  sonnette  on  le  mar- 
teau, sans  un  retentissement  douloureux,  sans  le  pressentiment 
vague  et  matins!  du  créancier  :  ce  jeune  homme  était  perdu* 
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Bans  ses  j<min  de  débauche  et  de  cafë,  il  iivalt  connu  le 
vieux  vandevilliste.  Sans-doute  il  avait  payé  plus  d'oft  aonper 
au  Tleux  vaudeTtlliste,  qui  en  revanche  lui  avait  pria  plus  d'une 
phrase  y  plus  d'un  coopiet  Le  Jeune  homme  lui  prodiguait 
tout,  entre  deux  vins,  quand  il  était  riche,  quand  son  esprit 
était  du  superflu  pour  vitre.  Maib  quand  sou  esprit  devint  son 
unique  retrsourcle,  il  étAlt  allé,  lui  Jeune  hoUime  confiant,  trouver 
son  vieux  débiteur,  et  lui  avait  soumis  un  vaudeville  tout  fait, 
tout  prêt,  le  priant  d'spostiller  Tœuvre  de  son  vieux  nom,  et 
de  si^er  uu  passe-debont  pour  entrer  au  théâtre. 

L'estomac  n'a  point  de  mémoire:  msis  comme  la  pièce  était 
bonne,  le  vieux  se  ressouvint  d*aroir  dîné  avec  l^uteur;  la  pièce 
fut  présentée  sous  le  vieux  nom,  jouée  et  applaudie  sous  le  vieux 
nom,  et  payée  au  vieux  nom;  et  le  Jeune  homme  vendit  la  pre- 
mière moitié  de  sa  dernière  douzaine  de  chemises  pour  rembourser 
les  dépenses  des  claqueurs,  et  autres  menus  frais  de  première  repré- 
sentation, de  sorte  qu'il  fot  plus  pauvre  après  qu'avant  son  succès. 

Encore  un  succès,  dit-il,  et  je  u'aurai  plus  de  chemises! 

Le  vieux  lui  conseilla  l'espérauce.  Cet  esprit  jeune  et  bril- 
lant du  novice  allait  au  vieux  comme  un  bon  cheval  à  uu  lâche, 
comme  la  santé  des  Jeunes  filles  à  la  caducité  du  saint  roi 
David.  Il  exploitait  cette  mine  si  pleine  et  si  riche.  Chaque 
jour  c'étaient  de  nouvelles  Idées,  de  nouveaux  filons  tirés  de 
cette  tète  féconde;  et  le  jeune  homme  voyait  chaque  (our  sa 
détresse  augmenter.  Les  créanciers  disaient  queue  à  sa  msn- 
sarde.  La  fkim  et  la  misère  avaient  creusé  ses  Jones,  et  U  fal- 
lait chanter  quand  11  avait  faim,  faire  des  couplets,  rire  d'un 
bout  à  l'autre  do  dialogue  quand  il  avait  froid.  Enfin,  cet  autre 
vauderille  était  achevé,  et  le  maître,  aride,  promit  de  le  Mre 
Jouer,  cette  fols,  avec  le  nom  de  l'ouvrier.  Pour  s'assurer  de 
Aon  protecteur,  le  Jeune  homme  plus  défiant,  ne  lui  livra  pal 
le  vaudeville  final  qu'il  garda  en  portefeuille,  se  réservant  de 
le  remettre  aux  mains  de  l'acteur  le  jour  même  de  la  repré* 
sentstion. 

Cependant  la  représentation  fuysit  de  jour  en  jour:  lès 
regrets  rongeurs  du  passé,    lei  embarras  présents,   les  inquié* 
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tudes  de  Tavenir  assiéf^eaient  enseiiible  cette  frêle  existeoce  da 
jeune  homme. 

Il  avait  cra  porter  son  talent  écrit  sur  le  front,  et  11  mau- 
dissait les  hommes  de  le  méconnaître.  Oh!  quand  il  rentrait 
le  soir  dans  sa  mansarde  étroite  et  sans  feu,  il  la  trouvait 
immense  tout  seul;  il  avait  froid  au  cœur  encore  plus  qu'aux 
pieds.  Il  fallait  le  voir  quitter  doucement  un  pantalon  noir 
dentelé,  crénelé,  un  pantalon  à  franges  et  à  meurtrières,  n'ayant 
plus  qu'une  semaine  à  devenir  guenille:  puis,  avec  la  même 
précaution  et  par  un  tour  d'adresse,  se  sortir  d'une  chendse 
qu'il  avait  honte  même  de  montrer  à  la  blanchisseuse;  puis, 
pensant  à  son  pays,  à  sa  famille,  il  mourait  de  honte,  de  rage 
et  de  misère,  implorant  comme  son  salut  le  sommeil  8an$  rêve. 
Et  pas  un  ami,  pas  même  une  femme!  dans  ce  Paris  si  pleine 
si  vivant,  oii  les  couples  s'assortissent  si  vite,  paa  un  être  qui 
pensait  à  lui,  pas  une  ame  inquiète  de  lui!  si  pauvre  et  ai 
malade,    qu'une  figurante  des  Nouveautés  n'en  aurait  pas  voulu. 

Or,  le  matin  de  la  première  représentation,  le  doyen  du 
flonflon  entra  au  café,  sans  ôter  son  chapeau,  tout  radieux  et 
tout  fier;  il  but  sa  demi-tasse,  et  essuya  du  dos  de  sa  main  set 
lèvres  poissées  de  café.  Bon  !  dit  -  il ,  en  Jetant  les  yeux  sur 
l'affiche  encadrée  dans  le  treillis  de  cuivre;  Dieu  veuille  que 
je  finisse  ma  journée  comme  je  l'ai  commencée  ;  j'ai  pourtant 
trouvé  mon  vaudeville  final! 

Et  alors  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  de  maroquin 
vert,  humide  ;  il  tira  du  portefeuille  de  maroquin  vert  un  papier 
humide,  couvert  d'une  écriture  à  lignes  égales,  ayant  la  phy* 
siouomie  cadencée  de  couplets.  C'était  le  vaudeville  final  que 
le  jeune  homme  s'était  réservé  de  remettre  lui-même  à  l'acteur. 
Et  cependant  son  vieil  ami  le  tenait  dans  sa  main,  et  le  faisait 
sécher  à  la  chaleur  du  poêle,  en  roulant  le  feuillet  tout  autour 
du  tuyau. 

Quand  son  papier  fut  sec,  il  ne  paya  paa  sa  demi-tasse  et 
s'en  alla  au  théâtre,  à  la  répétition  générale.  Ordinairement 
lea  amoureux  se  détestent  à  la  répétition  d'une  pièce  dans  la- 
quelle ils  s'adorent.    Dans  lea  coulisses,  ils  se  revanchent  bien 
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des  doncemri  qaH  faudra  se  dire  et  se  faire  derant  la  rampe: 
U  faudra  se  caresser,  on  se  déchire;  s'embrasser,  on  se  mord. 
(Test  la  traduction  libre,  le  revers  d'un  amour  qui  dure  deut 
actes,  qui  se  lèvera  et  tombera  avec  le  rideau  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  de  sept  à  dix  heures  du  soir;  d'un  amour  qui 
a  besoin  du  décorateur,  du  machiniste,  des  quinquets,  des  cla- 
qoeurs,  du  rouge,  des  bouchons  brûlés  ;  d'un  amour  qui  ne  peut 
se  passer  du  sonfReur,  qui  a  des  entr'actes,  qui  débute,  qui  se 
repasse,  et  se  gaufre,  et  se  coiffe,  et  se  plie  dans  Tarmoire,  et 
se  pend  au  porte* manteau;  d'un  amour  qui  a  ses  représenta- 
tions à  bénéfice,  ses  relâches  par  indisposition,  ses  congés,  ses 
doublures  et  ses  feux. 

Aussi  comment  voulez-vous  qu'ils  ne  se  maudissent  pas  tout 
le  reste  du  Jour,  quand  ils  se  sont  engagés  à  s'idolâtrer  deux 
heures  par  Jour,  quand  leur  amour  a  un  dédit;  quand  ils  se 
sont  mariés  par-devant  le  directeur  de  théâtre,  pour  toute  Tannée 
d'une  pâque  à  l'autre,  chacun  avec  une  dot  de  larmes,  un  fonds 
de  soupirs,  un  capital  de  hoquets,  une  corbeille  de  coups  de 
poignards,  et  un  revenu  d'é?anouissements  f 

Quand  le  vieux  vaudeiiUiste  entra  sur  le  théâtre,  le»jeune$ 
première  se  reposaient  de  leur  amour.  C'est  alors  que  la  scène 
était  curieuse  à  voir  et  à  entendre.  Les  mots  les  plus  pas- 
sionnés étaient  prononcés  a?ec  un  dégoût  incroyable,  les  paroles 
d'amour  étaient  dites  avec  haine  .  .  .  Certes,  l'étranger  qui 
entendrait  peu  la  langue,  à  la  répédition  d'un  gai  vaudeville, 
comprendrait  un  affreux  mélodrame.  Le  jeune  homme  eût  retiré 
sa  pièce,  en  la  voyant  répéter  ainsi;  mais  le  Tandevilliste  coriace, 
aux  illusions  depuis  long-temps  racornies,  ne  remarqua  pas  même 
ces  querelles  de  comédiens,  et  raccommoda  le  couple  en  dis- 
tribuant le  vaudeville  final.  La  moue  des  divorcés  ne  tint  pas 
devant  les  Joyeux  couplets  du  Jeune  homme.  Le  pauvre  Jeune' 
homme,  il  était  toujours  absent  ... 

De  grand  matin,  le  vieil  auteur  montait  chea  lui,  pour 
demander  les  couplets.  La  clef  était  restée  à  une  prétention 
de  porte  .  .  .  U  entre,  mais  la  chambre  est  vide;  ni  meuble, 
ni  homme,  rien  qu'un   lit  qui  n'est  pas  défait.      U  se  met  à 
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fureter  trtnqnlllemeiit  tonte  la  cbajubre^  rkitant  tons  lea  coio% 
BQ  cherchant  qu'une  chose;  il  ne  trouvait  pas  le  vaudeville 
final.  Au  milieu  de  tant  de  misère ,  de  solitude  et  de  silencoi 
il  eut  une  Idée,  le  vaudevilliste^  il  pensa  droit  à  la  Mor^^ue! 

Et,  sans  perdre  de  temps,  il  descend  les.  étages  aussi  vite 
que  le  jeune  homme  les  montait  lentement,  et  se  dirige  ven 
ce  bâtiment  carré,  à  cheminées  en  forme  de  tombe,  temple  de 
la  mort  violente,  à  deux  secondes  du  quai  aux  Fleurs. 

L'homme  aura  donné  sa  démission,  disait-il  en  marchant; 
qu'est  devenu  le  vaudeville  final?  Il  allait  là-bas  sans  se  tromper 
de  chemin,  tout  aussi  bien  qu'un  faiseur  de  mélodi^me,  une 
frisette,  ou  un  étudiant  en  médecine  de  première  année.  H 
venait  en  ami  réclamer  l'héritage  dn  mort;  un  philanthrope  dirait 
qu'il  venait  le  reconnaître. 

Qnand  l'auteur  entra  dans  cette  salle  odorante  d'exposition, 
que  Je  ne  vous  dépeindrai  pss  après  M.  Léon  Goalan,  le  vaude- 
villbie  avait  la  physionomie  moins  triste  qu'inquiète;  il  pensait 
moins  à  son  jeune  homme  qu'au  vaudeville  finsl. 

Parmi  les  lits  serrés  des  locataires,  il  reconnut  bientôt  et 
le  pantalon  troué  et  les  bardes  usées,  qui  pendaient  au  croc, 
humides  et  roides,  au-dessus  d'un  cadavre  tout  frais,  étalé  dans 
un  coin,  sur  l'oreiller  de  sspin  noir. 

Le  front  de  l'auteur  se  dérida  comme  le  iront  d'ua  homme 
qni  respire  en  retrouvant  ce  qu'il  a  perdu,  11  fit  une  excla- 
mation qui  n'était  rien  moins  que  douloureuse:  C'est  lui  •  .  • 

En  efiet  le  malheureux  jeune  homme  avait  été  poussé  à 
bout  •  •  •  Il  ne  lui  était  bientôt  plus  resté  l'argent  d'un  dîner, 
ni  même  d'un  coup  de  pistolet;  et  ne  pouvant  ni  vivre  ni  se 
brûler  la  cervelle  à  crédit,  quand  il  n'avait  plus  qu'un  sou  pour 
se  noyer  du  pont  des  Arts,  alors,  comme  dit  le  facétieux  vaude- 
villiste, il  avait  donné  sa  démission  d'homme,  et,  las  d'exister, 
il  était  venu  reposer  là. 

Le  vaudevilliste  sonna  au  greffe,  tout  tremblant  de  crainte 
que  les  couplets  ne  fussent  pwdus.  Il  se  donna  au  gardiea 
pour  l'ami  et  même  un  peu  pour  le  parent  dn  noyé:  à  preuve, 
il  montra  de  ses  lettres,  en  demandsnt  la  confrontation  de  leur 
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4crll«re  tTec  celle  d«  poftefeniUe;  Toue  penses  e'il  «reit  d^à 
dit  an  gardien  :  Le  jenne  homme  a.  un  portefeuille?  Ce  porte- 
feuille est  ée  naroqnin  vert,  nu  pe«  usé?  Dans  ce  portefeuille 
Il  y  a  une  grande  feuille  détaefaée et rempU»  de  couplets?  •  .  . 
Donnes -moi  le  portefeville?  •  .  •  je  tous  en  prie,  le  porté* 
feuille?  .  .  . 

A  cet  interrofationa  vires  eiiedonblëea,  le  gardien  opposait 
tranquillement  le  registre  des  récépissés: 

Reçn  un  eorps,  sens  bettes  ni  chapean,  avec  nue  mauvaise 
chemise  et  un  pantalon  déchiré  .  .  • 

-'  Voilà!  dit  le  gardien,  montrant  lea  hailldns  pendue  et 
gonflés  d'eau  qui  dégouttait  auir  le  tète  du  mort. 

—  Bt  point  de  portefeuille?  •  .  .  Mais  bm»  vaudeviHe 
final?  ... 

—  Que  dites-vous?  reprit  le  gardien. 

—  Mais  snven-vous  qu'tt  me  fnnt  absôlmnent  les  couplets 
pour  ce  soir?  .  .  .  Cherchée  dune  lea  pèches  ...  Il  ne  peut 
pu  être  perdu.  .  .  . 

Le  gardien  comprensit  peu;  il  ouvrit  néanmoins  au  vaude- 
villiste la  eleison  vitrée  qui  sépare  lea  vivants  dea  morts,  qui 
sépare  les  spectatenra  dea  tableaux,  placée  là  comme  pour 
dire:  F^tm  ét»$  prié  de  ne  pm$  Èeueher  OÊts  objeta. 

Ils  entrèrent  donc  tous  deox  dans  l'enceinte  réservée,  et  se 
mirent  à  fouiller  les  habits  .  .  .  Enfin,  le  vaudevilliste  ren- 
contra le  portefeuille  de  maroquin  vert  dans  une  poche  de 
cèté,  il  l'ouvrit,  le  feuilleU  et  rencontra  le  vaudeville  final  .  .  • 
et  quand  il  l'eut  trouvé:  Je  le  tiens!  8*écria-t-il,  voyez! 

Et  là,  tout  de  suite,  sana  sortir  de  cette  chambre  infecte, 
en  face  du  mort,  les  pleda  dans  ce  liquide  rongeàtre,  qui  croupit, 
moitié  eau,  moitié  sang,  sur  les  dalles,  le  vaudevilliste,  assis  sur 
un  Ut  qui  était  vide,  ne  sentant  rien,  ne  respirant  rien,  ne 
voyant  rien  que  son  vaudeville  final,  lut  les  couplets  tout  d'une 
haleine ,  et  les  relut  pour  ne  pas  se  tromper  ;  il  les  mit  sur 
l'air,  il  répéta  les  bis,  riant  à  chaque  fin  de  couplet,  et  faisant 
rire  de  son  fredounenient  de  vautour  notre  honnête  gardien; 
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et  le  rire  était  laid  aor  cea  deux  vieillea  fi^area,  comme  dea 
habita  de  femme  aur  dea  corpa  d'homme. 

Aprèa  avoir  chanté  d*Dn  bout  à  Tantre,  le  TaudeTiUlate,  qid 
a'était  levé,  diaait  an  gardien:  Tenei,  c'eat  an  portefeniile  d'au- 
tear  ,  .  ,  Dea  conpleta,  dea  chanaona,  bagatellea  aana  valenr  .  .  . 

Qn'un  auteur  ae  noie,  le  gardien  de  la  Morgue  n'en  doute 
paa  .  .  .  que  aon  portefeuille  ne  contienne  point  de  billeta  de 
banque,  le  gardien  n'en  doute  paa  non  plua  ...  Il  aavait 
peut-être  auaai  qu'un  auteur  qui  a  dea  biUeta  de  banque,  ne 
ae  noie  paa  ...  et  puia  ce  monsieur,  ae  diaait  le  parent  du 
défont;  il  avait  dea  lettrea,  dana  leaquellea  on  rappelait:  Mon 
cher  ami,  écritea  de  la  même  main  que  le  papier  du  porte^' 
feuille:  pourtant  le  gardien  avait  encore  dix  franca  à  être  in- 
crédule p  •  .  Pour  dix  francs  le  vaudevilliate  fut  donc  le  parent, 
même  l'ami  et  le  aucceaaenr  du  noyé. 

Ainai  joyeux,  il  était  aorti  de  la  Morgue  avec  le  maroquin 
vert;  il  était  venu  prendre  aa  demi-taaae  au  café  des  vaudevil^ 
listes,  avait  fait  aécher  lea  coupleta  et  les  avait  portéa  à  la 
répétition. 

Le  aoir,  lia  forent  chantéa  et  applandia  ...  et  le  lendemaÎD 
da  apccèa,  le  vieux  vaudevilliate,  cherchant  nue  idée,  un  aujet, 
ae  rappela  henreuaement  l'hiatoire  de  la  veUle,  et  dit  en  frap* 
pant  dana  aea  maiva;  Bon!  je  ferai  un  vaudeville  là-deaaua. 

Feux  PYAT. 


Digitized  by 


Google 


PARIS  IL  Y  A  MILLE  ANS. 


Retiré  dans  met  études  dn  noyen  ife,  comme  dam  une 
•elitnde,  je  ne  comials  gaère  le  Parla  d'aujoord'hiii.  Je  connais 
on  pen  mieux  le  Paria  d'autrefois.  Voici  donc  un  récit  dn 
siège  de  notre  riUe  en  885  et  Thistoire  des  combata  soutenus, 
Il  y  m  mlHe  ans  à-pen-près,  sur  le  Pont-au-Chan;e  et  la  place 
du  Châtelet,  sur  le  Petit-Pont  et  Ters  la  rue  de*  la  Huchette. 

Je  ne  sais  si  ces  Tieilleries  pourront  avoir  quelque  curiosité: 
je  les  crois  «pendant  couTenablement  placées  dans  cette  bril* 
lante  exposition  des  prodidts  de  notre  littérature,  ne  serait-ce 
que  pour  servir  de  contrastes.  S'il  est  cependant  quelques 
Parisiens  qui  aiment,  comme  mol,  en  ae  promenant  dans  notre 
lieiUe  rille,  à  se  représenter  en  idée  l'état  des  Iteux,  il  y  a 
bientôt  dix  siècles,  }e  serai  heureux  de  pouvoir  fournir  quel- 
ques traita  à  leur  Imagination. 


Ce  fut  dana  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre  885 
que  les  Normands  vinrent  aad^r  Pkris.  La  Seine  ftit  couverte 
de  barques  juaqu'à  Saint-Clond.  Le  fleuve,  dit  le  poète  his- 
torien Abbon,  semblait  avoir  dispam  dana  quelque  fouflhre  qui 
le  cachait  à  toua  les  regards  et  ne  le  rendait  an  jour  que  denx 
lienea  pins  lobi. 
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Un  mot  de  topographie  pour  rinlellifence  do  rëcH.  An 
nord  de  Tlle  de  la  cité ,  qni  était  alors  tout  Paria,  un  pont  de 
boia  aTec  une  tour  au  bout  du  pont:  ce  pont  est  dcTcnu  notre 
Pont-au-€hange;  cette  tour  derintle  Grand-Châtelet:  aujourd'hui 
e'eat  la  place  du  Châtelet. 

An  midi,  un  pont  de  bois,  avec  une  tour  éfalement  au  bout 
du  pont:  c'est  notre  Petit-Pont,  et  c'est  là  qu'était  autrefois  le 
Petit-Chàtelet 

Sur  lea  rives  de  la  Seine,  de  riantes  campagnes  semées  çà 
et  là  de  monastères  et  d'églises. 

Au  midi,  le  grand  monastère  de  Ssint-Oermain-des-Prés  : 
c'est  ce  que  nous  appelons  encore  aujourd'hui  TAbbaye. 

Au  nord,  l'église  de  Ssint-Gernuiin-le-Rond ,  aujourd'hui 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  bâtie  sur  une  petite  colline  qui  n'est 
plus  indiquée  aii|ourd'liui  que  par  la  différence  de  niveau  qui 
existe  entre  les  maisons  de  la  rue  dea  Pcètres-Saint-Germain 
et  lea  maisons  du  quai  de  rÉcois. 

Le  chef  des  Normands,  Slgefrol,  vint  Iran  ver  tévèque  de 
Paris,  Goaliik  nNous  ne  demaudona,  lui  dU-U,  que  le  pasaaga 
„ libre  aoos  les  ponis  de  la  viUev  si  tu  y  consens,  nous  ne 
„  ferons  jasHiis  sncun  mal  à  Paris,  et  nous/ ne  piUesona  ni  tes 
„  fiefs  ni  cens  dn  comte  Bndes/^  L'évéque  lui  répondit;  „Le 
„roi  Charles  a  sonAé,  après  Diea,  cette  viHe  à  notre  garde. 
,^Ce  n'eat  paa  pons  qne  par  elle  le  royaume  nnnffre  ruine  et 
misère;  mais  pew  que  par  elle  il  soit  sant^é»  —  Bh  bieai!  dit 
„Sigefroit  demain  J'altaqaerai  les  tours  de  tn  viMe.  Prépare^ 
„-toi  an  aiège:  pendant  le  jour  tu  aura»  pour  oecupetioft  nos 
„ flèches  à  repousser;  le  soir,  des  blessée  à  panser,  et  pe^r 
„ souper,  la  famine;  et  nous  ferons  cela  tous  les  sus,  jusqu'à 
„ce  que  t'aie  tranché  la  tète  avec  mon  épée,  et  qu'enauite  je 
9,1a  donne  aux  ehiena*** 

Le  lendemain  matin,  Isa  gardée  dn  h»  lainr  (le  (hnné* 
Châtelet)  virent  les  Nonumids  sovtihp  de  lenra  bateaux.  On 
sonna  les  elodwn;  les  trompettes  èm  hommeo  d'asmes  reten* 
tirent;  on  courat  à  le  tour  et  aux  remparts»  il  y  avait  là 
Eudes,  son  firère  Robert,   le  comte  Régnier  et  ie  brute  ebhé. 


n 


Digitized  by 


Google 


IL  T  A  MILLE  AN&  1S9 

de  Salot-Germain  Èbles.  L'ëvèque  OoflUn  s-'amia  taasL  A  eettu 
épogae  l«a  prftùrea  preaak&t  souvent  ks  «roM».  Comne  lee 
moiii|»tère«  et  lea  églises  ëtoleot  plUés  par  lea  Norauuida,  e( 
que  lea  aeignema  laîquea  ne  alnqniétaient  paa  de  lea  défendre, 
lea  moines  et  lea  prètrea  STaienl  pria  le  parti  de  ae  défendre 
enx-mémea.  La  aeconde  moitié  du  IX«  abbcle  est.  le  tempa  des 
prélata  et  dea  abbéa  guenriera. 

Une  bonne  partie  dn  clergé  imita  l'éTéqne  et  coorat  aux 
remparts.  Il  y  avait  nn  jeune  bomme ,  vaaaal  de  l'éf  liae ,  qui 
ae  nommait  Frédéric  Quand  il  apprit  que  lea  paiena  venaient 
attaquer  Paria,  il  courut  à  la  catbédrale,  fit  au  prière  devant 
le  corpa  de  aaint  Germain  qu'y  avaient  dépoaé  lea  moinea  de 
Saint-6ermnin-dea*Frés,  réfi^;iéa  à  Paria,  puis  s'arma.,  et  courut 
à  la  tour  du  grand  pont  II  ae  pbçu  auprèa  de  l'évéque,  et 
combattit  avec  lui  pendant  toute  la  journée.  Quand  le  combat 
ae  ralentiaaait,  il  entonnait  les  psaumea  avec  févéque  et  le 
clergé.  Vera  le  aoir  il  reçut  une  blessure,  et  tomba.  L'évéque 
fut  anaai  l^rement  Ueaaé  d'une  flèche.  Frédéiie  fbt  ensporté 
par  deux  nM>in^  de  Saint-Germain  qui  le  montnieat  n»  peuple 
comme  un  martyr.  L'évèque,  appuyé  aur  un  de  sea  prêtres, 
marchait  devant  le  jeune  bomme,  disant  anaai  que  c'éiait  un 
martyr  tué  par  lea  paiena,  que  ses  fautes  lui  étaient  pardonnéea, 
et  qu'il  irait  an  paradia,  a*il  mourait  de  aa  blessure.  Arrivé  à 
la  cathédrale,  Frédéric  mourut,  et  à  ce  moment  lea  moinea 
aasurèrent,  avec  pluaieura  du  peuple,  qu'ila  avaient  vu  une 
colombe  tante  blanehe  qui  a'enivolait  an  del,  aans  qu'on  stt 
d*ob  eUe  était  partie,  ce  qui  prouvait  bien  que  c'était  l'ame  du 
jeune  bomme. 

Lu  tour  du  grand  pont,  bètie  antrefoia  par  lea  Romaina, 
avidt  été  à  demi  ruinée  par  le  tempa;  pendant  la  nuit  lea 
Pnriaiena  l'élevteei^  avec  dea  charpentes^  et  le  matin  lea  Danoia 
virent  «ne  tour  nouvelle  qui  aurmontait  l'ancienne  tour.  Ils 
revinrent  k  l'attaque:  IfabbéÈblea  avait  fUt  préparer  de  grandea 
euvca  pMnea  de  poix  bouillante.  Quand  lea  Normaeda  fàrent 
aai  baa  de  In  tour,  lea  assiégés  versèrent  ce»  ewvea.  Il  y  eut 
des  Normanda  qui  ftirent  brèléa  vift;  lea  autres  couraient  en 
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tonte  hète  h  k  Seine  en  jetant  des  eris,  et  lenn  longs  diereni 
étaient  en  flammes.  Alors  les  asslëfës  se  mirent  h  ponsser  de 
grands  éclats  de  rire,  et  criaient:  „A  la  Seine!  à  la  Seine! 
f^nous  aTons  défait  votre  coiSnre,  11  tous  faut  de  fean  ponr 
,,la  lisser!  A  la  Seine !^  Èbles  tna  sept  ennemis  avec  son 
arc^  et  en  même  temps  il  ne  cessait  de  crier  à  cenx  des 
moines  qui  faisaient  bouillir  la  poix:  ,,Soignei  votre  cnidne, 
,,  frères!" 

Beanconp  de  Normands,  qnolqne  ce  ne  fftt  pas  encore  Thenre 
dn  souper,  se  retiraient  vers  leurs  barques ,  les  uns  fiitignésv 
les  autres  blessés,  quelques-uns  mourants;  mais  leurs  femmes 
les  recevaient  avec  des  injures,  les  traitaient  de  lâches,  et 
s'arrachaient  les  cheveux  de  désespoir  d'avoir  de  pareils  maris. 
„^e  viens-tu  fcire?  Pourquoi  quittes-tu  la  tour?  Allei,  fils 
des  diables,  vous  ne  Temporteres  pas,  lâches  comme  vous 
êtes!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  déjà  donné  à  manger?  n'as-tu 
pas  eu  du  pain,  du  porc  salé  .et  du  vin?  Pourquoi  reviens-tu 
sitôt  aux  tentes?  Viens-tu  encore  te  mettre  à  table?  Gour- 
mand! les  autres  reviennent-ils  ainsi?  et  s'ils  le  fiiisatent,  on  les 
traiterait  de  mème!^^ 

Fatigués  de  deux  jours  d'assaut  Inutile,  les  Normands  sus- 
pendirent leurs  attaques,  et  établirent  leur  camp  à  Saint-6er- 
maltt-le-Rond  (^Saint-Germain-rAuxerrois)  ;  et  de  là  Ils  se 
répandirent  dans  la  campagne.  Ils  allèrent  sur  la  rive  gauche 
dévaster  de  nouveau  le  monastère  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Le  corps  du  saint  avait  été  transporté  à  Paris;  mais  le  tombeau 
restait  Les  Normands  le  profsnèrent  de  toutes  les  manières: 
Ils  firent  de  Téglise  une  étable.  On  les  voyait  des  remparts  de 
Paris  piller  le  monastère;  mais  on  vit  aussi  les  miracles  par 
lesquels  le  saint  vengea  son  cloître  chérL  Le  comte  Eudes 
assura  qu'étant  sur  les  murs  de  Paris,  il  avait  vu  un  Normand 
précipité  dn  haut  du  clocher  de  Saint-Germain  par  une  main 
qui  disparut  tout-à-coup  dans  les  airs';  un  Normand,  qu'on  vit 
entrer  dans  l'église ,  une  hache  à  la  main ,  et  qui  s'en  servit 
sans-doute  pour  détruire  les  ornements  de  l'autel,  fut  aperçu 
on  l'emportait  hors  de  l'église:  k  hache  s'éuit  retournée 


Digitized  by 


Google 


IL  V  A  MILLE  ANS.  141 

contre  loi,  et  loi  avait  fenda  la  tète.  Ua  antre  fut  tont-èr 
coup  aveuglé  en  vonlant  voir  le  tombean  du  saint  Bnfin,  lea 
bestiaux  qne  lea  païens  avaient  mis  dans  ïéçOa^  périrent  tous 
sans  qu'on  pût  manger  leur  chair,  tant  elle  avait  mauvaise 
çdenr. 

Cependant  lea  mois  de  décembre  et  de  Janvier  s'étaient 
écoulés.  Le  2  février,  Jour  de  la  Purification  de  la  vierge,  la 
rivière,  pendant  la  nuit,  s'accrut  tout- à- coup,  et.  emporta  le 
petit  pont  La  tour  du  petit  pont,  bâtie  à  l'entrée  de  notre 
rue  Saint-Jacques,  se  trouvait  de  cette  façon  séparée  de  Paria 
et  livrée  sans  défense  aux  Normands.  (Tétait  un  poste  impor* 
tant.  Vers  la  quatrième  heure  de  la  nuit  (dix  heures  du  soir), 
i'évèque  fit  appeler  Hervé,  le  plus  courageux  des  vassaux  de 
l'église  cathédrale,  et  lui  demanda  les  noms  de  ses  onse  plus 
braves  compagnons:  Hervé  les  nomma.  „Prends-les  avec  toi, 
,dit  I'évèque,  et  après  avoir  recommandé  vos  âmes  et  vos  corps 
„à  Dieu,  aller  occuper  la  tour  du  petit  pont;  défendea-la,  si 
„les  Normands  viennnent  l'attaquer,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
„pu  rétablir  le  pont  que  les  eaux  viennent  d'enlever.^ 

Hervé  alla  réveiller  les  onze  vassaux  qu'il  avait  nommés  à 
I'évèque.  C'étaient  Hermanfroi,  Herland,  Odancer,  Ervic, 
Arnould,  Solius,  Gosbert,  Uvido,  Ardrad^  Hémard,  Gossin*  Ces 
braves  s'armèrent  sans  bruit,  et  s'éUnt  réunis  sous  la  conduite 
d'Hervé,  ils  marchèrent  jusqu'à  la  pointe  de  l'Ile  qui  regarde 
l'orient  (ai^ourd'hui  le  jardin  de  l'Archevêché};  ils  y  trouvèrent 
I'évèque  qui  les  bénit  et  les  accompagna  jusqu'à  un  bateau  qui 
lea  transporta,  au  milieu  de  la  nuit  et  malgré  l'Impétuosité  des 
eaux  débordées,  jusque  sur  la  rive  gauche.  De  là,  ils  arrivèrent 
en  silence  à  la  tour,  se  firent  reconnaître  des  gardiens,,  et 
entrèrent  II  était  temps.  Une  heure  plus  tard  les  Normands, 
avertis  de  la  chute  du  pont,  assiégeaient  la  tour. 

I^uand  le  jour  parut,  I'évèque  avec  le  peuple  et  les  soldats 
ae  mit  à  l'ouvrage  pour  rétablir  le  pont  De  leur  côté,  les 
Normands  attaquaient  les  travailleurs  et  en  même  temps  cher- 
chaient à  emporter  la  tour.  Hervé  et  ses  compsgnons  repous- 
saient bravement  leurs  attaques:  il  voyaient  du  liant  de  la  tour 
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le  Invifl  de  lem  anib  qui  apportaient  des  pièces  de  bois  et 
des  plsnelies  peut  rétablir  le  pont  11  restait  entore  denr 
débris  d'arches  qui  touchaient  à  la  tonr.  Les  antres  arches 
STsient  été  emportées.  Autour  des  deux  arches  à  moitié  minées 
les  eaux  faisaient  l'effet  d'un  çouffire,  ce  qui  empêchait  les 
barques  des  Normands  d'arriver  de  ce  cdté  Jusqu'au  pied  de 
la  tour. 

De  temps  en  temps  Hervé  et  ses  compagnons  poussaient  un 
cri  de  guerre  auquel  répondaient  sur  l'autre  rire  l'éTèque  et 
les  Parisiens.  Malgré  le  brnlt  du  combat,  les  guerriers  de  la 
tour  et  de  Paris  pouralent  en  quelque  sorte  s'entendre  et  s'en- 
eoursger  mutuellement.  Vers  midi,  les  Normands,  las  de  l'effort 
inutile  de  leurs  armes,  eurent  recours  à  une  autre  attaque.  Du 
côté  de  la  terre  la  tour  était  entourée  d'eau;  c'était  l'effet  de 
llnondation,  mais  l'eau  était  peu  profonde.  Quelques-uns  des 
Normands  poussèrent  Jusqu^au  pied  de  la  tour  une  charrette 
énorme  de  foin,  puis  ils  y  mirent  le  feu.  Une  épaisse  fumée 
et  bientôt  des  toorbiUons  de  flamme  enveloppèrent  la  tour. 
Hervé  et  les  Parisiens  ne  pouvaient  plus  s'apercevoir,  mais  ils 
communiquaient  encore  par  ieurs  cris. 

La  tour  du  petit  pont,  comme  celle  du  grand  pont,  était 
bâtie  en  bois  sur  une  ancienne  tour  romaine  en  pierre  et  en 
brique  à  moitié  écroulée.  Tant  que  la  flamme  attaqua  la  pierre, 
Hervé  et  ses  compagnons  bravèrent  l'incendie;  mais  bientôt  la 
flamme  s'élevant  en  gerbes  dévorantes  monta  jusqu'au  bois  de 
la  tour  supérieure.  Ih  ne  se  découragèrent  pas  cependant  et 
essayèrent  d'éteindre  l'incendie.  Il  y  avait  dans  la  tour  plu- 
sieurs seaux  qui,  à  Taide  de  longues  cordes,  servaient  à  puiser 
de  l'eau  dans  la  Seine  pour  l'usage  des  gardiens.  La  moitié 
des  défenseurs  de  la  tour  se  mit  à  puiser  de  l'eàn,  tandis  que 
l'autre  moitié  versait  les  seaux  sur  Tincendie.  De  cette  manière 
ils  retardaient  les  progrès  du  feu.  Pendant  quelque  temps  U 
fumée  empêcha  les  Normands  de  voir  la  manœuvre  des  défen- 
seurs de  la  tour.  Ils  s'en  aperçurent  enfin;  mais  n'osant  pas 
s'approcher  jusqu'au  pied  de  farche,  à  cause  du  gouflfi^  qu'y 
faisait  le  fleuve,  ils  ne  pouvaient  pas  empêcher  les  assiégeanto 
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lie  paiter  de  rwk  Ib  knfdent  dtwe  éwm  flèdies  et  des  pierres 
peer  hrber  les  terni,  et  déjà  ils  aTticet  témaL  k  en  briMr  «a. 
Pendant  ce  temps,  ie  fen  eenmençait  à  s'attacher  à  la  tonr,  le 
ehalenr  détenait  inseppertable.  Hervé  entendait  les  eàarpentes 
eraf  uer  ans  approches  du  feu.  Il  Mhiit  de  Tean  ou  périr.  Ce 
n'était  ph»  des  armes  ^ne  dépendsît  le  sort  des  assiégés;  c'était 
de  ces  seaux  qui  descendaient  et  remontaient  sana-eesse. 

Un  aeen  déjà  atsit  été  brisé.  Trois  restaient  encore;  c'était 
tonte  l'espérance  d'Herré  et  de  ses  comparons.     Penèbés  an 
bord  de  la  tonr,  ils  suivaient  de  l'oeli   avec  une  anxiété  inex^ 
primable  le  seau  qui  descendait,  s'emplisssit,  et  remontait  enaaite 
an  milieo  des  traita  des   Normands:    c'était   sur  cette   corde 
fragile  qn'étdent  attachés  tous  les  yeux;  c'était  ce  sean  sus« 
pendu  dana  les  airs  que  contemplaient,  les  uns  avec  colère,  lea 
antrea  aTec    espoir,    les  Normands  et  les  Parialeas.     Le  feu 
pétillait:  le  sommet  de  la  tour  était  caché  dans  des  nusges  de 
fumée.    „De  l'eau!  criait  Hervé,  de  Teau!   le  feu  nous  gsgae!^^ 
l]n  second  seau  à  ce  moment  fut  brisé  psr  une  grosse  pierre 
jetée  avec  effort  d'une  barque  qui  s'approcha  de  l'arche,  et  k 
corde  du  troisième,   déchirée  par   les  flèches,   se    rompit    en 
remontant.    Le  seau  tomba  aux  grands  cris  des  Normsnds.     Il 
n'en  restait  plus  qu'un  seul  ;  Fean  qu'il  apportait  pouvait  à-peine 
suffire  à  retarder  l'approche  dn  feu.    „A   genoux,  mes  frères! 
cria  Févèque  qui,  des  remparts  de  la  ville,  vit  l'extrémité   de 
ses  braves  vassaux,  à  genoux!  Priei  Dieu  et  les  sainta  de  ssuver 
nos  compsfnons.^^     Et  d'une  voix  forte   qui  dominait  le  bruit 
du  feu  et  ks  cris  des  Normands,  il  entonna  le  ICyrie  Ehisù»! 
Le  peuple   et  les   soldata   le  répétaient  à  haute  voix,  en  fré- 
injsaant    de    ne    pouvoir  point  secourir   kars   frères.     ^Kyrie 
Bleison,*^  répondirent  du  haut  de  la  tour  et  du  sein  de  la 
fumée    que   commençaient  à  percer   quelques  jets  rapides  de 
flamme,   dea   yoix  entrecoupées    et   laases.     A  cet  instsot    k 
dernier  seau  s'échappa  dea  mains   d'Hermanfroi   suffoqué  par 
la  fumée^    L'évèque  le  vit  tomber  et  cria  d'une  foix  plua  forte 
encore  qu'auparavant:  ^Q^e  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit 
vons  bénissent,  martyrs  de  l'Église  I^* 

La    ikmme    long-temps   retenue,    s'éleva    tout-à-coupi    un 
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horrible  fracas  ae  fit  entendre.  Des  poutres  et  des  planches 
enflammées  tombèrent  dans  la  Seine  et  sur  les  barques  des 
Normands  qni  ne  s'éloignèrent  pas  asses  Tite.  C'était  la  chute 
de  la  tour  de  bois.  Les  Normands  et  les  Parisiens  perdirent 
de  vue  les  défenseurs  de  Is  tour  et  les  crurent  engloutis  dans 
le  fen.  Mais  quand  la  flamme  se  fut  éclaircie,  ils  virent,  à  la 
lueur  de  rinoendie,  leurs  compsgnons  réfugiés  sur  les  débris 
de  l'arche  qni  touchait  à  la  tour. .  Leurs  cheveux,  leurs  habits 
étaient  à  moitié  brûlés;  leurs  visages  noircis  de  la  vapeur  du 
feu.  Groupés  sur  cette  arche  à  demi  écroulée  qui  snffissit  à- 
peine  pour  les  contenir,  ils  tendaient  de  là  leurs  mains  sux 
Parisiens  désespérés  de  ne  les  pouvoir  secourir.  Les  Normanda 
accouraient  sur  leurs  barques.  „  Rendea^vousl  crièrent-ils, 
rendes-vous  \^  Hervé  se  tourna  vers  l'évéque  comme  pour  le 
consulter.  L'évéque  leur  cria  de  sauver  leur  vie  à  tout  prii;. 
Ils  se  rendirent 

Les  Normands  ne  méritèrent  point  leur  victoire.  Ils  égor* 
gèrent  lâchement  ces  braves  gens  et  n'épargnèrent  qu'Hervé. 
11  était  beau  et  de  haute  taille:  ils  le  prirent  pour  un  comte 
et  lui  offrirent  de  se  racheter.  „Tuei-moi,  dit-il,  comme  voua 
aves  fait  lâchement  de  mes  compagnons;  tues-moi,  je  n'ai  pas  d'ar« 
gent  à  vous  donner  pour  racheter  ma  viel<*  Hervé  fut  tué  aussitôt. 

La  défaite  de  ces  braves  gens  n'abattit  point  le  coursge  des 
Parisiens.  Ils  résistèrent  encore  une  année.  Enfin,  au  moia 
de  décembre  886,  on  vit  flotter  un  matin  sur  la  montagne  de 
Montmartre  les  enseignes  impérialea.  C'était  Charles-le-6ros 
qui,  avec  une  puissante  armée,  venait  délivrer  Paris.  Le  soir 
les  Normands  se  retirèrent  Mais  Paris  apprit  en  même  temps 
que  l'empereur  avait  acheté  la  paix,  au  lieu  de  la  gsgner  à  la 
pointe  de  l'épée.  Il  avait  donné  aux  Normands  plusieurs  mille 
livres  d'argent  et  la  Bourgogne  à  ravsger. 

J'ai  voulu,  en  faisant  ce  récit  extrait  des  chroniques  du 
temps  et  surtout  du  poète  Abbon,  remettre  en  lumière  quelques 
souvenirs  de  la  destinée  de  nos  pères,  et  donner  à  la  place  du 
Châtelet  et  à  la  descente  du  Petit-Pont,  entre  la  me  de  h 
Huchette  et  la  rue  de  la  Calandre,  un  peu  de  l'intérêt  de  l'histoire 
et  du  roman.  Sium-MAUc  GIBARDIN. 
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NATURALISTES  FRANÇAIS, 

ov 

MÉDITATIONS  DE  GOETHE 

SUR  LA  MARCHE  ET  LE  CARACTÈRE  PHILOSOPHIOUE  DE8 
SCIENCES  NATURELLES  A  PARIS*). 


OBSERVATIONS  PRÉLIMINAIRES. 

C'est  le  ehant  du  cygne  que  le  dernier  écrit  de  ce  gread 
poète,  si  justement  surnommé  l'homme  frodigieus  de  t Allemagne. 
Goethe   parait  s'en  tenir   au  rôle   d'un  simple  rapporteur  des 

*)  Jusqu'ici,  dans  nos  chapitres  du  lirre  des  Cenf-ef-wi,  Paris  a  été 
Jagé  de  Paris  même.  Cependant  ce  n*est  point  Traiment  sortir 
de  notre  cadre,  mais  c'est  au  contraire  offrir  à  nos  lecteurs  un 
contraste  aussi  piquant  quUnstmctif,  de  montrer  Paris  jngé  cette 
fois  par  Félranger,  de  faire  connaître  la  pens^  de  nos  Touins  sur 
de  célèbres  débats  élevés  au  sein  de  nos  académies,  de  reproduire 
«afin  de  solennelles  paroles  appliquées  à  Tappréciation  de  nos 
naturalistes;  paroles  en  effet  solennelles  autant  que  glorieuses 
pour  les  eufuits  de  la  France,  puisqu'elles  sont  les  dernières  pro- 
noncées par  le  génie  le  plus  éminemment  philoeophique  de  râlle- 
magne,  par  le  poète  qualifié  du  titre  de  rAofaïue  prodigieux  du 
aièele.  Nous  sommes  redevables  à  M.  Bohtlingk  de  la  traduction 
du  dernier  écrit  de  Goethe. 

Paris.  V.  1^ 
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célèbres  débats  de  rAcadémie  des  Sciences,  et  y  avait  déjà  pré- 
Iodé  par  une  introduction  publiée  en  septembre  18S0,  à  laquelle 
il  donna  modestement  la  forme  d'une  analyse.  Il  ne  semblait 
alors  occupé  que  du  soin  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes 
rouTra§[e  français  qui  contenait  les  pièces  du  procès;  ouvrage 
de  M.  Geoffroy  Saint-Hiiaire,  ayant  pour  titre:  Prindpes  de 
philosophie  %oologique.    L'article  lui-même  portait  ce  titre. 

Dans  le  mois  de  sa  mort  (^mars  dernier),  toujours  sous  le 
même  titre,  et  pareillement  sous  la  forme  d*une  analyse,  Goethe 
fût,  pour  la  dernière  fois,  entendu  sur  les  questions  les  plut 
élevées  de  la  philosophie  naturelle.  Ce  qui  suit  va  faire  con- 
naître  qu'il  était  absolument  aéeessaire  de  placer  ici  un  exinit 
de  son  travail  d'introduction.  C'est  maintenant  Goethe  qui 
parle. 

Dans  une  des  séances  de  FAcadémie  de  France,  le  22  février 
dernier  (18S0),  il  s'est  passé  un  événement  important  et  qui 
ne  peut  manquer  d*avoir  des  suites  du  plus  grand  intérêt.  Daea 
ce  sanctuaire  des  sciences,  oh,  en  présence  d'un  nombreux 
auditoire,  tout  se  fait  avec  ordre  et  convenance,  oh  l'on  se 
traite  en  personnes  bien  élevées,  oh  l'on  se  répond  avec 
modération,  et  oh  l'on  s'attache  peut-être  encore  plutôt  à 
couvrir  d'un  voile  et  à  éluder  les  obstacles,  qu'à  les  aborder 
franchement,  il  vient  d'éclater  de  vifs  débats  qui  ne  paraissent 
conduire  qu'à  des  dissentiments  personnels,  mais  qui,  vus  de 
plus  haut,  ont  plus  de  valeur  et  d'avenir. 


Nous  avons  dft  reproduire,  comnra  une  chose  «actée,  le  Juge- 
ment perte  par  Geethe  sur  deux  hommes  qui  demiiient  aujourd'hui 
les  ecieBces  uatnrelles  avec  des  sjstèmes  dilléreala.  Ce  n'est  pas 
à  BOUS  qu'il  appartiendrait  4e  foire  la  motadre  observation  sur 
le  jugement  porté  par  une  telle  intelUgenee;  nous  lalssoM  donc 
aux  honunea  les  plus  tfmineats  dans  la  aelenee  le  sein  d'apprécier 
jusqu'à  quel  point  Goethe  lut-méme  a  pu  assigner  un  rang  à 
chacun  des  deux  savants  illnstres  qu'il  met  en  présenes.  Le  nom 
de  M.  Cavier  n'est  pas  moins  européen  que  celui  de  Goethe. 

(Non  un  a'Éumua.) 
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Ainsi,  s'Ait  là  reproduit  ce  conflit  perpétuel  entre  les  deux 
grandes  doctrines  dans  lesquelles  le  monde  ssrant  est  depuis 
si  long-temps  parUgë;  conflit  constai^ent  manifesté  chex  les 
naturalistes  nos  voisins,  mais  qui,  cette  fols,  a  surpris  psr  nu 
caractère  d'extrême  violence. 

Deux  hommes  éminenls,  le  baron  Curier,  secr4teire  perpétuel 
de  i' Académie,  et  son  digne  émule  Geoflroy  Ssint-Hilsire,  ont 
marclié  Tun  contre  l'autre.  Le  premier,  universeliement  connu; 
le  second,  dont  les  naturalistes  s^accordent  à  célébrer  le  mérite, 
sont  depuis  trente  sus  chargés  de  l'enseignement  de  l'histoire 
naturelle  dans  le  même  établissement,  au  Jardin  du  Roi;  égale* 
ment  et  constsmmeot  occupés  tous  les  deux  des  questions  les 
pins  élevées  de  la  science,  ils  sont  en  outre  remarquables,  pour 
avoir  d'abord  travaillé  en  commun,  et  pour  s*étre  ensuite 
s^arés,  entraînés  à  le  £urjB  par  la  diversité  de  leurs  vues. 

Cuvier  se  livre  avec  un  «èle  infatigable  à  la  dMmctiéti  et 
et  à  la  dsscriptim  de  tout  ce  qui  arrive  à  sa  vue;  ce  qui  porte 
son  action  dans  une  sphère  immense.  Geofltoy  Saint-Hilaire 
s'adonne  principalement  à  la  recherche  des  analogkêy  dês 
iffflnUés  cachéeê  des  êtres.  Celui-là  passe  des  objets  isolés  ou 
du  particulier  sur  le  tout;  état  final  qui  eat  reconnu  par  lui, 
non  distinctement,  mais  par  supposition,  ^onr  celui-ci,  au 
contraire,  le  tout  devient  et  reste  toujours  présent  dans  son 
sens  intérieur;  d'oh  son  intime  conviction  que  le  particulier 
peut  sortir  du  toutj  au  for  et  à  mesure  des  efforts  nécessaires 
à  ce  développement 

Ici  nous  ferons  cette  uUle  remsrque:  tonte  chose  que 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  après  l'avoir  expérimentée,  est  parvenu 
à  démontrer  clairement,  à  rendre  manifeste,  est  reçue  avec 
reconnaissance  par  Cuvier  ;  et  de  même  ce  dernier  voit  employer 
par  le  premier  tout  ce  qu'il  connaît  de  faits  psrtlcuUers;  en 
sorte  que  tous  les  deux  s'accordent  sur  plusieurs  points,  bien 
qu'ils  ne  s'aperçoivent  point,  ou  qu'ils  ne  conviennent  point 
qu'ils  sont  souvent  das  les  mêmes  routes;  car  celui  qui  ilnitifigtf« 
et  qui  êéparcj  procède  aussi  par  expérience.  Il  s'appuie  sur 
elle;  il  n'a  qu'une  demi-confiance  à  ses  pressentiments,  à  sa 
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préiniuition  de  Texistence  da  particulier  dans  le  tout.  Il 
craindrait  d'agir  en  aveugle  et  aana  droit  d'action  aur  dea 
faits,  qui  ne  sont  existants  ponr  lui  que  s'il  les  voit  de  ses 
yeux,  que  8*ii  les  touche  par  un  emploi  de  la  main.  An 
contraire,  à  qui  il  arrive  d'être  bien  arrêté  par  de  certains 
principes,  de  s'abandonner  à  de  grandes  et  fécondes  inspi- 
rations, il  manquera  toujours  l'autorité  de  cette  manière  de 
procéder. 

Après  cette  exposition  introductive,  personne  ne  voudra  san»- 
doute  me  faire  le  reproche  de  revenir  inutilement  sur  ce  qu'on 
a  déjà  dit,  il  est  vrai,  de  bien  des  manières.  Dans  la  vfve 
controverse  que  nous  mettons  du  prix  à  faire  connaître,  figurent 
en  effet  deux  doctrines  différentes,  qui  sont  si  ordinairement 
et  si  nécessairement  séparées,  qu'il  est  peu'  de  chances  pour 
les  trouver  associées  chez  une  même  personne;  il  est  au  con- 
traire de  leur  essence  de  ne  pouvoir  être  bien  alliées.  Cela 
va  même  si  loin,  que  si  une  partie  des  vues  de  l^n  entre  par 
hasard  dans  la  convenance  et  les  besoins  de  l'autre,  cet  appui 
n'en  est  reçu  qu'à  regret.  Revoyant  à  cet  égard  l'histoire  des 
sciences,  et  consultant  en  particulier  ma  vieille  et  propre  expé- 
rience, je  crains  vraiment  que  la  nature  humaine  ne  puisse  se 
débarrasser  entièrement  du  malheur  de  ce  désaccord.  Cette 
préoccupation  de  mon  esprit  tend  à  m'entralner  dans  cette 
direction  beaucoup  au-delà  qu'on  ne  l'a  fait  et  dit  avant  moL 

DERNIÈRES  MÉDITATIONS  DE  GOETHE. 
LES  NATURALISTES  FRANÇAIS. 

(MARS  18SS.) 

„Je  ne  juge  pas,  je  raconte.'*    Mohtaiomb. 

J'ai  par  ces  paroles  terminé  un  premier  article  destiné  à 
faire  connaître  à  l'Allemagne  l'ouvrage  de  M.  Geoffroy  Saint* 
Hiiaire.  Cette  première  analyse  avait  pour  objet  de  faire 
apprécier  la  forme  et  la  substance  de  ce  livre;  mais  aujourd'hui 
qu'il  va  s'agir  du  caractère  et  de  la  portée  dés  idées  dea 
principaux  naturalistes  français,  je  crois  devoir  d'abord   poser 
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le  point  de  Tue  d'après  lequel  je  veux  moi-même  être  jugé. 
Et  pour  cet  effet,  je  m'appliqoe  la  remarque  sulraiite  d'un 
ëcrÎTain  françaia,  parce  qu'elle  peut,  mieux  que  toute  autre 
ehose  et  plus  brièvement,  exprimer  ce  que  je  désire  faire 
comprendre. 

,,C'e8t  le  fait  des  honunes  de  génie  de  se  distinguer  par 
une  manière  particulière  de  présenter  leurs  idées:  ils  com- 
mencent par  parler  d'eux-mêmes,  ne  pouvant  qu'à  regret  se 
détacher  de  leur  personnalité:  ainsi  ils  insistent  sur  les  résultats 
de  leurs  propres  découvertes,  parce  qu'ils  éprouvent  en  premier 
lieu  le  besoin  de  raconter  quand,  oti,  et  comment  les  réflexions 
qui  les  concernent  leur  sont  venues  à  l'esprit^^ 

Qu'alors  on  veuille  bien  me  permettre  de  traiter  ici  selon 
le  sens  de  ces  paroles,  c'est-à-dire,  librement  et  sans  plus 
d'autres  précautions,  l'histoire  de  ces  sciences  philosophique», 
auxquelles  j'ai  consacré  tant  de  méditations  et  d*années,  et  de 
le  fiire  dans  un  ordre  chronologique  correspondant  à  la  série 
des  époques  de  ma  vie. 

Ainsi  je  vais  raconter  comment  et  de  quelle  manière  lea 
sciences  naturelles  m'ont  successivement  impressionné,  impres- 
sions qui  furent  vagues  d'abord,  et  qui  depuis  sont  devenues 
profondes. 

C'est  précisément  dans  Tannée  de  ma  naissance,  1740,  que 
le  comte  de  Buffon  publia  le  premier  volume  de  THisTomB 
VATtJEBLLK  (d!ss  animotts);  ouvrage  qui  fit  une  très-grande  sen- 
sation en  Allemagne,  mes  compatriotes  étant  alors  dominés 
jusqu'au  degré  de  l'enthousiasme  par  l'influence  française.  Les 
autres  volumes  se  suivirent  d'année  en  année,  en  sorte  que 
l'intérêt  de  cet  ouvrsge  allait  croissant,  comme  il  m'arrivait  à 
moi-même  de  grandir  dans  la  vie  intellectuelle;  toutefois  ce 
fut  sans  que  je  donnasse  plus  d'attention  au  nom  de  ce  grand 
homme  qu'à  ceux  de  ses  illustres  contemporains. 

Le  comte  de  Buffon  naquit  en  1707.  Ce  génie  supérieur 
réunissait  aux  avantages  d'une  Tue  d'aigle  et  des  plus  lumineuses 
conceptions  toutes  les  jouissances  d*one  existence  parfaitement 
heureuse.    C'était  un  homme  de  société  et  déplaisir:  il  voulait 
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ptafre  et  gtLgûer  les  esprits,  tout  en  les  fnstitrisUDt:  U  peini 
plutôt  qu'il  ne  décrit  :  U  trstta  des  snhiisQX  en  insistsnt  sur 
leurs  i^pports  de  tonte  sorte  sTee  Fàoninie;  et  c'est  dans  ce 
bnt  qu'il  commença  par  l'histoire  des  espèces  domestiques.  Il 
mit  à  contribution  tout  ce  qui  en  était  connu,  se  serrant  tout 
aussi  Uen  du  travail  des  naturalistes  qui  Fataient  précédé  que 
des  relations  des  roja^eurs.  Habitant  Paris,  Tivant  dans  ce 
grand  centre  des  lumières  et  des  sciences,  devenu  intendaiit 
du  cabinet  du  roi,  riche,  homme  de  bonnes  manières,  et  promu 
à  la  dignité  de  comte,  il  ne  loi  fot  pas  dilOcile  de  se  rendre 
agréable  à  ses  riraux  et  de  charmer  ses  lecteurs. 

Dans  cette  haute  position,  il  sut  embrasser  dans  leur  en- 
semble  les  diverses  sortes  de  structure  des  animaux  soumis  à 
ses  observations.  Cependant,  dans  son  second  volume,  page 
644,  il  céda  lui-même  à  l'impression  que  nous  ressentons  chacun 
à  une  première  vue.  „Le8  bras  de  l'homme,  dit-il,  ne  ressem- 
blent point  du  tout  aux  jambes  de  devant  des  quadrupèdes, 
non  plus  qu'aux  ailes  des  oiseaux.  ^^  Il  parlait  alors  comme  le 
vulgaire  qui  ne  donne  attention  qu'au  matériel  des  choses,  et 
qui  les  caractérise  comme  il  en  est  d'abord  affecté;  mais  dans 
une  seconde  pensée  plus  réfléchie ,  cette  idée  se  développa  et 
lui  lit  dire  cette  autre  fois,  tome  4,  page  SY9:  „!1  existe  on 
dessein  prunitif  et  général  qu'on  peut  suivre  très-loin.^  Ainsi 
voilà  le  comte  de  Buffon  établissant,  dès  ce  moment,  ce  qui 
doit  devenir  la  maxime  fondamentale  de  rUstoire  naturelle 
comparée. 

Qu'en  nous  pardonne  ces  paroles  si  légères  et  presque  auda- 
cieuses, qu'on  voudrait  retenir,  dès  qu*il  s*aglt  d'un  homme  de 
ce  mérite:  mais,  par  elles,  j'ai  voulu  faire  voir  que,  malgré  les 
innombrables  spécialités  qu'il  va  signaler,  ce  grand  écrivain  ne 
méconnaît  jamais  les  généralités  de  son  sujet.  Il  est  certain 
qu*on  trouve,  en  parcourant  ses  divers  ouvrages,  qu'il  avait  le 
sentiment  de  tous  les  hauts  problèmes  dont  l'histoire  natureUe 
s  occupe  présentement,  et  mieux,  qu'il  cherchait  sérieusement 
à  les  résoudre,  bien  qu'il  ne  fait  pas  fait  toujours  avec  bon- 
henr«    Le  respect  que  nons  professons  pour  le  grand  nature- 
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IMe  tte  peut  es  être  ilblUi,  ri  tant  d'a«tnt»  Tenu  plm  tard, 
en  aant  encore  an  point  de  ae  méprendre  dana  de  pareUlee 
qneatléna.  None  avonerona  enin  qne ,  loraqn'il  yonlait  a^élever 
au  plna  liantca  abatractlona  de  la  science ,  il  y  parvenait  trop 
ladiement  en  donnant  carrière  à  aon  imagination;  en  aorte  que, 
le  pina  aonrent  alora,  il  n'obtenait  Tapprobation  de  la  multitude 
qu'en  déplaçant  le  terrain  de  la  science  pour  le  reporter  anr 
celni  de  la  rhétorique  et  de  la  dialectique. 

Continuona  cea  eilbrta  pour  noua  rendre  encore  plna  claire; 
le  aujet  noua  y  invite  par  aon  importance. 

Le  comte  de  Bnifon  ayant  été  nommé  administrateur  en 
chef  dn  Jardlh  dn  Roi,  considéra  cette  poritlon  comme  un 
motif  pour  lui  de  se  consacrer  à  Thistoire  naturelle.  Ses  maté- 
rianz,  et  la  tendance  de  son  eaprit,  le  conduisirent  à  des  études 
d'ensemble,  à  des  généralités  dans  lesquelles  les  relations  des 
animaux  avec  l'homme  jouent  le  prenuer  rèle.  Mais,  quant 
aux  détails,  il  ressentit  le  besoin  d'un  ride,  et  il  appela  à  Iri 
Daubenton,  médecin  et  agronome,  lequel  demeurrit  près  de  sa 
campagne. 

Uaubenton  envisage  les  choseo  aoua  un  Jour  tout  oppoaé: 
c'est  un  anatomiate  cxaot  et  pénétrant:  le  aavoir  des  ftits  Id 
eot  infiniment  redevable,  maia  en  même  tempa  il  se  concentre 
tellement  dana  l'obaervation  dea  détails,  quil  s!y  tient,  alora 
même  qu'il  rapproche  les  pointa  les  plus  voirins  de  ses  con- 
sidérations. 

Bf  alhenrenaement  la  différence  d'esprit  qui  animait  cea  deux 
aavanta  tendait  à  opérer  leur  désnnion,  et  définitivement  à 
l'opérer  sana  retour.  Il  est  inutile  de  dire  id  comment  elle 
eut  Heu  9  il  suffit  de  rsppeler  que  c*est  à  partir  de  1768  qne 
Daubenton  ceasa  de  contribuer  au  célèbre  ouvrage  de  ÏHiëtoire 
naturette.  Après  la  mort  de  Buffbn ,  qui  arriva  en  avril  1788, 
Daubenton,  preaque  ausd  âgé,  recurillit  sa  poritlon  dana  le 
Jardin  du  Roi.  A  aon  tour,  il  a  besoin  d'un  ride,  et  il  le 
trouve,  en  170S,  dans  Geoffroy  8rint*Hilaire,  lequel  réclame 
de  même  et  obtient,  Tannée  srivante,  de  ae  faire  adjoindre 
Cnvier  comme  collaborateur. 
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Alon  rëpédtioii  des  mèmea  événements:  car  il  est  sans- 
doDte  remarquable  qu'entre  ces  deux  derniers  natoralistes  d'un 
si  grand  mérite,  il  ae  trouve  un  même  principe  de  différence, 
une  toute  semblable  cause  de  désaccord,  mais,  cependant,  pour 
s'exercer  dans  une  pins  haute  sphère. 

Bt  en  effet,  Cuvier  s'arrête  de  même  sur  les  détails,  non 
pas,  il  est  vrai,  à  la  manière  sèche  de  Daubenton;  car  il  y 
apporte  une  tout  antre  puissance  d'ordre  et  de  sjstème;  ce 
qui  donne  à  ses  aperçus  plus  de  portée,  et  lui  fidt  trouver  une 
méthode  d'exposition  plus  scientifique.  Geoffroy,  de  son  côté, 
avec  sa  façon  de  penser  déjà  bien  arrêtée,  cherche  à  pénétrer 
la  raison  de  l'universalité  des  choses,  et  de  même,  non  plus 
aussi  selon  la  manière  réservée  de  Buffon,  lequel  s'en  tient  à 
ce  qui  est  saisissable  actuellement,  et  qu'il  peut  embrasser  sous 
le  point  de  vue  le  plus  général,  Geoffroy,  dis-je,  entreprend 
la  recherche  des  faits  nécessaires  et  contingents,  se  livrant  à 
une  sorte  de  prévision  de  ce  qui  doit  advenir  et,  sera  ultérieu- 
rement développé. 

Ainsi  s'infiltre  entre  ces  deux  amis  un  levain  de  dissenti- 
ments, qui,  au  surplus,  demeure  plus  long-temps  non  développé, 
plus  long-temps  renfermé  chex  eux  qu'autrefois  chei  leurs  pré- 
décesseurs: c'est  que  des  connaissances  pins  élevées,  des  con- 
venances mieux  observées,  et  surtout  leurs  sentiments  prolongée 
d'estime  réciproque ,  les  arrêtent  durant  beaucoup  d*anoées, 
suspendsnt  ainsi  la  manifestation  de  leur  opposition  >  jusqu'à  ee 
qu'enfin,  sur  le  plus  léger  incident,  leurs  dissentiments  viennent 
à  éclater,  et  le  fassent  instantanément  par  une  explosion  violente, 
ainsi  qu'il  arrive  à  la  détonation  d'une  bouteille  de  Leyde  for- 
tement électrisée,  lors  de  sa  vive  et  brusque  décharge. 

Continuons  à  fixer  nos  idées  sur  ces  quatre  che&  d'école 
dont  lea  noms  sont  si  souvent  mentionnés  dans  les  fastes  de  la 
science,  et  que  nous  ne  craindrons  point  nous-mêmes  de  rap- 
peler, y  vit-on  l'inconvénient  d'une  répétition  trop  fréquemment 
renouvelée;  car,  sans  vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
leurs  émules»  ils  brillent  au  premier  rang  ou  comme  lea  fonda- 
teurs, ou  tout  au  moins  comme  les  promoteurs  des  règles  de 
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rhistoire  naturelle  ides  anmums)^  tlnd  devenue  une  science 
française.  De  leurs  efforts  réunis  proviennent  effectivement  tant 
d'utiles  améliorations,  d'additions,  de  rectifications,  de  perfec- 
tionnements enfin,  soit  qu'ils  s'attachent  à  combiner  ensemble, 
soit  qu'ils  emploient  successivement  les  moyens  synthétiques  et 
analytiques  de  traiter  les  sciences,  que  c'est  justice  de  recon^ 
naître  que  l'histoire  naturelle  des  animaux  leur  doit  les  plus 
importants  de  ses  progrès. 

Ainsi  Buffon  se  plaît  an  spectacle  des  diversités  pour  les 
embrasser  dans  leur  ensemble,  et  pour  montrer  les  rspporte' 
et  les  liens  réciproques  qui  joignent  toutes  les  parties  de 
l'univers. 

Dsubenton,  retranché  dans  les  soins  d'un  anatomiste,  est 
continuellement  occupé  à  séparer  et  distinguer,  se  gardant 
soigneusement  d'assimiler  un  fait  qu'il  a  découvert  à  un  autre 
anciennement  connu.  Il  a  comme  mission  d'exposer  chaque  forme 
l'une  à  la  suite  de  l'autre  :  Il  analyse  ou  décrit  toute  chose 
séparément 

Cuvier  opère  de  même,  mais  avec  plus  de  liberté  et  de 
maturité.  II  est  vraiment  doué  du  talent  d'observer,  de  dis- 
tinguer nettement,  de  compsrer  utilement,  de  ranger  et  classer 
tous  les  innombrables  détails  de  l'histoire  naturelle;  mérite 
très-rensarquable,  étant  possédé  à  ce  degré.  Il  témoigne  tout 
autant  d'élolgnement  que  Daubenton  pour  une  marche  plus  ra- 
tionnelle: mais  cependant  une  méthode  plus  élevée  ne  lui 
manque  pas,  l'employant  ou  sans  s'en  douter,  ou  quand  une  solu- 
tion sgrée  à  son  esprit  Si  donc  il  reproduit  le  plus  ordinaire- 
ment les  conditions  de  spécialité  de  Daubenton,  c'est  avec  un 
jugement  plus  étendu  et  plus  philosophique. 

De  même  nous  pouvons  dire  de  Geoffroy  qu'il  rappelle 
Buffon  dans  une  raison  analogue:  car,  lorsqu'il  admet  et  recon- 
naît la  grande  synthèse  du  monde  empirique,  et  qu'en  même 
temps  il  se  rend  attentif  à  toutes  les  apparences  des  corps, 
dont  la  diversité  frappe  vivement  ses  sens,  pour  être  employées 
en  caractères  distinctifs,  Geoffroy  se  rapproche  déjà  de  la  grande 
et  abatraite  um'iéy  que  Buffon  n'avait  que  pressentie:  il  ne  s'en 
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effraie  ptt,  el,  tout  en  contraire,  la  recueillaiit  o«  ntaela 
posant  à  titre  d'un  fait  nécessaire,  il  sait  profiler  4e  sa  tbéirie, 
et  explique  ainsi  tontes  les  déri?atioaa  4'nne  senle  fSsnne  pri»- 
cipale« 

Pevt-ètre  n'existe-t*il  point  dans  l'histoire  des  sciences  nn 
second  exemple  d'nn  aussi  sinfnUer  concours  de  drcoootances, , 
saToir,  que  dans  la  même  ^iUe,  dans  le  mèoie  étaUiaseoient, 
sons  l'action  des  mêmes  devoirs,  et  à  l'égard  de  fonctions,  de 
considérations,  et  d'objets  de  même  sorte,  nne  sdenoe  ait  été 
ai  long-temps  traveraée,  et  soit  en  même  temps  si  ntUement 
serrie  par  d'aussi  continuelles  oppositions,  qu'elle  soit  enfin 
perfectionnée  par  les  soins  d'hommes  d'une  aussi  haute  prépon- 
dérance, sans  qu'aucun  d'eux,  cédant  à  la  séduction,  ait  été 
amené  à  trsTailler  en  commun.  Que,  parmi  eux,  il  s'en  soit 
trouvé  d'entraînés  dans  de  vifs  dissentiments  et  même  dana  dea 
orages  d'hostilité,  il  n'y  a  point  pour  cela  à  s'en  prendre  à  vue 
senle  et  même  cause  première.  Ainsi  le  spectacle  de  Funivers 
forme  une  senle  et  même  donnée  d'une  nature  invariable,  et 
cependant  c'est  à  ce  sujet  que  se  sont  établies  tontes  les  con- 
tradictions, qu'enfin  ces  esprits  aussi  consciencieux  que  réfléchis, 
parce  qu'ils  étaient  mus  par  des  impressions  différentes^  se  sont 
déclarés  les  uns  contre  les  autres.  Ce  résultat  bien  remar- 
quable ne  devrait-il  pas  profiter  également  et  à  nous  tous  et  à 
la  science  t 

Toutefois,  après  cette  expérience,  quelqu'un  voudrait-il  pré- 
tendre que  séparer  et  réunir  sont  les  deux  principales  néceo- 
sites  de  l'humanité,  les  deux  grandes  tendances  imposées  à 
notre  nature.  Mais  ne  serait-il  pas  mieux  de  dire  que,  bon 
gré  mal  gré,  nous  sommes  continuellement  poussés  du  général 
an  particulier,  et  réciproquement  ramenés  des  détails  à  Ten^ 
semble?  Comme  dans  le  phénomène  physiologique  de  l'aspim- 
tion  et  de  l'expiration,  la  vie  intellectuelle  s'accomplit  par  un 
nombre  considérable  de  faits  particuliers,  qu'elle  aspire  et 
qu'elle  restitue  comme  par  nn  sonffle  en  idées  liées,  en  propo- 
sitions générales  et  lumineuses. 

Cependsnt  Isissons  ces  abstractions  pour  y  revenfar  Uentèt: 
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car  é*tsi  présentement  le  lieu  de  parler  de  qvelquea  saranta 
qui,  Tera  la  un  un  dernier  aiècle^  ont  prié  auaai  une  bien  grande 
part  an  mouvement  philoeopbiqne  imprimé  de  nos  jours  aux 
sciences  naturelles. 

Pierre  Camper  était  doué  du  génie  de  l'obserTstion  et  de 
l'esprit  de  combinaison.  Dessinateur  aussi  exercé  que  correct, 
son  crayon  rendait  sa  pemiée  avec  un  rare  bonheur.  Sea 
recherches  étaient  aind  habilement  fixéea  et  rendues  Tisuelles. 
On  s'accorde  à  lui  reconnaître  un  très-grand  mérite.  Je  m'en 
tiendrai  à  rappeler  ici  sa  théorie  de  la  ligne  sociale,  au  moyen 
de  laquelle  il  a  imaginé  de  mesurer  le  plus  ou  le  moins  de 
saillie  du  front,  cette  circonstance  traduisant,  par  son  rapport 
avec  le  plus  ou  le  moins  de  volume  du  cerveau,  le  degré  d'ap- 
titude de  cet  organe  aux  fonctions  de  l'intelligence. 

GeoflFk^y  lui  rend  ce  magnifique  témoignage  dans  une  note, 
psge  149  de  son  livre:  „Le  plus  grand  anatomiste  de  cette 
„ époque,  17T8,  est  le  célèbre  Camper:  esprit  vaste,  aussi  cul- 
„tivé  que  réfléchi,  il  avait,  sur  ses  anomalies  des  systèmes 
„  organiques,  un  sentiment  si  vif  et  si  profond,  qu'il  recherchait 
„avec  prédilection  tous  les  caa  extraordinaires,  oh  il  ne  voyait 
„ qu'un  sujet  de- problèmes,  qu'une  occasion  d'exercer  sa  saga- 
„cité,  employée  à  ramener  de  prétendues  anomalies  à  la  règle.  *^ 

Et  que  d'antres  noms  pourraient  encore  ici  figurer ,  si  l'on 
ne  devait  paa  craindre  de  s'étendre  au-delà  d'une  simple  notice! 
Mais  d'aiUeun  saisissons  cette  occasion  de  faire  observer  qu'il 
n'est  que  ce  moyen  de  recherches  pour  bien  comprendre  l'état 
ordinaire  de  rorganisation  et  la  valeur  des  règles  qui  y  sont 
appBquées.  Car  si  nous  ne  voyons  toujours  que  ce  qui  est 
régulier,  il  n'y  a  rien  à  en  penser,  si  ce  n'est  que  cela  est 
bon  en  sol,  que  cela  fut  ainsi  dans  tons  les  temps,  et  que  par 
conséquent  nous  considérons  ce  qui  est  et  sera  de  même  à 
toujours.  Mais  s'il  vous  arrive  au  contraire  d'examiner  des  cas 
de  déviations,  des  altérations  de  la  structure  ordinaire,  ce  que 
l'on  raAge  enfin  sous  la  qualification  des  ftits  de  la  monstruosité, 
alora  nous  apercevons  qu^en  effet  la  règle  est  immuable  et  éter- 
nelle, mais  en  même  temps  qu'elle  est  vivante  et  par  conséquent 
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modifiable,  de  teUe  sorte  qu'on  ne  doive  plus  B*étonner  que  les 
êtres  organisés  soient  ou  puissent  être  frappés  de  diffbmiités, 
sans  sortir  à  cet  é^rd  des  limites  de  la  règle:  car  ces  cas 
exceptionnels  sont  toujours  le  produit  des  conditioiis  virtuelles 
de  cette  règle  éternelle. 

Samuel-Thomas  Soemmering  marcha  sur  les  traces  de  Camper: 
ce  iVit  un  esprit  vif,  actif,  tout  aussi  parfsitement  doué  de  la 
faculté  d'observer  et  de  penser.  Il  est  devenu  célèbre  par  ses 
travaux  sur  le  cerveau,  et  son  idée  si  judicieuse  que,  dans  le 
volume  prédominant  de  cet  organe  sur  tons  les  autres,  résidait 
le  principal  caractère  anatomique  de  l'homme:  il  satisfit  Tavi- 
dité  de  son  temps  pour  les  nouveautés,  par  la  découverte  d'un 
point  jaune  au  centre  de  la  rétine,  et  par  bien  d'autres  re- 
cherches sur  la  structure  de  l'œil  et  de  l'oreille,  témoignant 
à-la-fois  et  de  la  finesse  de  son  scalpel  et  de  sa  rare  ssgicité. 
Son  ardeur  pour  Tinstruction  et  son  feu  éclataient  dans  ses 
rapports  de  conversation  ou  de  correspondance.  Un  trait  non- 
veau,  un  nouvel  aperçu,  une  recherche  reprise  et  approfondie 
le  jetaient  dans  le  ravissement:  tout  ce  qui  frappait  sa  vne,  il 
fallait  qu'il  en  prit  aussitôt  connaissance. 

Jean -Henri  Merk,  Intendant  militaire  dans  .la  Hease-Darm- 
stadt,  mérite  à  tous  égards  d'être  ici  mentionné.  Son  activité 
d'esprit,  que  n'atteste  cependant  pas  l'importance  de  aes  écrits, 
en  avait  fait  un  amateur  infatigable ,  insatiable.  Il  s'est  aussi 
occupé  d'anatomie  comparée,  y  appliquant  un  talent  de  dessina- 
teur très-dIsUngné.  Hais  ce  qui  le  recommande  spécialement, 
ce  sont  ses  observations  sur  les  fossiles,  principalement  sur 
ceux  du  bassin  du  Rhin:  il  en  fit  une  collection  des  plus  com- 
plètes. Cette  collection  passa  après  sa  mort  au  musée  du  grand- 
duc  de  Hesse,  où  elle  est  maintenant  confiée  aux  soins  du  savant 
Schleiermacher. 

Me  permettrai- je  de  parler  de  moi  en  ce  lien  Y  oui;  ne 
serait-ce  que  pour  rappeler  les  obligations  que  j'ai  à  mes  illustres 
amis  Herk  et  Soemmering.  Ha  liaison  avec  eux  commença  et 
plus  tard  fortifia  mon  goût  pour  les  études  de  Thistoire  natu* 
relie.    Hais  selon  les  dispositions  de  mon  esprit,  je  n'y  pouvais 
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prendre  un  intérêt  snifi  que  «i  J'apeicevais  nn  bnt  fiie,  et  que 
je  dusse  me  senlr  d'nn  fil  directeur. 

L'anntomte  comparée  dont  ces  relations  de  l'amitié  m'avaient 
inspiré  le  goût,  me  parut  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  la  con- 
sidération des  différences  que  de  celle  des  ressemblances.  En 
définitive  je  crus  remarquer  qu'on  avait  jusque-là  travaillé  dans 
le  vague  et  sans  méthode  :  ainsi  on  avait  comparé,  en  quelque 
sorte  à  l'aventure,  un  snimal  avec  un  animal,  des  animaux  avec 
des  animaux  ou  avec  l'homme,  ce  qui  d'une  part  portait  à  une 
diilusion  impossible  à  ssisir,  et  produisait  de  l'autre  une  cou- 
lÎBsion  étourdissante:  c'était  se  jeter  en  quelque  sorte  dans 
beaucoup  de  roules  divergentes,  pour  ne  se  rencontrer  ainsi 
dans  aucune.  Ceci  aperçu,  je  pris  alors  le  parti  de  laisser  là 
les  livres,  et  de  m'en  tenir  à  l'observation  directe  de  la  nature; 
et  pour  cela  faire,  je  commençai  par  l'étude  d'un  squelette, 
que  je  tins  posé  sur  les  quatre  jambes,  décidé  à  l'observer 
sinsi,  et  de  devant  en  arrière. 

J'explique  par  là  comment  Tos  intermaxillaire .  devint  le 
premier  sujet  de  mes  études  dans  cette  direction:  je  cherchai 
cet  os  et  le  trouvai  dans  les  animaux  les  plus  différents.  Cela 
se  passait  dans  un  moment  oh  les  esprits  s'échauffaient  pour 
d'autres  combinaisons  analogues:  ainsi  les  naturalistes  s'aban- 
donnaient à  de  tristes  réflexions,  en  venant  à  comparer  la  très- 
grande  ressemblance  de  l'homme  et  des  singes.  Ce  fut  sur  ces 
entrefaites  que  notre  excellent  Camper  annonça  la  découverte 
d'une  différence  essentielle;  les  singes,  selon  lui,  possédaient, 
aussi  bien  que  tous  les  autres  animaux,  un  os  intermaxillaire, 
dont  l'homme  seul  était  privé. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  de  peine  de  me  trouver 
dans  une  contradiction  aussi  manifeste  avec  un  savant  à  qui 
j'étais  si  redevable,  dont  je  souhaitais  si  vivement  me  rap- 
procher, et  de  qui  j'espérais  tout  apprendre  à  titre  de  son 
disciple.  Tous  les  soins  qui  m'occupèrent  alors,  les  lettres,  les 
mémoires  et  les  dessins  sur  lesquels  je  fondais  la  défense  de 
mon  système,  et  dans  lesquels  j'ai  montré  en  effet  un  os  inter- 
maxillaire tout^-fait  détaché   chei  l'enfant  avant  de  naître,  et 
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ea  partie  ieulemeat  aa  Jaor  de  la  naîaaance,  fassent  reatéa 
inédits,  sans  Taltention  qne  l'on  a  eue  lonl  réceminent  de  les 
insérer  dans  les  actes  de  l'Académie  impériale  léopoldlne,  tXV, 
partie  !'•. 

Je  n'avais  point  fini  avec  Camper  ^  que  je  me  trouvai  rëen* 
gagé  d'un  autre  cèté.  Le  célèbre  Jean -Frédéric  Bhimeniiadi, 
qui  a  cultivé  avec  tant  dé  succès  les  sciences  aainrellcs,  prit 
parti  pour  Camper  dans  un  abrégé  d'anatomie  comparée  qu'il 
vint  à  publier:  il  affirme  à  son  tour  que  rhonme  manqua  d'un 
intermaxiilaire»  Mon  embarras  s'en  accrut;  car  pouvais^e,  dans 
ma  position,  résister  et  à  l'action  d'un  livre  élémentaire  si  es- 
timé et  à  la  confiance  si  légitimement  acquise  à  son  auteur? 

Cependant  un  naturaliste  d'un-  talent  aussi  remarquable  et 
d'ailleurs  porté  naturellement  à  revenir  sur  les  sujets  de  ses 
méditations  ordinaires,  ne  pouvait  point  s'en  tenir  à  toujours  à 
une  opinion  qui  n'avait  pas  étéssseirélécliie;  et  dans  plusieura 
communications  amicales,  il  m'informa  que  quelques  iaits  patho- 
logiques, les  cas  d'hydrocéphales  et  de  double  gueule  de  loup, 
par  exemple ,  autorisaient  jusqu'à  un  certain  point  ma  manière 
de  voir. 

En  dernière  analyse,  aujourd'hui  que  rexistence  d'un  inter- 
maxillaire ches  l'homme  et  les  animaux  est  un  fait  avéré,  qu'on 
veuille  bien  pardonner  à  la  faiblesse  d'un  grand  âge  si  je  re- 
viens en  ce  moment  sur  cette  première  lutte  de  ma  jeunease. 

GOBTHB. 
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Qne  faig-tn,  claiirojant  Asmodée,  tandis  qii'one  feule  d'ëeri* 
vaias  «pMtneiii,  «prte  l'avoir  «olenoellement  évoque,  jparoowrent 
aana  M  lea  dUTërenta  qvarlievi  de  c^te  Taate  néiropole,  et 
cxpâorent,  enx  oeala,  eent  lieu  piAfica,  m  rëdoite  aecrela, 
doM  faaqnela  ta  devais  les  istirodiiire  on  Jes  giddert 

Il  ea  est  cependant  qne  ces  rigilanta  observatears  n'ont  point 
encore  visites;  cenz-là  sont  le  domaine  de  oertatna  esprits  aal- 
fakanla,  aoiqnels,  maifré  ta  qualité  de  déouin,  ton  génie  aall* 
riqne  ne  te  fait,  certes,  pas  ressembler;  mais  tn  les  dois  «on<^ 
Maître,  et  Je  Tondrais  pénétrer,  nons  tes  aasplees,  dans  ces  antres 
4fk  veot  e'englontir  et  la  fortane  et  la  moralité  d'nn  trop  grêmi. 
nombre  éa  mlséndiles.  Viens  donc  les  oifirir  à  mes  regards, 
et  m'siiler  à  en  tmeer,  s'il  est  possible,  le  vtêi  et  déplorable 
tabknul 

Je  sais  bien  qne  tont  a  été  dit,  cent  et  cent  feis  r^té  snr 
la  paasion  dm  Jen,  aea  canaes  aordides,  ses  faux  calcula,  ses  sé- 
ddeantes  amorces,  et  ses  éponvuntablca  résnltata.  Ségnard  et 
iMEréngr  Tont  peinte  daaa  lemr  verre  coaûque;  Montesquieu 
ÇAméUê  mu  bê  Joueurs^  drame  tiré  à  tê  exemplaires^  d'un  faire 
presque  sentimental;  et  Saurin,  dans  toute  son  horrenr:  mais 
ne  serait-elle  pas  inhérente  à  notre  très-déraisonnable  espèce 
raisonnable  Y  car  on  la  voit  poindre  dies  le  sauvage  même; 
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prendre,  dans  notre  âge  héroïque,  ee  caractère  aeini- galant, 
aemi-féroce,  qne  vantent  les  romans,  que  la  morale  condamne, 
et  qne  fnlmina  la  religion;  pnia  se  civiUaer  avec  la  société,  et, 
après  avoir  été  le  passetemps  d  un  fou  (Charles  VI)^  devenir 
Tesprit  des  sots  et  la  sottise  des  gens  d'esprit,  ainsi  que  le 
passeport  qui  fit  souvent  pénétrer  dans  les  réunions  des  hantes 
classes  sociales  ceux  que  Tinégalité  des  conditions  en  aurait 
exclus.  Enfin,  passant  des  salons  dans  rantichambre»  et  de  l'an- 
tichambre dans  la  me,  ne  déborde-t-elle  pas  aujourd'hui  de 
toutes  parts,  avec  la  corruption  des  idées  et  des  cœurs,  qu'elle 
tend  à  aggraver  encore;  car  si,  dans  le  risque  de  perdre  la 
moitié  de  sa  fortune,  l'on  n'a  d'espoir  que  de  l'augmenter  d'un 
tiers,  qui  pourrait,  sll  n'est  pas  étranger  à  tous  sentiments  hu- 
mains, contempler,  sans  en  gémir^  les  maux  cuisants  enfantés 
par  son  sordide  triomphe? 

Dnssaulx  s'est  longuement  et  lourdement  vengé  de  ce  vice 
éternel  de  notre  fragile  espèce  (de  la  passion  du  jen^,  vice 
dont  lui-même  il  avait  été  dupe  et  victime,  puis,  faillit  en  être 
de  nouveau  victime  et  dupe,  quand,  présidant,  comme  membre 
de  la  commune  de  Paris,  au  tirage  de  la  loterie  royale,  il  crut 
l'occasion  favorable  pour  prêcher  contre  cette  escroquerie  hu- 
morale, mais  légale,  devant  les  buralistes  et  les  joueurs,  ras- 
aemblés  dans  un  tout  autre  but  que  celui  d'écouter  paisiblement 
sa  philanthropique  homélie.  Aussi  le  poursuivirentrib,  en  M 
lançant  à  l'envi  les  bancs,  chaises  et  tables  de  la  aalle  où  de- 
vaient être  proclamés  les  arrêts  de  la  fortune,  et  Tapostrophè- 
rent-ils  de  la  qualification  assassine  d'aristocrate,  qui  était  alors 
ce  que  serait  maintenant  celle  de  ministériel,  doctrinaire,  popu- 
laire, et  bête  de  carliste. 

Le  souvenir  de  cet  homme  de  bien,  aussi  niais  qne  tant  de 
niais  hommes  de  bien,  gouvernsnts  ou  gouvernés,  me  rappelle 
deux  anecdotes,  dont  le  courtisan  disgracié  de  J.-J^  Rousseau 
eût  pu  gonfler  son  pesant  ouvrage.  Ce  sont  des  tablesux  de 
moBurs,  et  qu'Asmodée  me  soit  on  non  en  aide,  je  vais  les  tra- 
cer ici. 

Un  jeune  marié,  pour  qui  la  Inné  de  miel  avait  lui  au-delà 
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dn  terme  ordlnelre,  et  qvà  réTak  avec  iircMe,  dana  aoU  propre 
boohenr,  eelvi  de  sa  charniMife  ëpouae,  menait  de  toncher  aa 
dot;  il  paaaait  devant  le  naméro  trop  •  connu  de  ce  Palala-Royal, 
réceptacle  de  tant  de  ▼ices,  théâtre  de  tant  de  forfaita;  matière 
de  tant  de  apécnlationa,  licitea  on  non,  tofërabiea  on  fang enaea; 
foyer  de  deepotiame  aona  RIchelien,  d'agiotage  aona  Necker,  de 
désordre,  et  pis  encore,  à  nne  époque  pina  rapprochée  de  nons. 
C'est  là  qu'on  des  anns  du  jeune  homme  l'arrête,  et  rengage  à 
monter  dana  cette  infernale  *  maison,  source  de  nsisère  pour 
nombre  'de  fkmilies,  de  désespoir  ou  de  crime  pour  tant  d'indi- 
vidus. C'est  là  que  des  monceaux  d'or  réblouiaseut;  il  Joue, 
avec  prudence  d'abord,  mais  il  perd,  s'entête,  et  voit  successi- 
vement disparaître  jusqu'à  son  dernier,  écu.  La  ruine,  l'indigence 
dana  laquelle  il  va  plonger  celle  qu'il  aime,  son  déshonneur,  sa 
honte,  ses  remords,  troublent  ses  sens,  égarent  aon  eaprit:  11 
voudrait  recouvrer  ses  pertes;  raaivil  ne  lui  reste  plus  rien; 
maia,  pour  surcroît,  il  ne  voit  que  des  ris  moquem  répondre 
à  son  impuissante  rage.  Un  de  ses  voisins,  cependant,  lui  fait 
remarquer  le  brillant  qu'il  porte  à  l'un  de  aea  doigts:  c'est  un 
don  de  Tamour;  n'importe:  il  est  à  l'inatant  échangé  contre  la 
légère  somme  fournie  par-  l'usurier,  qui  fait  partie  de  l'infâme 
tripot  légalement  autorisé.  Le  malheureux  ponte  alora  étonr- 
éiment,  et  la  fortune  rebelle  à  ses  premiers  calcula,  ae  décla- 
rant en  faveur  de  sa  folie,  lui  fsit  rapidement  amonceler  un 
Iréaor  bien  supérieur  à  celui  qu'elle  lui  ravit  Son  ami,  déaea- 
péré  d'un  événement  dont  il  eat  cause,  et  qui,  '  malgré  aa  bril- 
lante issue,  ne  loi  en  semble  pas  moins  irréparable,  s'empresse 
à  recueillir  les  fruito  opulents  d'un  haaard  ineapéré,  et  à  lea 
transporter,  ainsi  que  son  camarade  en  délire,  dans  la  demeure 
de  oelui-ci,  oh  celle  à  qui  il  ert  Hé  par  un  ncsud  cher  et  aacré, 
eat  saisie  d'horreur  et  de  pitié  en  voyant  son  époor  qui  ne  la 
reconnatt  point,  et  dont  la  raison  parait  irrévocablement  aliénée. 
Mais  le  médecin  eux  soins  doqùol  on  le  confie,  bon  physiolo- 
giste, sage  praticien  et  profond  obaervateur,  iustmit  de  la  cause 
du  msl,  et  voyant  que  la  croyance  à  une  ruine  totale  et  cou- 
pable est  l'idée  iixe  du  mulade,  ordonne,  pour  principal  remède. 
Pari».  V.  11 
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qu'à  chtqve  demande  fu'tt  fera  oa  l«i  putenle  de  Ter.  Il  le 
rejette  avec  lerteur  dans  ka  proaiera  moiaeiit^  pak. le  regarde 
avec  enTie,  le  prend  plaa  tard,  aourit  en  le  eeatemplattt,  et  a'ac- 
eeatuDie  kiaenaiblemeat  à  le  regarder  comme  à  lid;  enfin^  aa 
première  idée  eat  an  aentime»t;  car  il  aouhaite,  ear  11  pne  que 
cet  er  sait  daatiné  aux  beaeina,  aax  fiwiaiaiea  mèaKa  de  aan 
ëpooae;  elle  s'empresac  à  aatiafaire  aea  ddaira,  à  ae  parer  de 
aea  donsi  et  rameur  achève  ce  qne  la  pradeace  avait  cammeacé» 
Bientôt  le  eœar  de  BMlade  B'dmeat,  aa  cenacienee  ae  ealmei,  aas 
eaprit  renait.  h^  cere  cepeadant  eat  loagne  eneare;  maia  «lia 
eat  complète,  et  d'autaat  ploa  heorenae  que  le  jeane  komme  eat 
pour  jamna  gadri  de  la  paaaiea  du  jeo. 

Ce  mtee  et  faoeste  nomére  avait  été  déjà  le  théâtre  d'aa 
évènemeat  cent  fois  phia  déplorable. 

L'époox  d'une  femme  voaée  aa  aapplice»  daraat  eea  jowra 
d'horreur  doat,  maintenant,  l'oo  ae  ae  reiaaavieat  paa  aeees^ 
a'était  va  aaaifaer,  dans  ce  repaire,  an  readea*vona  par  l'ua 
des  pourvoyeara  du  hoarreaa»  Là»  pour  uae  aomme  cenveaoe 
d'avance,  devaient  être  amures  le  aalat  et  la  liberté  de  l'iano* 
cente  victime.  Cette  aomme,  l'époux  infertaaé  ne  l'avait  pa  re^ 
cueillir  qne  péniblement^  à  groa  iatérèta,  et  à  trèa-eoart  tenne; 
roccaaion  de  la  doabler  et  de  ae  libérer  ainaî  ae  présentait, 
elle  le  séduit  et  le  perd;  car  ce  prix  du  aang  a  bientàt  paaad 
de  aea  maina  daaa  celiea  dea  joaeura  on  da  banqaier.  Le  vea- 
deor  de  chair  humaine,  cet  homme  qui,  comme  tant  d'antraa  à 
cette  époque,  trafiquait  froidement  de  la  vie  et  de  la  mort,  ae 
présente,  voit  sa  cnpidité  déçue,  veôfère,  menace,  ae  venge; 
et  l'époux,  devenu  veuf  par  aa  crime,  trop  erimiael  lai-atèam  i 
aea  propres  yeax»  s'en  puait  à  l'iaatant  par  an  aaicide» 

Si  les  jeux,  du  moins,  étaient  uniquement  reléguée  daaa  eea 
iafàmea  caveraes  oh  la  cupidité  va  chercher  aa  ruine  en  rêvant 
la  fortune,  lea  ravagea  causés  par  la  piaa  trompeaae  dea.  paa» 
siaaa  cesseraient  de  devenir  anasi  funestes  qu'ils  le  sont  à  k 
moralité  humaine;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  épeavantaUe, 
c'eat  que,  par  l'établissement  dea  loteries,  le  gouvernement  lal- 
HKème  en  offre  de  tantes  paria  lea  peiidea  auMrcea,  aoit  aa 
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valet»  qui)  après  y  avgfr  perdn  le  prix  de  m  aeiritade  volon- 
taire, fiaira  peut-être  par  voler  son  m^tre;  toit  à  Touvrier,  qui 
mourra  de  ftiai  ou  deviendra  brigand  aprèa  y  avoir  jeté  les 
firaita  de  ton  latienr, 

Qnand  an  nuniatère  fiscal  et  impnévoyant  imigina  eette  fraade 
aaisi  condamnable,  et  peat-étre  aussi  fîineste  que  celle  prati- 
quée jadis,  dans  Faltération  des  moaaaies,  le  parlement  qui  en 
aoBsidérait  les  résultats  nécessaires,  représenta,  mais  vaiaement, 
que  ces  eotqnibhê  J9us  seraient  la  ruh»  du  panwe  peuple»  Btt 
effbt,  quelques  lots  brillants,  quoique  rares,  exaltant  les  esprits, 
ramonr  des  f  ains  rapides  se  glissa  dans  ees  classes  ob  précé* 
deamaent  c'était  par  de  la  prudence  et  l'activité,  du  temps  et 
de  la  constance,  que  l'on  parvenait  à  l'aisance  ou  b  la  fortune. 
Avec  la  cupidité,  Tambitioa  s'accroît,  l'on  se  dégoète  de  sou 
état,  les  vices  se  multiplient,  les  crimes  deviennent  plus  fré- 
quenta ^les  f  reifes  criminels  en  font  foi,)  et  des  suicides  ef- 
fraient une  société  que  ruine  une  foule  de  banqueroutes,  symp- 
tèuMss  évidents  de  la  dégradation  des  moeurs.  Aujourd'hui,  enfin, 
le  hassrd  est  courtisé  jusque  dans  tout  le  cours  de  la  voie  pu- 
Uîque;  à  qui  donc  pourrait-on  accorder  encore  une  pleine  con- 
fiance, quand  on  voit  surtout  que,  quelque  désastreuse  que  soit 
la  passion  du  jeu,  elle  n'en  règne  pas  moins  parmi  nous,  et 
dsns  toutes  les  classes^  et  dans  tous  les  carrefours  avec  la  plus 
dévorante  faveur?  elle  s'y  étend  même,  cbsque  jour,  sur  une 
plus  large  snrfsce;  car,  si  l'esprit  du  siècle  est  l'ëgoïsme,  et  sou 
espérance  le  hssard,  son  unique  dieu  c'est  l'or»  Aussi  la  bmille 
des  Bm%ëe$  puUule-t-elle  avec  une  honteuae  rapidité,  chea  un 
peuple  ob,  tout  abjecte  que  soit  la  source  de  l'opulence,  son 
éclat  n'en  absout  psa  moins  ceux  qui  la  possèdent;  enfin,  la 
pascioa  du  jeu  est  devenue  journellement  et  plus  coupable  et 
phfS  audacieuse,  dans  ses  intentions,  sa  marche,  et  ses  résultats, 
depuis  que  le  jargon  de  la  bourse  a  envahi  jusqu'b  la  société. 

Oui,  la  bourse  et  ses  turpitudes  sont  devenues  nos  plus  re« 
doutsbles  fléaux;  c*est  le  jeu  avec  ses  flstteoses  illusions  et  ses 
dangers  réels;  c'est  le  jeu  précédé,  accompsgné  et  suivi  de  tous 
ses  maux  et  de  tous  ses  forfaits:  c'est  le  jeu,  avec  la  crainte, 

11  • 


Digitized  by 


Google 


164  LES  MAISONS  DE  JEU. 

trop  souvent  justifiée,  de  voir  votre  mise  dévorée  eotre  let 
mains  de  celui  qui  est  charg;é  de  la  faire,  et  qui  joue  à  ion 
profit  avec  des  fonds  qui  lui  sont  confiés.  Celui  qui,  sur  un 
tapis  vert,  ë^orçeant  ou  égorgé  sans  pitié,  risque  de  ruiner  son 
avenir  et  celui  des  siens,  ne  hasarde  du  moins  que  ce  qu'il 
possède;  il  semblerait  donc  un  ange  près  de  ceux,  qui,  dans  un 
palais  modelé  sur  les  temples  des  infâmes  divinités  antiques» 
jouent  sans  pudeur  la  fortune  de  tels  qui  ne  peuvent  se  passer 
de  leur  ministère;  ces  agents  infidèles,  abusant  de  la  foi  pu- 
blique, se  croiraient-ils  encore  quelque  probité,  le  jour  où,  dé- 
clarant une  faillite,  parfois  frauduleuse,  ils  forcent  leurs  créa»- 
ciers  à  les  libérer  à  perte  1  Se  croiraient-ils  hommes  d'honneur, 
an  moment  oh,  trompés  par  de  coupables  spéculations,  ils  se 
prépareraient  à  solder  leurs  comptes  en  saisissant  l'arme  meur- 
trière qui  va  consommer  le  crhne  par  le  crime? 

O  Asmodée,  détourne  un  moment  les  yeux  de  ces  ridicules^ 
dont,  maintenant,  la  peinture  ne  corrige  plus  personne;  et  portu 
enfin  tes  regards  foudroyants  sur  des  forfaits  qui  comprometteot 
la  fortune  publique  comme  les  intérêts  privés,  en  détruisant 
toute  confiance,  par  la  ruine  de  toute  moralité.  Perce  donc, 
non-seulement  le  toit  de  ce  Pandëmonium,  où  des  hurlements 
sataniques  se  font  journellement  entendre,  au  nom  des  passions 
les  plus  sordides,  mais  aussi  ceux  de  tant  de  misérables,  revê- 
tus d'or  et  pétris  de  fange;  montre-nous  près  du  brillant  hêtel 
d'un  fastueux  et  insolent  publicain,  grand  seigneur  improvisé» 
l'humble  galetas  où  gémit  sa  victime;  oppose  aux  délires  d'une 
joie  coupable,  les  sanglots  de  l'innocente  indigence,  et  stigoM- 
tise  à  jamais  ces  hommes  d'or  et  d'orgueil,  qui  aspirent  à  in 
fortune  par  le  crime,  et  au  pouvoir  par  la  fortune  Y 

Lb  COUTS  Aahand  D^ALLONVILLB. 
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Ne  confondes  pas  le  typographe  on  compoBiteQr  avec  l'im- 
primenr  on  preMier.  Ces  deux  agents  d'un  art  raerreilleux  août 
néparëg  par  un  grand  intenralle  dans  la  hiérarchie  dea  foncfiona 
de  ^Imprimerie.  L'an  préside  à  la  première  transformation  que 
mbit  la  parole  visible,  l'autre  ne  fait  que  diriger  la  machine 
qni  doit  la  répéter  aux  yeux  par'  des  milliera  d'échos.  La 
nécanique  est  déji  parvenue  à  disputer  à  ce  dernier  son 
emploi  ;  déjà ,  sans  lui,  l'encre  sait  se  répandre  snr  les  carac- 
tèrea  assemblés  et  serrés  dans  un  cadre;  la  feuille  blanche 
s'étendre  snr  la  forme,  se  glisser  sous  la  presse,  et  sortir  de 
riustrnment  muet  empreinte  de  la  pensée  et  de  la  toIx  du 
génie.  Ainsi  le  pressier  voit  son  poste  envahi  par  un  ouvrier 
plus  laborieux  que  lui,  et  qui  n'est  pas,  comme  lui,  sujet  à  la 
faim,  à  la  fatigue,  au  aommelL^) 

*)  Le  pressier  n*eat  pourtant  pae  entièrement  dëpoMédé.  Les  preMet 
à  la  mécaniqne  ne  terrent  qn^ux  impreteione  qni  demandent 
plus  de  célérité  que  de  perfection  :  elles  ne  lont  gnère  employées 
que  pour  les  jonrnanz  et  les  liTrcs  destinés  aux  ëroles:  quant 
aux  éditions  qni  font  la  gloire  de  rimprîmorte  et  l'ornement  des 
bibliothèques,  il  serait  impossible  de  les  tirer  à  la  mécanique. 
Ce  genre  de  traTail  exige  des  mains  habiles;  le»  bons  pressten 
sont  rares  et  fort  estimés* 
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Le  typographe  est  à  l'abri  d'une  semblable  disgràee:  il 
dëfie  k  force  de  la  matière  de  aoppiéer  son  actirité  intelligente: 
il  n'est  subtile  combinaison  de  ressorts  et  d'engreosge  qui  puisse 
enseigner  aux  doigts  d'un  automate  à  chercher  dans  la  cssse 
le  type  correspondant  au  caractère  écrite  et  k  le  ranger  dans 
le  composteur:  car  il  faudrait  que  l'automate  sût  lire.  Voyei 
le  typographe  en  fonction:  ses  yeux  fixés  sur  le  manuscrit 
▼eillent  à-peine  sur  le  travail  de  ses  doigts;  et  yous  devines 
à  la  rivacitë  de  son  regard,  au  mouvement  de  sa  physionomiov 
que,  ches  lui,  l'esprit  seul  est  occupé,  tandis >  que  sa  main 
droite,  qui  se  promène  de  la  casse  au  composteur,  semble 
obéir  au  balancement  de  son  corps.  Lire  est  pour  le  typogrsphe 
une  tâche  importante,  et  d'autant  plus  difficile  que  les  littéra- 
teurs et  les  savants  qui  lui  confient  leurs  œuvres,  négligent 
pottir  la  plupart  d'écrire  lisiblement;  je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  se  reposent  sur  lui  du  soin  de  ponctuer,  voire  de  satisfaire 
aux  lois  de  la  grammaire  et  de  l'orthographe:  surcroît  de 
peine  dont  on  ne  lui  tient  pas  compte.*)  Que  de  serrices  ne 
rend-il  pas  à  d'ingrats  auteurs  qui  souvent  le  paient  de  calomnie, 
qui  lui  imposent  dans  leurs  erraia  la  responsabilité  de  lenra 
bévues,  mises  sous  le  nom  d'erreurs  typographiques  ou  de  négli-i 
genecs  du   correcteur  Y     Si  sa   vanité  avait  aussi  la  ressource 

*)  JUa  plupart  des  écrivains  pooctoent  an  hatard.  Les  eompotitsvrs. 
et  Ut  correetenn  entendent  bien  cette  partie  de  la  grammaire. 
Il  y  a  quelques  années,  M.  Frey,  employé  dans  Timprîmerie  de 
Plaaean,  publia  on  traité  où  les  règles  de  la  ponctuation  «ont 
sorposéee  aTee  beaucoup  de  logique  et  de  méthode.  Je  doute  qu^U 
ait  été  rien  écrit,  sur  la  même  matière,  de  plus  raisonnable  et 
de  plus  ingénieux  que  ce  petit  ouvrage. 

Le  premier  Traité  de  laPonetuatùm  a  été  fait  par  M.  Lsquisn. 
n  eu  a  paru  un  tecond  par  demandea  et  par  répontes.  Le  plus 
estimé  de  tout,  dans  la  typographie,  ett  celni  de  M.  Raymond, 
esrrectenr  d^prtmerie  et  auteur  du  Dictiatmaire  général  de  la 
Utagme  framçame  et  du  FocoMatre  uiii««rffe2  dee  tctencet,  dee  attê 
et  du  métierê.  Le  TraUé  de  la  Pimctuatien  de  M.  Raymond  fut 
publié ,  à  Paris ,  en  1810, 
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ém  errata  ^   il  iHmrrdt  reresdiqimr  bien  4et  phrasM  correctes 
•nbttiinëM  mr  réporevTe  av  wlëdtnie  origiMd. 

Vem  c«»preaai  fse  l*MTrier  typographe  a  iHl,  paur  premier 
•pprcalîange  9  eoltivcr  san  esprit,  acquérir  lea  coatiaitsaiicea 
éléaiestaireB  «xifëea  oamme  candiHeD  ë'aptitode  à  tente  pro- 
fsaaiaa  Aettrëe;  ii  lu  Ikut  aavoir  à  fond  sa  langue,  et,  selon  le 
labear  aaqael  il  est  appliqué^  potaéder  au  noina  la  nomencla^ 
imt^  de  la  scienoe  traitée  dans  le  manuaerit  qu'il  a  sous  lea 
yeu.  Plua  d'wi  eooqpodlenr,  il  eet  vrai,  e'est  inatroit  en 
CMBpaaant,  comme  ph»  d*nn  «aleur  en  écrivant  Un  atelier 
^iaqnrimeric,  e'eat  d^ailleara  une  école  «niveraelle:  Béranger 
;  préludidt  à  aea  chanaona,  et  11  apprit  rorthagrapbe  à  ce 
aiétier  qui  ftit  ami  le  premier  métier  de  Franklin.  Mais,  pour 
quelqaea  lilnatratiaoa,  que  de  mérites  saaa  renommée!  Qui 
aait  combien  d'hommea  d'esprit  et  de  savoir  vieîUissent  obscu- 
rément so«a  la  bloosu  de  faurrier?  Vieillissent!  je  me  trompe. 
La  vie  du  typograplie  est  bientôt  consumée  par  la  fatigue  et 
lea  veillea,  et  aiissi  par  l'impatience  d'un  sort  incertain,  mal 
défini.  Quelle  est  sa  condition  aoclalef  ilans  quelle  classe  le 
ranger  1  Bsl41  artisan  ou  clerc?  EstH  du  peuph  ou  du 
mondée  il  se  aent  déplacé  quelque  part  quil  se  pose.  La 
aociété,  ce  Hvre  al  méthodique,  l'a  anbiié  dana  ses  savantea 
divisions  et  dana  aa  tsMe  des  mràèrea.  Il  eat  ouvrier,  car  il 
vH  de  aalaire,  et  il  travaille  poar  un  midtrc;  Il  est  du  peuple 
par  son  origine,  ses  alliances,  les  habitudes  de  aa  vie;  ettouto* 
fMs  aofn  instruction,  sa  coopération  aux  œuvrea  de  l'espiit  le 
rapprochent  dea  cfaisses  lea  phia  éminentea.  Peu  de  carrièrea 
l«i  aant  ouvertea;  si  jamaia  il  parvient  à  la  fortune,  ce  aéra 
par  dea  voiea  non  frayéea.  Voua  pourrea  le  retrouver  écrivain, 
artiate,  homme  de  guerre,  homme  d'état,  plutôt  que  maître 
imprimeur:  il  ne  fera  pas  souche  d'Elaevir,  d'Étienoe,  4eDIdot 
Il  ftut  des  capitaux  ou  du  crédit  pour  fonder  une  maison 
d'imprimerie:  le  typographe  est  sans  patrimoine ,  sana  mojena 
de  a'enricliir  ou  d'emprunter:  ee  n'eat  pas  lui  qui  spéculera  our 
la  dot  de  aa  femme  (ai  feasrae  ^  prend);  et  quant  à  aa  banque^ 
c'tst-à-dire  son  aaidre  de  la^  aamaiM,   Il  eat  rare  quil  la  voie 
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«enfler  ptr  rëptrgiie  et  ptr  la  puiêêome  de  VhUérêt  tompÊêék 
La  journée  du  typographe,  et  du  plus  habile,  ne  va  guère  an*- 
delà  de  six  franca;  et,  ai  yow  supputes  la  aomnie  de  son  revenu 
annuel,  ne  multiplies  .paa  865  par  6:  toutes,  les  journées  ne 
•ont  pas  comptées  an  typographe  ainsi  qu'au  fonctionnaire  de 
Télat,  comme  journées  de  travail:  déduises,  s'il  vous  plaît,  les 
chèmafes  forcés  ou  volontaires.  Et  puis, -nous  antres  gens  de 
lettres,  gens  de  presse,  savons-nous  thésauriser?  nous  vivons 
insoueieiiz  de  l'avenir  et  des  afikires,  et,  suivant  les  variations 
de  notre  tempéranu^t,  prompts  au  travail  ou  paresseux  avec 
délices:  paresseux,  non  de  cette  paresse  fainéante  qui  tue  le 
temps  4e  consomption  $  mais  de  cette  paresse  énergique,  ardente, 
qui.  le  dévore:,  non  de  cette  paresse  musarde  qui  joue  aux 
dominos,  hoit  de  la  bière,  qui  se  promène  sur  les  quais  et  lea 
bonlevarts,  qui  fait  nombre  dans  les  groupes  et  les  rassem- 
blements, et  se  dissipe  à  la  première  sonunation;  mais  de  cette 
paresse  propre  aux  imaginations  vives,  aux  cseurs  tendres,  aux 
mâles  appétits,  paresse  qui  se  plaît  au  billard,  à  l'estamineC, 
aux  réunions  joyeuses,  aux  longues  veillées. 

Si  le  typographe  met  peu  à  la  caisse  d'épargne,  il.  ne 
manque  pas  de  contribuer  à  la  bourte  de  secours  mutuels: 
avant  tout,  il  est  bon  camarade,  autant  que  Adèle  observateur 
dn  règlement  de  la  société  maçonique  ou  bachique  dont  il  eat 
membre.  Il  y  paie  son  tribut  de  chansons;  car  il  est  chsn« 
sonnter,  de  l'école  de  Béranger,  qu'il  sait  par  csMir,  qu'il 
chante  avec  ane:  il  égale  presque  le  maître  en  richesse  de 
rimes,  en  patriotisme,  en  philosophie;  il  s'en  distingue  par 
nae  teinte  de  carbonarisme.  Notes  que,  durant  la  restauration, 
il  conspirait,  comme  nous  conspirons  en  France,  à  haute  voix, 
en  chœur. 

L'esprit  d'association  et  de  confraternité  tient  lieu  an  typo- 
graphe et  au  pressler  de  cette  prévoyance  vulgaire  qui  n'est 
souvent  que  la  vertn  de  l'égoïste.  La  société  de  secours  lui 
assure  un  abri  contre  la  mauvaise  fortune  :  cette  société  possède 
un  fonds  commun  formé  et  entretenu  par  des  cotisations  pério- 
diques.- Si  un  malheur  involontaire,  le  msnque  de  travail,  a 
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privé  an  des  agiociés  de  set  propres  rettenreei,  fi  reçoit  une 
Mibrention  journalière,  raffiaante  pour  le  sauver  de  l'indigeuce, 
nak  non  pas  pour  rentretenlr  dans  ToiaiTeté.  8al-il  malade, 
rien  ne  lui  manque,  ni  les  aoina  do  médecin  attaché  à  la 
apciété,  ni  les  médicamenta  fonrnk  par  le  diapenaaire  apédal, 
ni  lea  eonaolationa  de  aea  oonfrères.  Sa  Teure,  aea  enfanta  ne 
resteront  pas  aana  appui;  aea  restes  ne  seront  pas  déposés  sana 
lionneura  dans  la  tombe.  Une  commission  ordonnera  la  pompe 
de  ses  modestes  Itanéraiiles;  une  d^utation  de  la  aociété  ae 
joindra  au  eortè|^e  de  ses  srois;  un  confrère  lui  dira  le  suprême 
adieu,  et,  dana  une  brève  oraison,  rappeilem  lea  quaiitéa  du 
bon  confrère* 

€'eal  le  dimanche  que  ae  rèf  lent  lea  afiairea  de  la  commu* 
amité  en  aasembiée  générale.  Le  typographe  du  dimanche  né 
ressemble  pas  au  ^pographe  de  la  aemalne.  Il  a  dépouillé  la 
Uouae  dn  travail,  revêtu  le  frac  élégant  qu'il  porte  avec 
aisance,  et  mis  en  évidence  la  chaîne  d'or  qui  éclate  en  aautoir 
aur  le  gilet  de  velours.  Sa  démarche  se  compose,  son  visage 
a'empreint  de  préoccupation:  Il  va  ouvrir  un  avis  important» 
propoaer  on  critiquer  une  mesure;  un  peu  de  vanité  d'orateur 
ae  mêle  dans  sa  pensée  au  lèle  du  bien  général.  Son  .discoure, 
aoit  qu'il  le  Use,  ou  le  récite  de  mémoire  ou  l'improvise,  doit 
être  grave,  élégant,  fleuri;  rien  n'y  doit  rappeler  la  familiarité 
dn  langage  habituel,  encore  moins  l'argot  de  l'imprimerie. 
L'aaaemblée  n*eat  pas  toujours  unanime;  il  y  a  dans  son  sein 
des  divisions,  des  partis  ;  mais  point  de  coteries,  point  d'intrigues. 
Les  finances  forment  l'objet  principal  des  délibérations;  elles 
ne  sont  pas  soumises  à  des  règles  de  comptabilité  bien  rigou- 
reuses. Toute  gsrantie  repose  sur  la  probité  des  comptablea 
et  aur  la  confiance  dea  commettanta.  La  société  n'a  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  se  prémunir  contre  les  malversations. 

La  séance  levée,  l'assemblée  se  dissont;  les  intimes  se 
rapprochent,  dea  groupée  ae  fbrment;  on  se  retient  pour 
dëjeteèr,  on  se  donne  parole  pour  le  soir;  et  le  reste  de  la 
journée  est  tout  an  plaiair. 

Voilà  lea  traita  généraux  du  typographe.    Ici,  comme  partout. 
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U  y  «  dflt  aeefém^  des  indlvidolit^  J'en  tah  tel  «ni  III 
aoa  maniiserit  laiis  le  comprendre,  stne  eperceveir  l'idée 
exprimée  per  lee  ctraetèree  ateembiëenons  aet  doigte,  oembfeUe 
à  Tonirrier  des  Goiielins  qui  ne  réii  pas  le  chef-d'moTre  qn'il 
labriqne.  J'en  aais  tel  que  je  garantie  aage,  ëcenome,  régie 
dans  aa  vie{  il  a  p^eé  trente  ans,  il  a  femme  et  enfiuito,  femme 
à  loi,  en  mariage.  Celni-là  s'apprête  à  devenir  mettenr  en 
pages,  eorrectenr,  chef  d'atelier. 

Mettons  encore  à  part  le  typographe  «ttaoM  à  nn  jonrnal 
quotidien  I  il  faut  bien  qu'il  aoit  assidu.  Poiir  kd,  point  de 
dimanche,  surtout  de  lundi  et  de  jeudi;  peu  de  relâche,  si  ee 
n'est  aux  quatre  ou  cinq  jours  que  l'éditeur  du  journal  prélève 
à  aon  proit  et  au  préjudice  des  ahennds.  Le  typographe 
journaliste  a  pins  de  peine,  mais  plus  dindemnités:  il  entra 
uTec  le  rédacteur  en  partage  de  certains  prinlègea;  il  sait  les 
nouvelles  un  jour  avant  le  publie;  les  entrepreneurs  de  spec* 
tades,  de  fêtes,  de  concerts,  le  ménagent  et  Je  careasent:  car 
il  peut  étendre  on  remerrer  l'espace  réservé  à  la  fin  de  la 
feuille  pour  les  annonces.  Aucune  nouveauté  ne  lui  échappe, 
la  politique,  la  littérature,  les  arta  n'ont  paa  de  mystères 
pour  loi. 

Ainsi  le  typographe  n'est  étranger  à  rien  du  monde  intel^ 
leetnel:  on  peut  dire  que  toute  idée  passe  F*'  ^^  «>prit;  il 
la  recueille,  la  perçoit,  l'élabore  à  son  tour,  la  revêt  d'une 
expreasiou  nouvelle ,  et  la  met  en  ctrcuiation  dana  eeUe  partie 
de  la  société  qui  ne  lit  pas  ou  qui  lit  mal.  Placé  comme  un 
trucheman  et  un  mesmger  entre  la  nation  lettrée  et  la  nation 
ignorante,  le  typographe  a  été  quinae  ans  le  précepteur  dn 
peuple.  -81  les  philosophes  et  les  orateurs  ont  prépavé  In 
révélation,  les  sgents  de  l'imprimerie  en  ont  hâlé  receompllmementi 
ils  l'ont  semée  et  fsit  fleurir  dans  les  masses  incultes;  et, 
quand  le  moment  de  la  récolte  est  venu,  ils  ont  donné  le 
signal,  et  mis  les  prenders  la  asain  à  i^seuvre.  Le  pouvoir  n 
cru,  dans  son  aveoglement,  que  le  peuple  n'entendait  rien  nuu 
théories  des  publlcistes:  „  Charte,  droit  de  anAuge,  liberté 
de  la  presse,  moto  vides  de  sens  :  que  faisait  au  peuple  l'artlole  14f 
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l'oiiVrier  e^t-il  élecleor,  écrivain  T  Qoe  lui  importaient  lea 
qnerellea  qui  agitalelit  la  surface  de  la  sociélé  f  ^^  Ainsi  parlaient 
des  ministres  téméraires;  et,  lorsqu'ils  entendsient  ce  cri  de 
Vive  la  Charte!  poussé  par  quarante  mille  ouTriers,  lorsqu'ils 
voyaient  des  bannières,  portées  par  des  bras  nns«  flotter  arec 
cette  deviae:  LÊberté  de  la  presêel  k-peine  en  croyaient-ils 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles.  Ils  ne  distinguaient  pss  dsns  les 
rangs,  à  la  tête  de  ces  prolétaires  intrépides,  des  hommes 
Têtus  du  même  costume,  parlant  le  même  langage  ;  ces  hommes 
an  visage  pâle ,  aux  mains  noircies,  à  l'œU  étincelsnt,  sortis  des 
ateliers  de  rimprimerie ,  svaient  fiiçonné  à  la  liberté  une 
population  réputée  ignorante  et  asservie  à  ses  besoins  matériels.  — 
^Que  veulent-ils f  Qu'on  leur  donne  du  pain,  et  qu'ils  se 
retirent.'*  Mais  déjà  ils  savaient  qu'il  n'y  a  pas  de  psin  assuré 
sans  la  liberté.  Pour  l'honune  de  la  presse,  la  liberté,  c'est  le 
pain  même;  la  censure,  c'est  la  misère  et  la  n^ort.  S^,  pour 
d'antres,  TelTet  de  la  servitude  est  moins  immédiat,  il  n'en  est 
pas  moins  certain.  C'est  ce  que  le  typographe  enseignait  de 
vive  voix,  ce  que  lui-même  avait  appris  par  la  lecture  ou  par  la 
fréquentation  dea  hommes  éclsirés.  Ainid  la  lumière  se  propage, 
et,  par  des  réflecteurs  intelligents,  pénètre  dans  les  réduits  les 
plus  obscurs  de  la  société. 

L'artisan  de  la  presse  est  le  représentant  du* travail  manuel 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble,  de  plus  rspproché  des  fonctions 
de  la  pensée.  Il  est  destiné  à  stipuler  en  tout  temps  pour  les 
intérêts  et  les  droits  de  la  population  laborieuse.  Le  jour  oh 
les  ouvriers  réclameront  en  commun  une  répartition  plus 
équitable  des  fruits  de  l'industrie,  c'est  le  typographe  qui 
portera  la  parole. 

BERT. 
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LES  BÉOTIENS  DE  PARIS. 

ESQUISSE  MORALE. 

(DSi;XIÉM£  SÉRIE.) 


Déd8  notre  premier  voyage  aatonr  du  monde  hiMlectiiel, 
nous  aTona  parcouru  tonte  la  Béotie  parisienne,  tont  ce  landeux 
pajB  qn^habite  le  crétinisme.  Nona  nona  aommea  arrétéa  anx 
frontières  de  l'Attique,  espérant  les  franchir  anjonrd'hni;  mais, 
durant  cette  lialte«  nous  avons  regardé  en  arrière  ;  et,  là  encore, 
de  nonyeliea  populations  d*ôbtns  se  sont  montrées  à  nous,  si 
nombreuses,  si  méritantêi,  si  bisarrement  diverses,  que  force 
nous  est  bien  de  vous  les  peindre  aussi. 

Ce  n'est  plus,  toutefois,  cette  bêtise  opaque  qui  distinguait 
nos  premiers  modèles.  '  Ici  déjà  Pon  se  ressent  un  peu  du  voi- 
sinage d'Athènes  ;  on  pense  ici  ou  k-pen-près  ;  on  y  pense,  mais 
hélas!  avec  insufBsance  souvent;  excès  parfoia;  et  dérafaon 
toujours. 

Au  surplus,  nous  verrons  bien. 

Voici  d'abord  lea  hommes  qui  pensent  trop  tard;  c'est  une 
classe  des  plus  variées:  On  peut  tarder  d'une  heure,  comme 
d'un  jour,  comme  d*un  an.  Et  par  exemple,  lea  uns  ne  voua 
comprennent  qu'au  bout  de  vingt  minutes.  Le  sarcasme,  sur- 
tout, leur  est  dur  à  casser,  grâce  à  l'écorce  d'ironie  qui  l'enve- 
loppe et  le  dérobe.    C'est  une  amande  amère  quila  se  promè- 
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seront  bien  loof-tempi  dêM  b  bouche,  avant  d'en  exteire  le 
Croit,  et  d'en  sortir  tonte  ricreté.  Bit-ce  contre  enx  que  tous 
l^nves  lancé:  ils  1«  reçoivent  impasaibleo.  Le  trait  pénètre 
cependant;  il  les  piqne  à  la  long^ue;  et  alors,  vons  frappant 
snr  l'épaule,  et  se  prenant  à  rire:  „Ah!  sh!*^  qu'ils  s'écrieront, 
^nranvais  plaisant  qne  tous  êtes!  .  .  .  vons  sTiex  cm  pent-ètre* 
„  qu'on  ne  tous  comprendrait  pas  •  .  .  mais  nons  ne  sommes 
,, point  tout-à-lkit  nn  imbécile  .  .  .'« 

^  „qu'7  a-t-il  doncf  «" 

—  ,,Ce  qu'il  y  af  .  .  .  Oui,  oui,  faites  rignorant!  ...  Oh! 
„nOQs  avons  bonne  mémoire!  ...  Et  ponr  preuve,  ne  disies- 
„TOUs  pas  telle  et  telle  chose,  il  n'y  a  qu'un  quart  d*heure1<* 

D'antres  fois,  ce  sera  le  lendemain  qn'ils  vous  feront  part 
de  leurs  méditations:  —  „A  propos,  vous  aves  dit  ceci  hier 
„soir.    Ma  foi!  vous  aves  Rendement  raison.^ 

ITantres  fois  même,  sn  bout  d'un  mois  de  trente-un  jours: 
^  „Vous  souvenez-vons  d'svoir  dit  telle  chose,  tel  jour,  devant 
„ telle  personnel    Eh  bien!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.*' 

D'autres  fois  enfin,  après  une  année  pleine  :  —  „  U  me  sou- 
„ vient  qu'à  pareil  jour,  vous  émettiex  telle  opinion.  Hé!  hél 
„il  y  a  là-dedans  bien  du  pour  et  du  contre!^* 

Vient  ensuite  le  chilTonnier  intellectuel,  cousin  des  précé- 
dents. Celui-là  comprend  bien  dès  l'abord,  mais  il  ne  pense 
qu'à  longues  dates;  il  ne  pense  qne  les  vieilles  idées.  Paris 
foisonne  de  ces  fens-là:  petites  montres  de  pacotille,  dont  la 
marche  est  lambine,  et  qui  marquent  huit  heurea,  ou  neuf,  ou 
dix,  on  onie,  lorsque  déjà  il  est  midi  à  la  grande  aifuUle  du 
siècle! 

C'est  le  dimanche  particulièrement,  et  les  jours  de  solennité^ 
que  les  administrations,  les  bureaux  particuliers,  les  maisons  de 
banque,  les  msgasins,  les  comptoirs,  et  que  sais-jef  tous  les 
Heux  oh  l'on  suppute  et  s'abrutit,  revomissent  ces  penseurs- 
patraques,  tout  à  travers  la  vie  oisive,  la  vie  promeneuse,  la 
vie  théâtrale.  C'est  une  vraie  mitraille!  De  là  vient  que,  pour 
l'homme  qui  tient  à  écouter  pour  comprendre,  et  à  parler  pour 
être  comprit,  le  dimanche  à  Paris  est  onssuve-qui-pent!  Comme 
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ea  copient  ot  «unuit»  l'on  ne  «'exerce  que  le  peignel,  qa'ea  ee 
rouille  Mn  peu  d'eiprit^  et  ilsole  forcémeftt  des  iaito  qvotidieM, 
il  rësolle  qoe  ces  tardifs  tous  cribleot  d'informetiona,  à  chaque 
foii  qu'ils  voua  abouchent.  Avec  eux,  o'eit  à  reprendre  toutea 
choaea  du  dimanche  paaaé  ;  c'est  à  les  remorquer  de  tonte  nue 
aemaine,  --•  ^Oii  eu  est  le  budget?'' 

Il  y  a  juste  sept  jours  qu'il  a  été  Toté. 

—  „Ah!  et  les  Belges,  que  denennent-ils?  •  •  •  h  Ali!  et 
„la  Pologne T  Je  n'en  entends  plus  parler  ...  Ah!  .et  la 
^  réforme  T    En  sait-on  quelque  chose  ?*^ 

On  est  tenté,  pour  toute  réponse,  de  leur  annoncer  la  prise 
de  la  Bastille. 

Un  cran  plus  bas,  c'est  encore  pis,  c'est  cent  fois  pis!  Ce 
n'est  plus  par  état,  c^est  par  instinct,  par  goût,  qu'on  s'embourbe 
dans  un  pané  cent  fois  plus  vieux.  L'homme  de  cette  sorte 
est  comparable  à.  la  guimbarde:  il  ne  traîne  son  inlelligence 
que  sur  les  grandes  routes,  les  routes  à  ornières,  bien  frpyées, 
bien  usées;  il  y  marche  lentement,  pesamment,  solilairement ; 
il  se  laisse  arriérer  par  tous,  et  jamais  n'arrive  en  une  gite, 
qu'après  que  tous  en  sont  partis. 

J'en  possède  un,  sur  mon  carré,  de  la  plus  lente  espèce. 
C'est  un  ancien  petit  marchand;  lequel  est  seul,  n'a  que  dea 
çonnai8$ance8j  et  se  fait  à  manger  lui-même. 

Insoucieux  des  faits  du  jour,  il  ?it,  en  ce  moment,  son  an 
de  grâce  mil  huit  cent  vingt-six.  C'est  tout  au  plus,  je  crois, 
si  le  canon  de  juillet  lui  a  fait  dire:  „Qn'est-ce?^*  Les  noms 
les  plus  fameux,  qui  nont  pas  sept  ans  de  date,  sont  de  l'hé- 
breu pour  lui.  Soit  pénurie,  soit  svarice,  il  ne  lit  jamais  rien 
qui  coûte.  Ce  qu'il  aime  et  recherche,  c'est  la  littérature  gra« 
tuite,  le  plaisir  sans  carte  à  payer.  Il  grêle  des  livres!  il  pleut 
de  l'encre!  —  Insensible,  imperméable!  —  Il  se  met  à  couvert 
sons  sou  indifférence;  cela  le  garantit  de  tonte  éclaboussure 
actuelle. 

Sa  politique  eet  fort  origfaiale.  Les  seuls  journsux  qu'il  se 
permette,  lui  sont  fournis,  comme  enveloppes,  par  sa  marchande 
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4e  beurre,  et  en  ^^Mm  ceraet^  jNir  ton  ééUlest  de  takec.  11 
s*eii  reecettlK  aiiMi  de  iew  let  MiliénaMt. 

OoHune  il  ■r'aiwHe,  U  l'inngme  qe^U  m'imlniil,  el  vient  à 
cbaqee  Intttnt  m'aneoneer  qeelqee  grande  noevelle  :  avjoard'lnti, 
par  ezevple,  la  «hnle  de  IL  de  Ouks;  deoMie,  la  mlN  en 
rente  de  TÉfÊtrt  aus  makê  de  Ihm  Miguel;  aprèt  desaln,  la 
prife  de  Trocadero;  que  MÎa-jel  A  l'heiire  eà  je  roae  parle, 
il  troere  int  naaraia  que  M.  de  Villèle  Gonrerti«e  lee  rente*  ; 
il  a'intéresae  rirenent  à  riasve  poêsible  de  la  guerre  des  Ruasea 
centre  le  gramd  SftUam;  et,  diaone-le  à  m  leuaege,  à  la  lotte 
dca  Oreca  eontre  lemre  fmremehee  opfteaêeun. 

fllaia  c'aat  prlocipalement  par  la  mëdiutiett  dea  vieux  pauH 
phlelBy  quil  éclaire  aen  epiuion.  8en  épicier  lui  en  prête  par 
uMiutagnea.  Mea  roisin  doue»  a  lu  par  cette  roie,  teua  lea  De 
^  peroNut,  de  l'an  1815  à  Pan  1816  indusirement:  De  Véiat 
de  la  France;  De  la  uUêaêàm  de  la  France t  De  taeenir  de 
le  Ftamoe;  ele^  etc. 

M.  de  9Hài  hM  aea  déUcea.  Hier  encore,  S5  en*il,  je  ne 
•eaa  arrèéer  dana  Fescalier:  —  ,,Ak!  ah!  raisin^,  ne  dit-oa 
d*un  air  trienphant,  ^Toua  refnaee  tenjeurs  de  lire  ce  que  je 
,,roua  eire;  naia  liaea-UMii  cela,  Uaea-nei  ce  tummd  epuêmUa 
,,de  l'archerèque  de  Hallnea!*^ 

•^  „  Cannent  I    M.  de  Malinea  serait  rentré   dana  la  car- 

^  IMi'C  /  •  •  . 

—  ^àk\  ee  n*eat  pe&it  dennage  qu'il  a'ea  nèle!  ...  il  lea 
nfaudreie^  je  reua  en  pré?iena;  il  leur  proure,  clair  cenme  le 
„jeur,  que  leur  prejel  n'a  pan  le  aena  connuu 

—  ,,  C'est  bien  possible  .  •  . 

—  9,  Que  leur  M  est  atroee,  rétrograde,  sanguinaire  .  •  . 
«-  „Ah  fb,  entende«»-nena  .  .  .    Quelle  loi,  a'U  roua  phtt? 
^  „8bt  naît  parbleu!  leur  loi  du  sacrilège  M' 

Aui  geae  qui  penaeat  trop  lard,  nous  donuMrons  pour  peu* 
dant  lea  gêna  qui  pensent  trop  tôt 

On  reuceutve,  en  efel,  de  ces  inpatients,  aatroleguea  nan- 
qués,  dent  l'aeprll  eal  toujours  à  iàner  dans  l'arenir,  et  qui 
voua  diaent  d'baMtude:  „  Ali  Dieu!  Je  voudrais  Uea  être  à  de- 
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^mtiii,  à  1a  lemaine  proehdne,  k  im  an  à  pareil  jihirl  «  «  .  Ah 
,,Dieii!  je  voudraig  bien  saToir  comment  ça  te  panera!  .  •  . 
,,Ah  Dfenl  je  donnerais  beaucoup  pour  connaître,  à-pen-prèt, 
,,de  quoi  le  monde  aura  Tair  en  18i0!^ 

Il  en  est  d'autres  qui  ont  Fobligeattce  de  penser  pour  ▼oua, 
et  d'acherer  toutes  vos  phrases.  Dites:  —  9»  J'ai  vu  Robert  le 
^fJHaUe;  j'si  été  fort  content  ...  —  „Ah!  oui,  de  Menrritf 
•  .  .  moi  aussi.^  —  ^On  assure  que  M.  de  Chateaubriand  .  .  . 
—  99 Ah!  oui)  prépare  une  nouvelle  brochure." 

D'autres  enfin,  sitôt  que  vous  paries,  vous  sautent  à  la  forfe, 
et  répondent  d'avance  à  tout  ce  que  vous  n'allés  paa  dire.  Ex- 
emple: —  99 On  assure  que  Louis -^Philippe  .  •  •  —  ^fOhf  ce 
,, n'est  pas  vraL  —  ,9 Comment!  ce  n'est  pss  vrai!  —  Non,  sans* 
„  doute.  Quelqu'un  de  bien  informé  m'a  certifié  le  oontraire. 
,, —  ,,£t  que  vous  a-t-on  certifié  1  ~"  Qu'il  a  remis  aon  voyage 
„— „C'e8t  justement  ce  que  j'allais  vous  dire." 

Cette  hâte  d'esprit  a  pourtant  son  côté  louable.  He—eur  à 
ceux  qui  pensent  tàt,  mais  bien  I  à  ces  hommes  précoces,  Intel- 
Ufences  Imnineuses  qui  marchent  en  avant  de  la  société,  oonraM 
la  colonne  de  feu  qni  ^idait  Israël  ven  la  Terre  promlae! 
Honneur  donc,  mais  pitié  sussil  C'est  un  rude  métier 9  qne 
d'avoir  tôt  raison!  c'est  un  apostolat!  J'en  pourrais  citer  «11, 
des  plus  aventureux,  qui  le  premier,  peut-être,  a  compris  La- 
msrtine;  qui  fut  blessé  pour  Walter  Scott,  se  fit  honnir  pour 
lord  Byron,  et  presque  interdire  pour  Hugo;  àquiWeber  coûte 
deux  côtes;  Géricanlt,  dix  amis;  Psul  Courier,  plusieurs  dente; 
Rossini,  je  ne  sais  combien  de  cheveux;  et  la  république,  ééjjk, 
un  héritage. 

La  vie  de  ces  hommes-là  n'est  qu'un  long  suicide. 

Mieux  vaut9  ^«nt  fois,  tenir  le  dernier  rang  parmi  les  pen- 
seurs incomplets.  Nous  y  voyons  figurer  les  trois  quarts  de 
penseur;  les  demi,  les  tiers,  les  quarts,  les  quarterona  de  pen- 
seur ;  et  enfin,  les  penseurs  à  velléités  d'idées. 

Les  uns  débutent  à  merveille,  et  vous  font  espérer  quelque 
chose  de  bien.  Puis,  l'embarras  arrive,  et  la  aottise  enfin. 
C'est  une  arme  qni  rate«    L'amorce  seule  a  brftlé. 
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—  „ Monsieur/*  vous  diront  les  antres,  après  mille  etPorts 
impnissants,  „je  ne  puis  pas  Tons  expliquer  cela  moi-même; 
^mafs  tenez,  la  première  fois  que  nons  nous  trouverons  avec 
^  telle  personne,  je  veux  l'amener  sur  ce  chapitre.  VousTerrei, 
„Tous  verrez!*' 

—  ^  Monsieur^  vous  diront  les  troisièmes,  votre  opinion  n'est 
„  pas  exacte,  car  ...  Hé  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  voulais 
„donc  dire?  .  .  .  Attendez  .  .  .  m'y  voici  presque  ....  mais 
„non  .  .  .  Diable!  diable!  diable!  .  .  .  conune  c'est  désagréable  ! 
„.  .  .  et  cependant  il  m'avait  semblé  .  .  .  '* 

Oui  sans-doute.    C'était  une  velléité. 

—  „ Monsieur,**  vous  diront  les  quatrièmes,  avec  une  em- 
phase décroissante,  „la  marche  du  gouvernement  a  cela  de  fort 
,,bon  .  .  .  (^/cf  une  pause)  que  dans  les  circonstances  actuelles 
,,.  ,  .  ^Nouvelle  pause)  on  aurait  pu  .  .  .  (Piano)  oui,  je  dis 
„bien  .  .  .  (Point  éTorgue)  on  aurait  pu  .  •  .**  (Néant).  Le 
pendule  s'est  arrêté. 

Par  politesse,  on  donne  à  ces  messieurs  le  beau  nom  de 
distraits;  mais  la  distraction  proprement  dite  offre  un  tout  autre 
caractère.  Quoi  qu'il  en  soit,  tâchez  de  tordre  cette  poignée 
de  paroles,  et  d'en  exprimer  quelque  chose  ! 

Après  les  penseurs  par  tronçons  d'idées,  viennent  les  pen- 
seurs à  idée  tout  entière,  mais  seule. 

Le  rétablissement  de  la  garde  nationale  a  accru  de  beaucoup 
le  nombre  de  ces  derniers.  J'en  connais  un,  gros  joufflu  de 
héros,  de  qui  les  fonctions  du  soldat-citoyen  ont  absorbé  toutes 
les  facultés.  Gelùi-là  pense  capote,  parle  giberne^  et  rêve  ca- 
pucine. 

Et  il  couche  avec  son  bonnet  de  police. 

Chaque  fois  qu'il  vous  rencontre:  —  „Eh  bien!  quel  jour 
„ête8-vou»  de  garde?  Moi,  je  suis  de  garde  d'aujourd'hui  en 
„ quinze  .  .  •  Avez-vons  nommé  vos  officiers?  .  .  .  Combien 
„ coûtent  vos  épaulettes?  ...  Y  a-t-il  une  revue  bientôt?  .  .  . 
„  Êtes -vous  de  la  Mobile?  .  .  .  Faites -vous  déjà  l'exercice  à 
„feu  ?  Nous  autres,  nons  faisons  l'exercice  à  feu.*^ 
.  Paru.  V.  IS 
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Il  faut  entendre  lur  quel  ton  cë«ariqne  U  prononce:  ,,Exer- 
,,cice  à  feu!^ 

Et  puis,  même  en  bour^^eois,  il  ne  se  montre  pins  qn'en 
pantalons  à  bandes  rouges;  bandes  si  larges  qu'on  se  demande, 
en  les  voyant,  lequel  est  laccessoire,  on  le  rouge  on  le  bien. 

Et  puis,  il  ne  salue  qu'en  portant  à  son  front  le  revers  de 
la  main. 

Et  puis,  il  culotte  artilleur  son  bambin  de  deux  ans* 

Et  puis,  il  se  cultive,  au-dessous  des  narines,  et  se  fnne 
de  cosmétique,  deux  mèches  de  poils  roux,  qui,  retroussées 
parallèlement  y  lui  ponctuent  le  visage  de  deux  pointa  d'exela- 
mation!! 

Cette  préoccupation  de  Tintelligence ,  le  saintHdmonisme  Ta 
produite  aussi;  et  aussi,  le  système-Jacotot ;  et  plus  antérieore- 
ment  encore,  le  système  du  docteur  Gall.  On  se  rappelle  qa*aa 
temps  oii  le  père  de  la  crânioscopie  se  présenin  parmi  nova, 
avec  son  cortège  de  squelettes  et  de  cerveaux  en  plâtre,  il  se 
fit  une  populace  de  crànomanciens,  qui  inondèrent  la  conver- 
sation d'organes,  de  hosses  et  de  protubérances.  De  la  théorie 
bientôt  ils  passèrent  à  la  pratique;  et  l'on  ne  fat  plus  en  sû- 
reté nulle  part.  Au  moment  où  vous  y  pensiex  le  moins»  vont 
sentiez  quelque  chose  qui  se  glissait  à  travers  voe  chevenx; 
vous  vous  retournies  .  .  .  c*était  une  main,  une  main  d'élève, 
qui  vérifiait  sur  vous  les  leçons  du  grand  maître.  Que  si  vous 
vous  prêtiez  bonhommement  à  ces  expérimentations;  que  si  vous 
permettiez  à  ces  géographes  de  Tame,  d'explorer  les  vallons  et 
les  montagnes  de  votre  tète,  de  déterminer  la  longitude  de  vos 
qualités,  la  latitude  de  vos  défauts,  l'élévation  de  votre  pdle 
d'intelligence;  il  vous  disaient  parfois,  avec  une  naïveté  d'acs- 
démicien:  —  „  Monsieur,  vous  avez  la  bosse  du  meurtre.  Vous 
y^avez  cela  de  commun  avec  le  loup  ca'vier,  le  tigre,  le  rhino- 
yycéros,  et  en  un  mot,  avec  toutes  les  bêtes  féroces.'' 

Ou  bien:  —  ,, Madame,  vous  avez  le  cervelet  exceariTeomil 
„  développé.*' 

—  „Et  que  signifie,  monsieur  «  le  développement  de 
„  cervelet)" 
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—  Madame,  le  cervelet  est  le  siège  de  ramoor  physique, 
ebes  tous  les  animaux.^ 

Ainsi  ëtait-il  arrivé  da  magnétisme,  du  galTanisme,  du  som- 
nambulisme; ainsi  arriva-t-il  des  théories  de  certains  écono- 
mistes, lesquelles  produisirent  tant  de  producteurs  improductifs; 
ainsi,  des  calculs  romanesques  d'un  célèbre  statisticien;  ainsi 
du  spiritualisme  transcendental  d'un  philosophe  fameux:  toutes 
ëcoles  qui  ont  enfanté  leurs  monomanes  ;  ainsi  même  du  dstèm 
^riùgrajiq  de  mœku  Marle^  qt  n*a  pa  léeé  qe  de  piqé  vheman 
la  eurhniéj  é  a  manqé  tiqaparé  la  vog;  ainsi  enfin  de  tout 
système  bon  on  mauvais,  qui  naît,  éblouit,  étonne.  Les  badauds 
inleHeetuels  en  attrapent  à  la  volée  quelques  termes  des  plus 
saOknts,  et  se  font  de  ces  bribes  une  espèce  d'idée  fixe,  une 
grosse  et  compacte  idée  qui  remplit  surabondamment  tontes 
les  parois  de  leur  crâne. 

La  politique  surtout  est  de  nature  à  absorber  Tintelligence, 
coflune  l'éponge  absorbe  l'eau.  Rien  n'est  plus  commun,  main- 
tenant, que  ces  meubles-vivants  des  cabinets  de  lecture;  que 
ces  ogres  de  papier  timbré,  capables  d'engloutir  trente  journaux 
par  jour,  sans  en  faire  une  maladie  ! . . . 

Néanmoins,  c'est  parmi  les  rentiers  qu'on  trouve,  plus  nom- 
breux, ces  végétaux  humains  qui  ne  fieurissent  qu'une  idée. 
Cest  qu'il  vient  une  époque  ob,  communément,  on  se  retire 
des  pensées  en  même  temps  que  des  affaires:  quand  on  est  las 
des  unes,  tout  autant  que  des  autres.  Le  repos,  voyes-vous, 
c'est  le  bonheur.  Après  la  vie  suante,  pensante,  déMrante,  il 
fkut  la  vie  quiète,  la  vie  aur  place,  la  vie  heureuse.  Après 
Tabus  do  toutes  choses,  du  corps  non  moins  que  de  l'esprit^ 
diète  générale,  abstinence  complète  de  liqueurs  fortes  et  de 
pensées  rapides.  Plus  d'indigestion  d'estomac,  ni  de  cosur,  ni 
de  tète.  Au  corps,  le  vin  mouillé,  les  viandes  bhinches,  et  le 
bouillon  aux  herbea;  à  Tame,  une  pensée,  une  seule,  qui  soit 
et  tiède,  et  stable,  et  non  plus  frénétique;  au  cœur  enfin,  un 
eanari  qui  couve,  et  un  rosier  sur  la  fenêtre. 

Hélas!  oui,  maints  rentiers  ressemblent  à  ces  serinettes  qui 
n'ont  de  noté  qu'un  air;  vous  aven  beau  tourner   la  manivelle, 
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c'est  le  même  sang-cesse,  jusqu'à  ce  que  le  temps  les  garnisse 
d'un  nouveau  cylindre.  Cela  se  fait  à  des  époques  pins  oa 
moins  distantes.  Leur  esprit  mue,  pour  ainsi  dire,  et  dépouille 
sa  vieille  peau  pour  une  plus  récente. 

En  voici  un,  M.  Bargeot,  qui  a  mué  quinze  fois  déjà,  depuis 
douze  ans  qu'il  s'est  fait  inutile.  Il  en  est  aujourd'hui  à  sa 
seizième  peau,  à  sa  seizième  idée.  Seize  en  douze  ans!  c'est 
un  des  grands  dissipateurs!  C'est  ainsi  qu'il  a  voltigé,  le  papillon 
qu'il  est,  de  Leiièvre  à  Castaings,  de  Castaings  à  la  fille  Cornier^ 
et  de  Vidocq  à  Papavoine.  C'est  ainsi  que,  successivement,  il 
a  pensé  marchés-Ouvrard,  indemnité,  bateaux  à  vapeur,  mar- 
mites autoclaves,  gaz,  Bolivar,  omnibus,  silos,  chapeaux  de  soie, 
Polignac,  comète,  et  coton.  Pourquoi,  coton?  Il  entendit, 
naguère,  crier  au  bas  de  ses  fenêtres:  „De  superbes  mouchoirs, 
„en  superbe  coton,  à  combien?  à  cinq  sous  et  demi!^  Cette 
annonce  le  pulvérisa;  et  de  ce  moment,  plantation,  culture,  arri- 
vsge,  tisssge,  que  sais-je?  l'existence  tout  entière  de  ce  duvet 
modeste  devint  son  existence  propre.  Ce  lui  fut  un  vaste 
horizon  d'aperçus  ignorés,  un  nouveau  monde,  un  tout,  l'univeni 
du  coton. 

Lui  parlez-^vous  des  probabilités  de  guerre:  —  „Diable!*^ 
vous  répond-il,  „si  nous  avons  la  guerre,  le  coton  renchérira 
„bien  vite.  Mais  croiriez-vous,  monsieur,  que  l'on  donne,  à- 
„présent,  de  superbes  mouchoirs  à  cinq  sous  et  demi!...^^ 

Lui  parlez- vous  émeute  :  —  „Hélas  !  ajoute-t-il,  cela  ne  m'étonne 
„point.  L'ouvrier  souffre;  il  souffre,  l'ouvrier.  Croirles-vous 
„bien,  monsieur,  que  l'on  donne  à-présent ...  !^^ 

Lui  parlez-vous  hérédité:  —  „Ah!  ah!  dit-il  malignement, 
„les  meilleures  choses  n'ont  qu'un  temps.  Croiriez*vous  bien, 
„monsieur, '* 

Je  vous  l'ai  dit,  M.  Bargeot  rumine  l'idée  coton,  comme  lea 
bœufs  ruminent  le  foin.  Jusques  à  quand  suffira-t-elle  à  sa 
consommation?  Je  l'ignore;  mais  il  vous  dirait  de  sa  femme 
mourante:  —  „HélaB!  monsieur,  quand  le  mal  la  surprit,  elle 
„s'occupait  encore  de  moi:  elle  m'ourlait  des  foulards.  Croiriez- 
„vous  bien,  monsieur,  que  l'on   donne  à -présent !^ 
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Or,  JQ^eSy  par  cette  obstination,  ce  que  doit  être  une  con- 
versation générale  oii  figiire  une  demi-douzaine  seuiement  de 
pareils  rumineurs! 

Le  Luxembourg,  le  Jardin  des  Plantes,  la  Place-Royale,  les 
Champs-Éljsées ,  tous  les  lieux,  spécialement  oil  il  y  a  de  Tair, 
du  calme  et  du  soleil,  sont  saupoudrés  de  ces  menu-penseurs, 
de  onze  heures  à  cinq,  eutre  le  café  au  lait  du  matin  et  le 
bouilli  du  soir..  Vous  les  trouvez  disséminés,  çà  et  là,  sur  les 
bancs;  immobiles  parfois,  comme  ce  peuple  de  statues  qui  les 
enTÎronnent;  ou  bien  marchant  par  petits  groupes,  dans  les 
allées  les  moins  turbulentes  et  les  plus  abritées;  si  toutefois  on 
peut  appeler  marche,  une  espèce  de  circulation  monotone  et 
lente,  fréquemment  interrompue  par  de  longues  stations  sur 
pied;  presque  insensible  enfin,  comme  Taller  d*nne  siguille  de 
montre.  Sont-ils  six?  tous  pouvez  dire;  „Voilà  six  Béotiens 
„qui  traînent  leur  bonlet;  voilà  six  idées  qui  se  chauffent  an 
„8oleii/^  En  effet,  prêtez  l'oreille;  an  milieu  de  courtes  varia- 
tions sur  le  chaud,  sur  le  froid,  leur  appétit  et  leur  sommeil, 
chacun  ramènera  son  thème  favori.  Cela  forme  une  macédoine 
d'idées,  un  charivari  de  paroles,  quelque  chose  d'étrange,  d'ini- 
maginable.   C'est  la  fameuse  cacophonie  de  Jean-Jacques. 

Eh  bien!  ce  carillon  intellectuel,  que  les  hommes  de  cette 
espèce  ne  produisent  qu'à  plusieurs,  et  par  forme  de  cotisation, 
il  est  une  classe  de  Béotiens,  dont  chaque  individu  le  met  en 
branle  à  lui  tout  seul.  Ce  sont  les  gens  qiii  pensent  trop, 
ceux  dont  l'esprit  est  variable,  comme  les  jeux  d'un  kaléi- 
doscope. 

Ce  vice  est  endémique,  pour  ainsi  dire,  dans  certaines  classes 
de  la  société  parisienne:  à  la  bourse,  au  théâtre,  au  barreau; 
chez  les  spéculateurs ,  surtout  les  hommes  à  projets,  ces  grands 
perfectionneurs  qui  ont  toujours  quelque  canal  à  faire,  quelque 
montagne  à  fendre^  quelque  ville  à  bâtir,  et  même  quelque 
révolution  à  introduire  dans  la  manière  de  moucher  la  chan- 
delle, on  de  mettre  le  pot  au  feu. 

Et  aussi,  parmi  les  gens  d'affaires,  ces  modernes  Juif-errant, 
qui  vont,  qui  viennent,  qui  passent,  sana  s'arrêter  jamais;  et  de 
qui  la  journée  n'est  qu'un  immense  zigzag. 


Digitized  by 


Google 


182  LES  BÉOTIENS 

Et  encore,  dans  le  fublie  intime  des  hommee  de  Ulent, 
parmi  ces  furète  de  réputationa,  qui*  chaque  matia,  aprèa  la 
barbe  faite,  vont  se  frotter  de  gloire  auprès  de  nos  célëbritëi. 

El  alorSy  Us  pensent  par  petits  bonds,  comme  sautent  les 
cigales  ;  ils  causent  pêle-mêle,  et  raisonnent  chaos.  C'est  une 
ganune  rapide  sur  un  piano  désaccordé. 

Du  reste,  ce  dévergondement  n'est  qu'instantané  chez  les 
uns,  tandis  qu'il  est  perpétuel  chex  les  autres.  Les  premiers 
quelquefois  s'enveloppent  d'un  noir  silence.  Vous  croyez  qu'ils 
conspirent T  Du  tout.  Ce  sont  alors  des  fusils  qui  se  chargent; 
des  fusils  à  la  Perkins,  qui  s^emplissent  de  projectiles.  Qu'une 
occasion  surrienne^  qui  lâche  la  détente...  et  gare  de  devant! 
Ils  sont  de  force  à  tirer  quinze  cents  idées  par  minute. 

C'était  à  l'Opéra:  —  „Mon  Dieu!"  fit-U,„que  cette Tsglioni 
„eat  une  femme  délirante!  qu'il  y  a  de  poésie,  de  je  ne  sais 
„quol,  de  drame,  dans  toute  sa  personnel...  J'ai  m  celui 
„d'Alexandre  Dumas.  Ma  foi,  c'est  beau!  Le  manuscrit  s'est 
„Tendu  un  prix  fou ... .  Il  parait  que  la  librairie  reprend  un 
„peu....  Ah!  et  ce  spéculateur  qui  bit  du  pain  maintenant 
^avec  de  la  sciure  de  bois!  Cest  étonnant,  les  spéculateurs! 
„étonnant,  étonnant! ...  Eh  bien!  qui  sait?  Lorsque,  sous  Bona« 
„partey  il   fut  question  du  sucre  de   betterave,   on  en  rit;  et 

„pourtant Mais,   dites-moi    donc,  on   ne  parle  plus  de  ses 

„cendres . . .  Est-ce  que  le  fameux  projet  de  les  rendre  à  la 
„colonne?..  .  Au  surplus,  il  est  bien  clair  qu'avec  leur  système 
„de  paix  à  tout  prix ...  On  disait  cependant  que  le  ministère 
^partait...  Cohnaissez-vous  Sébastiani? . . .  Moi,  je  connais  son 
„firère.  Ehl  tenez!  le  voici  dans  cette  loge....  Mais  non;  c'est 
,Je  général  Lamarque. . . . .  Lamarque,  Lamarque,  Lamarque!... 
„J'aimerais  mieux  le  savoir  en  Vendée!  Elle  est  toujours  en  feu  1 
„0n  s'y  assassine  en  plein  jour ... .  A-propos,  la  Ga%etie  de» 
rJIi'Aunaus  rapportait,  ce  matin,  un  assassinat  fort  plaisant.... 

„Eh  parbleu!  absolument  comme  ce    pauvre  Capo-^lstriaa 

„Vous  savez  qu'on  parle  d'un  prince  bavarois  pour  le  trône  de 
„6rèce.,..  Ah!  vraiment,  le  monde  est  bien  sens-dessus-des- 
„sons! J'étais^hier  à  la  Chambre.    J'y  ai  beaucoup  ri ...  • 
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^Aqx  Vtrlëtéi  aussi ••..  Je  vons  engage  à  voir  leur  nonvelle 
^pièce .  • .  •  On  7  a  beaucoup  parlé  du  dëficit-Eessner ....  On  lb 
^dift  en  Belgique....  Encore  un  drôle  d'État  que  celui-là !...^^ 

„Qni  ça...1*'  lui  demandai-je,  impatienté:  l'état  d'agent  de 
^change?"^ 

—  ,JSh!  non,  répliqua-t-il  ;  je  vous  parle  de  l'État  belge.^' 

11  en  est  quelques-uns  dont  les  pensées,  non  moins  préci- 
pitées, hachées  menu,  éparpillées,  ont  en  outre  cet  agrément 
de  forme,  qu*elles  sont  toutes  moulées  en  point  d'interrogation. 
Vous  TOUS  disposes  à  les  satisfaire:  attention  superflue!  De 
deux  choses  Tune,  on  ils  ne  tous  écoutent  pas,  ou  tandis  que 
TOUS  reprenex  haleine,  ils  tous  adressent  vingt  autres  questions. 
Ajoutez  que,  la  plupart  des  fois,  ils  font  eux-mêmes  et  demande 
et  réponse.  —  «^Eh!  bonjour!^*  vous  diront-ils,   ^comment  vous 

,.portez-Tous?..»  Je  suis  un  peu  changé,  n'est-ce  pas? Mais 

„que  derenes-Tous  donc?...  Y  a-t-il  long-temps  que  tous  n'aTez 
^Tu  Balzac?  que  fait-il?  traraille-t-il?....  Et  les  plaisirs,  com- 
„ment  les  menons-nous?  Ah!  diable!  j'oubliais...  Je  me  disais 
„bien  aussi:  Mais,  mon  Dieu!  n'ai-je  pas  quelque  chose  à  luf 
„dire  ?  En  effet,  la  chose  du  monde  la  plus  originale  ! . . .  Sur- 
„tout  vous  ne  la  répéterez  pas?...  Écoutez:  —  Connaissez-vous 
„madame...?  —  Mais  pardon...  quel  est  ce  monsieur  qui 
„passe?...  c'est  un  tel,  n'est-ce  pas?  Adieu!  j'ai  deux  mots  à 
„lui  dire....  (Et  en  a'éloignant)  :  A -propos,  et  les  fonds?..* 
„Oii  en  sont-ils?...  Vous  ne  savez  pas?...  Non?...  Bonsoir!... 
„Qnand  vous  verra-t-on?...  Viendrez-vous  me  voir?'* 

Passonë  à  d'autres. 

Ceux-ci  pensent  trop  creux;  et  ceux-là  pas  assez.  Dans 
toutes  les  questions,  les  premiers  plongent  si  avant,  si  profond, 
qu'ils  s'y  noient,  et  vous  noient.  Les  seconds,  au  contraire, 
nagent  à  la  surface,  comme  un  liège  sur  Feau. 

Les  uns  vous  diront,  je  suppose:  —  „Napoléon,  monsieur 
„(et  quand  je  dis  Napoléon,  je  devrais  dire  Bonaparte,  car 
„pour  moi,  Bonaparte  c'est  Thomme^,  Bonaparte  ne  pouvait  pas 
„se  dispenser  de  la  guerre  d'Espagne;  car,  c'était  une  fatalité; 
„et  je  mets  en  fait  qu'en  s'en  dispensant  Bonaparte  eût  cessé 
^d'être  lui.*'    Comprenne  qui  pourra. 
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Noos  rencontroDS  enmite  les  pensean  mahdroits,  ceux  qui 
tirent  leurs  idées,  les  uns  en  deçà  du  vrai,  les  autres  par-delà, 
et  ceux-ci  à  côté,  et  ceux-là  dessus  même,  mais  si  exactement, 
que,  la  plupart  des  coups,  ils  défoncent  le  but  Demandes* 
leur:  —  ),Que  penses-vous  de  Delavl^e?'^  Les  premiers  répon- 
dront; —  „Ce  n'est  qu'un  versificateur ;^<  les  seconds:  „C'est 
„le  premier  de  nos  poètes ;^^  et  les  troisièmes:  —  „J'a£me 
„mieux  Lamartine/^  Pour  ce  qui  est  des  quatrièmes,  les  défon- 
ceurs de  but,  si  vous  dites:  —  „ Voilà  une  femme  qui  a  bien 
,,trente-cinq  ans;^'  ils  répondront,  en  secouant  la  tête,  d'un  air 
méditatif:  —  „Ofa!  oh!  trente-cinq  ans!..  „elle  en  a  parbleu 
bien  trente-six!^'  Ou  bien,  si:  —  „11  est  huit  heures  et  demie; 
„  —  Hé!  hé!^^  qu'ils  se  récrieront,  ,Je  crois  que  vous  vous 
,,trompes:  il  n'est  guère  que  vingt- cinq  minutes;  je  vais  juste 
à  la  Tille.'' 

Cest  une  maladresse  aussi  que  de  penser  mal  à  propos.  11 
est  de  ces  étourneaux  qui  parleront  de  mésaventure  conjugale 
devant  un  époux  malheureux;  de  laideur,  devsnt  un  laideron; 
et  de  bosse,  devant  un  bossu;  qui  clabauderont  contre  Tétat 
que  TOUS  avea;  qui  médiront,  tout  près  de  vous,  de  vos  amis, 
de  vos  parents,  de  vous-même  peut-être;  qui  enfin,  non  moins 
gauches  du  geste,  vous  marchent  sur  les  pieds  sans-cesse,  vous 
culbutent|  et  vous  éborgnent;  et  touchent  rarement  un  objet 
précieux  sans  lui  causer  quelque  dommage.  Dieu  vous  garde 
de  ces  gens-là,  autant  que  de  qoillenrs  myopes  I 

L'excessive  mémoire  est  un  vice  d'esprit,  non  moins  déplai- 
sant quelquefois.  On  rencontre,  en  effet,  de  ces  greffes  intel- 
lectuels oh  tout  entre,  d'où  rien  ne  sort;  où  chaque  objet  qu'on 
y  dépose  se  scelle  à  tout  jamais.  Ici,  les  dates,  les  chiffres, 
les  localités;  là,  les  événements,  les  mots  et  les  noms  propres. 
Mais  d'ordinaire,  vous  n'j  trouverez  que  cela.  L'imagination 
étouffe  sous  cet  énorme  poids  de  riens. 

J'ai  eu  pour  condisciple  un  parfait  béotien,  au  front  bas,  à 
Tœil  exorbitant,  qui  savait  de  mémoire  tout  son  Gradua  ad 
ParnoBÊUm^  et  que  la  mort  surprit  à  la  lettre  TH  de  son 
Noël  français-latin.     Le  médecin   prétendit  qu'il    était   mort 
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dindigfestion.    C'est  possible;  mais  d'une  indigestion  de  diction- 
naire.   On  meart  de  moins! 

Enfin,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  des  biographies  de 
ce  genre.  —  i>Qni?  moil  Si  je  connais  M.  Pitrat!...  Ah!  je 
„crois  bien!...  c'est-à-dire.:,  pas  lui,  mais  sa  famille;  madame 
y,sa  mère  surtout.,  qui  était  une  demoiselle  Labalmondière, 
„et  qui  avait  épousé,  en  premières  noces,  un  personnage  d'im- 
,,portance,  un  conseiller  d*état,  un  M.  Dublouset,  un  fort  bel 
„homme,  ma  foi!  dont  le  frère,  qui  était  borgne,  par  paren- 
y,tbèse,  était  un  vrai  panier  percé,  un  mange-tout,  un  sans  cœur, 
,,qui  dissipa  toute  sa  fortune  eu  che\aux,  et  celle  de  sa  femme 
„avecy  qu'il  avait  fait  s'obliger.  Ah  !  c'était  bien  la  plus  inté- 
„re8sante  créature,  et  la  plus  angéiique  ! . . .  Ce  n'était  pas  comme 
„sa  sœur,  mademoiselle  Madeleine,  une  grande  sèche  maigre, 
,,qui  avait  les  cheveux  d'un  blond  ardent,  et  qui  n'a  pas  joui 
„d'une  trop  bonne  conduite,  de  son  vivant  £lle  pouvait  se 
„vanter,  celle-là...  mais  enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait...  cela  ne 
,,nou8  regarde  pas . . .  Elle  eut  plusieurs  enfants,  on  ne  sait  trop 
„comment,  dont  Talné,  un  fort  gentil  sujet,  eut  le  bonheur 
„d'entrer  dans  l'une  des  premières  familles  de  Normandie.  11 
„y  avait  bien  du  butin  dans  cette  maison-là,  au  moyen  de  la 
„succession  du  grand-père,  qui  avait  été  en  Amérique,  et  y 
„avalt  fait  un  mariage  fort  avantageux  avec  la  fille  du  plus 
„riche  colon  de  l'endroit...  une  demoiselle  Pernotte,  Pernitte, 
^Pernette,  je  ne  sais  plus  lequel...  si  fait,  si  fait!  c'était  Per- 
„notte  qu'elle  s'appelait...  à  telle  enseigne,  que  son  oncle 
^maternel,  M.  Papelard,  avait  été  échevin  de  la  ville  de  Rouen. 
„J*ai  TU  son  portrait,  à  ce  brave  homme,  qui  m'a  fait  l'effet 
^d'être  un  vrai  partriarche...  C'était  lui  qui  avait  coutume  de 
„dire,  en  riant,  à  ses  enfants,  petits-enfants,  arrière-petits- 
^enfants:  „Mea  enfants,  hé!  hé!  vous  ne  serez  pas  toujours  jeunes; 
^é !  hé!  vous  deviendrea  vieux,  à  votre  tour,  hé!  hé!^^  Cétait  un 
^omme  rempli  de  moyens!  et  son  cousin  aussi,  capitaine  dans  les 
„chevau-légers,  un  peu  trop  libertin,  toutefois,  dont  Louis  XV  fit  le 
^bonheur  en  le  mariant  à  l'une  de  ses  concubines,  une  jeune  personne 
^très-bien  élevée,  dont  la  famille  était  alliée  par  les  d'Auberson  à 
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^celle  de«  Durocher,  qui  elle-même,  dit-on,  descendtity  ptr  le» 
^ffemmes,  des  comtes  de  Crécelles,  les  pins  proches  parents 
„des  famenx  barons  de  Trsquensnde,  dont  le  premier  dn  nom 
„llt  partie  de  la  seconde  croisade,  et  ëponsa,  à  son  retour  de 
^Palestine...  Enfin  bref,  je  connais  la  famille  Pitrat,  comme  si 
,Je  l'avais  faite/' 

Convenons-en,  les  mémoires  de  cette  capacité  sont  bien 
l'argument  le  pins  fort  que  l'on  puisse  opposer  à  la  métemp- 
sycose. Certainement,  si  la  métempsycose  avait  lien,  ces  gens-là 
se  ressouviendraient  d'avoir  été  carotte,  grand  Lama,  crocodile 
on  concombre. 

Il  y  a  loin  de  ces  répertoires  vivants  à  ces  esprits  imper- 
méables, sur  lesquels  tout  glisse,  entretiens,  lectures,  obser- 
vations; comme  l'eau  sur  la  toile  cirée.  Faites-leur  quelque 
importante  recommandation:  ce  sont  vaines  paroles  que  vous 
traces  sur  l'onde:  cela  s'efface  à  mesure  qu'on  l'écrit  Entendes 
lenrs  causeries:  elles  sont  pavées  en  tous  les  sens,  des  mots 
chose  et  machhw. 

„J'étais  à  la  première  du  Lmdà  XI  de...  Am9.  Que 
„penses-vous  du  ministère . . .  chose?  Avez-vous  ru  danser  made- 
^moiselle.. .  chose?  Quand  me  feres-vons  lire  cette  nouvelle... 
j^aehhte?  Voules-vous  que  je  vous  serve  un  peu  de  cette  • . . 
^oMne?  Ma  foi!  on  ne  se  douterait  guère  qu'en  1890,  noua 
„avons  eu  une .  •  •  maehhie.^^ 

Enfin ,  je  puis  citer  M.  Bertrand ,  qui  bourre  d'idées  ses 
grandes  poches.  Habits,  gilets,  pantalons,  tout  en  regorge;  ceux 
qu'il  quitte  et  accroche,  non  moins  que  ceux  quil  endosse.  Vous 
rencontre-t-il:  —  „IIé!  j*y  pense...  que  diable  ai-je  donc  à  vous 
„dire?...  vous  ne  saves  pas?...  Pour  sûr,  j'ai  quelque  chose  à 
„vous  dire....  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que....  Voyons  donc 
„que  Je  cherche  dans  cette  poche...  Rien  pour  vous...  Voyons 
„donc  dans  cette  autre...  Bien  non  plus...  Voyons  donc  dans 
„celle-ci...  Oh!  bien!  voilà,  voilà!...  c'est-à-dire,  non...  ceci 
y,reg8rde  monsieur...  monsieur  cAose,  vous  saves?...  Voyons  donc 
„dans  celle-là...  peut-être  qu'à  la  fin...  Oh!  cette  fois,  je  crois 
que  nous  y  sommes...  mais  non,  pas  encore...  cW  pour  l'achat 
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f^d'iiie  mocUm,  tous  saveaf...  Voyons  donc  aillenn...  Tonjonn 
^rien...  ni  de  ce  cdK...  ni  de  l'autre...  ni  par  ici...  ni  par  là... 
^ions.  J'y  renonce;  j'aurai  laissé  votre  affaire  dans  la  poche 
„de  derrière  de  ma  redingote  bleue...  ou  peut-être  dans  mon 
^pantalon  gris...  à  moins  toutefois...  Mais  soyei  tranquille:  je 
„TOus  promets  d'y  regarder,  car  c'est  très -intéressant  pour 
„voua...  Hél  tenez...  aTes-Toua  du  papier?  Oh  mon  Dieu!  pres- 
^fiie  rien...  Vous  n'en  ayei  pas)...  Diable I  Diable!  comment 
^fSiiref...  mais  J'imagine...  ce  petit  morceau  de  bois  suffira... 
^e  Tais  le  mettre  dana  le  fond  de  ma  montre...  cela  me  fera 
,^uvenir»  ce  soir,  que  J'ai  quelque  chose  à  me  rappeler.^ 

Ce  même  M.  Bertrand  vous  dit  à  chaque  minute:  —  ,,A-pro» 
,,pos,  faitea-mol  donc  songer  à  cela,  hein  f*  Et  il  porte  ses  nom, 
prénoms,  âge,  qualités,  demeure,  dans  la  coiffe  de  son  chapeau. 
Est-ce  comme  oublienr,  ou  simplement  comme  propriétaire,  qu'il 
use  de  cette  précaution  1  Je  l'ignore. 

Et  maintenant,  l'homme  de  cire,  penseur  si  mol,  que  sa 
pensée  devient  ovale,  carrée,  triangulaire,  que  sais-JeY  selon  la 
main  qui  l'impressionne.  —  „Cest  une  bien  belle  chose,  s'écrie- 
„n-t-il,  que  de  consacrer  un  temple  aux  mânes  des  grands 
^hommes !^^  Il  a  lu  le  Courrier  Français.  Et  un  inatant  après: 
„Ma  foi!  c'est  une  chose  bien  ridicule  que  de  vouloir  faire  des 
^,grandi  hommes  par  assis  et  levé!^^  11  a«  depuis,  lu  \e%  Débais. 
Mais  j'ai  vu  mieux  naguère.  A  force  d'éloquence,  deux  discou- 
reurs se  convertirent  mutuellement.  Ce  fut  une  savante  joute 
oh  les  deux  champions,  partis  du  même  pas,  des  deux  points 
opposés,  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l^rgument  à  la  main, 
se  rencontrèrent,  s'escrimèrent,  se  croisèrent;  et,  en  définitive, 
se  trouvèrent  avoir  fidt  échange  de  camp.  Ils  n'avaient  été 
d'accord  qu'une  seconde,  le  temps  de  se  croiser  en  route. 

Fusons  maintenant  à  la  grande  fandlle  des  gens  en  colère. 
J'aimerais  mieux,  quant  à  moi,  subir  une  heure  d'enfer^  qu'une 
heure  d'homme  irrité  de  naissance.  Et  cela,  en  raison  de  cette 
préoccupation  stupide,  qui  perauade  à  l'irrité  que  votre  pouls, 
à  vous  qui  êtes  calme,  bat  alora  du  même  train  que  le  sien. 

Cest  en  public  surtout  que  ce  tupplice  est  pitoyable.  Faites 
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rencontre,  dans  la  me,  d'un  homme  en  grand  courrons,  fftt-il 
en  d'antres  temps  de  Tfanmeur  la  plos  molle;  et  dltes-4al:  — 
^Qu'avex-vous  donc?  —  Ce  que  j'ai!...  Ah!  ne  m'en  parles 
,,pas!...  je  suis  furienx!...  je  viens  d'avoir  nne  scène  affreuse 
^avec  ce  polisson  de  Michel.  Oui,  c'est  nn  polisson,  je  ne  m'en 
,,cache  pas!....  Figurea-vous  qoe  je  lui  prête  cent  écns,  il  y  a 
,,p]u8  d'un  au;  c'était  hier  sans  faute,  qu'il  devait  s'acquitter. 
,J1  m'en  avait  donné  sa  parole  d'honneur.  Ah!  bien  oui!  ftes- 
„^ous  à  l'Jionnenr  d'un  polisson  comme  ça!  j'attends  donc,  mala 
„votre  serviteur,  pas  plus  de  Michel  que  de  grand  Turc I '« 

Bt  ce  disant,  votre  aimable  interlocuteur  s'anime  de  plus  eu 
plus,  comme  un  acteur  en  scène,  il  élève  la  voix;  il  crie,  il 
beugle,  il  vous  meurtrit  le  bras,  il  vous  prend  au  collet,  il  voua 
secoue,  vous  traîne,  car,  bon  gré  mal  gré,  il  vous  aurait  secoué, 
traîné  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière.  Bt  alors,  voua 
eussiez  vu  les  passants  s'arrêter,  vous  suivre  pas  à  pas  en  ri* 
csnsnt. 

Que  si,  pour  calmer  un  tel  homme,  on  lui  fait  observer  qu'il 
se  donne  en  spectacle:  „Ah!  bah!^^  qu'il  vous  répond,  ,je  me 
yytnoqtM  de  tout  le  monde.  Oui,  monsieur,  vous  vous  êtes  corn- 
„porté  comme  nn  polisson!  je  ssis  ce  que  je  dis!  ce  n'est  paa 
„pour  lea  cent  écus,  non  monsieur,  gsrdes-les,  je  n'en  veux 
„point;  c'est  pour  la  manière,  sacreblen  !  il  n'y  a  qu'un  polisson 
„qui  puisse  se  comporter  de  la  sorte;  oui,  monsieur,  polisson, 
^^lermettex-moi  de  vous  le  dire,  sacreblen!*^ 

Or,  qu'advient-il  1  que  le  public,  entendant  cela,  le  prend 
lui  pour  le  créancier,  et  vous  pour  le  débiteur!  Cest  fort 
sgrésble. 

Nous  placerons  ensuite,  parmi  ces  organisations  bruyanomient 
pétulantes,  les  hommes  redondants,  véritsbles  béquillards  qui 
ne  peuvent  marcher  qu'avec  deux  synonymes.  —  „11  ne  fait 
^pas  chaud,  il  fait  froid...  La  nuit  est  sombre  et  obseure.... 
„Le  ciel  est  pur  et  serein....  J'aime  le  théâtre,  le  spectacle.... 
„Cette  danaeuse  est  vive  et  légère...  Cet  homme  est  triste  et 
„mélancolique.^^  Maia  c'est  à  la  terminaison  de  leurs  phrases 
que,  mieux  encore,  vous  ponrrea  observer  cet  amour  du  cumul. 
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Le  mot  final  y  rebondit  à  plusieurs  foi»,  comme  la  balle  qu'on 
fivppe  à  terre.  —  ^Je  me  porte  bien,  oh!  mais,  bien,  bien,  bien, 
^bien,  bien,  bien!...  Quand  je  vais  à  la  chasse,  je  tue  souvent 
„des  lièvres,  oh!  mais,  souvent,  souvent,  souvent,  souvent,  sou- 
^,vent!...  Madaoïe  Sorval  ent  très-belle  dans  ce  rôle,  oh!  mais, 
„belle,  belle,  beUe,  belle,  belle,  belle!'' 

Nous  y  placerons  enfin  ces  hommes-télégraphes,  qui  ont  des 
gestes  longs,  lents,  larges,  inévitables;  qd  peignent  tout  maté- 
riellement, levant  le  pied,  s'il  est  question,  dans  ce  qu'ils  con- 
tent, d'un  levé  de  pied;  faisant  mine  de  boire,  s'il  s'sgit  d'un 
toast,  et  pousssnt  même  l'expression  mimique,  jusqu'à  vous  don- 
ner un  coup  de  poing,  slls  parlent  de  quelque  pugilat. 

Voici  maintenant  trois  sources  intellectuelles  de  différentes 
natures:  l'une  coulant,  vive  et  bouillante;  l'antre,  insipide  et 
tiède;  et  k  troisième,  lente  et  froide. 

Les  penseurs  du  premier  degré  me  font  l'effet,  toujours, 
de  grenouilles  galvaniques.  Leur  aversion,  comme  leur  enthou- 
siasme, est  chose  pétulsnte,  tressaillante,  artificielle.  Avec  eux, 
rien  n'est  bien,  tout  est  au  mieux;  rien  n'est  msl,  tout  est  au 
pis;  il  n'est  pins  même  un  pas  du  sublime  au  ridicule.  „Ado- 
„rable!  exécrable!  prodigieux!  banal!  magnifique!  épouvantable! 
„raviasant!  hideux!  délirant!  aaphyxiant!  miraculeux!  etc.''  Tel 
est  le  fond  de  leur  vocabulaire.  C'est  ainsi  que,  pour  eux,  tout 
le  monde  est  un  cuistre,  on  bien  leur  cher  ami.  Ils  vous  tutoient 
souvent,  au  bont  d'une  heure  d'entretien,  ce  qui  cause  un  pénible 
embarras.  Leur  feu,  d'ailleurs,  n'est  qu'un  feu  d'allumette: 
prompt  à  s'éteindre,  si  à  flamber.  Peut-être,  6  leur  cher  mni^ 
einq  minntes  après,  ils  oublieront  de  vous  saluer;  et  le  livre 
qu*hier  Ua  trouvaient  enhn-anty  leur  parait  aujourd'hui  de  la  plus 
répoUmUe  nuUHéy  aanf  à  redevenir  presUgieus  demain.  Il  n'est 
pas  rare,  même,  qn'ila  varient  de  sentiments  vingt  fois  par  jour, 
par  heure,  par  conversation;  eomme  ces  cors  à  tubes  de  rechange, 
qui,  dans  le  cours  d'une  symphonie,  modulent  successivement 
sor  les  tons  les  plus  disaonants. 

Les  tièdes,  au  contraire,  ae  plaiaent  et  croupiasent  dans  un 
juste  ndlieu.    8ane  enthouaiaame  pour  le  bien,  ila  août  privés 
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iMsi  de  cette  tainte  haine  qu'on  doit  porter  an  mal:  -—  „Maia, 

^ce  n'est  point  mandais. «....;  mais,   c'eat  assez   curienx ; 

mais,  cette  femnie>là  est  assez  de  mon  ^ùt ;  il  les  a  mi- 

„né8  à  la  Bourse,  mais,  que  Toules-vonsf  il  a  cru  bien  faire.** 
Les  intelligences  à  la  glace  ressemblent  au  Champagne  frappé: 
chauifez-les,  mouvez- les,  si  tous  voulez  qu'elles  moussent;  et 
elles  mousseront.  Les  penseurs  de  ce  genre  ne  manquent  point 
de  calorique,  mais  il  faudra  qu'on  le  dégage.  lis  pourront  même 
s'enflammer  à  force  de  parler,  de  discuter,  de  s'échauffer,  comme 
des  planches  de  sapin  qu'un  frottement  réciproque  peut,  à  lu 
longue,  mettre  en  feu. 

Deux  hoBunes  se  promènent:  —  „A-propos,  aves-vous  lu  tel 
„ouvrage9  —  Mais...  je  crois  que  oui.  —  Qu'en  pensez-vous t — 
„Mais...  et  vousT  —  Moi  je...  heu,  heu!...  —  Pentt,  peutt!  — 
„C'est  pourtant  moins  mauvais  que  Je  n'avais  pensé.  —  U  est 
„de  fait  qu'on  y  trouve,  par-ci  par-là,  des  choses  qui  ne  sont 
„point  trop  msl.  —  J'en  conviens.  Il  y  en  a  même  d'assez  gea- 
^tilles.  —  Vous  irappelez-vous  tel  passage?  —  Bt  vous,  cefaii- 
„ci9  -  Et  vous,  cet  autre?  —  Bt  ceci?  —  Et  cela?  —  Mu 
„foil  savez-vous  bien  qu'en  général...  —  Oui,  oui,  d'on  bout  à 
,4'autre...  -^  C'est  un  livre  assez  remarquable...  —  Fort  re- 
^marquable. — Extrêmement  remarquable.  Et  puis,  du  style. — 
,,0h!  Dieu!  quel  style!  —  Bt  de  l'observation!  —  Oh!  quelle 
„observationl  —  Bt  enfin^  quelle  connaissance  du  cssur  humain  î 
^ —  Quelle  hauteur  de  vuea!  —  Quelle  érudition!  —  Quelle 
„verdenr  didées!  ~-  C'est  bien!  —  C^est  beau!  —  C'est  adnl-» 
„rable!  —  C'est  transportant!  —  C'est  étonnant!  <—  Cest  m 
,vchef-d'œuvre!  —  Ah!  mon  ami!  je  suis  diarmé  de  vous  trouver 
„de  cet  avis!  —  Hé!  parbleu!  je  vous  en  offïre  autant!  —  Ah!  — 
„0h!  —  Ah!  -  Avez -vous  Ané?  —  Pas  encore.  —  Dînons 
„enaemble?  —  Touchez  là!  nous  en  reparlerons  à  table!  — 
^Certainement!  on  a  tant  de  plaisir  à  se  trouver  avec  des  gens 
„de  goût!  —  Et  qui  sentent  vivement!'' 

Vous  le  voyez,  les  deux  planches  ont  pris  feu;  el  peu  s'en 
est  fallu  qu'elles  ne  pleurassent  de  chaleur,  comme  feit  le  bois 
vert  au  moment  qu'il  s'embrase.    Or,  le  public  en  masse,  est 
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quelque  peu  boie  vert.  C'est  doue  pour  l'échauffer  au  ée^ 
coaTenable,  qVoa  place,  au  nrilleu  dea  parterres,  ces  foyers 
d'admiration,  cea  espèces  de  réchanda  viTants,  connus  plus  ml* 
gairement  aona  le  non  de  claqueora. 

Dans  cette  grande  famille  dea  intelllgencea  moUea/nous 
classerons  encore  les  Béotiens  qui  sulTent. 

L'ergoteur,  Tëritable  apadaaain,  qui  n'a  d'autre  aoud  que  de 
croiser  son  opinion  arec  la  vôtre.  Penses  blanc,  il  penaera  noir; 
penses  noir,  il  pensera  blanc.  Oii  que  vous  tous  placies,  soyes 
certain  d'avance  qu'il  se  fcra  votre  antipode. 

Le  penseur  bicéphale,  si  commun  au  barreau,  qui  pense,  en 
même  temps,  et  le  pour  et  le  contre.  Il  vous  dira;  —  „J'al 
„la  fièvre  depuis  hier,  avec  un  grand  mal  de  tète.  Du  reste, 
,Je  vous  suis  obligé,  je  me  porte  aases  bien.^  Il  vous  dira  auasi: 
—  ^e  me  parles  pas  de  monsieur  un  tel:  c'est  un  homme  peu 
„silr,  un  avare,  un  mécàant;  excellent  homme,  du  reste;  inea* 
„pable  de  faire  du  mal  à  un  enfant;  qui  reçoit  parfaitement 
„son  monde,  et  que  J'estime  inflnissent^ 

L'homme-guitare  eat  un  homme  au  superlatif  de  qui  Tame 
résonne  de  finix  accords  d'idées.  Ses  idées,  en  effet,  s'unissent, 
s'enlacent,  se  confhsionnent,  et  forment  dana  sa  tète  quelque 
chose  d'inextricable,  coomm  un  écheveau  brouiUé.  De  là  vient 
que  souvent,  il  parle  ici  et  pense  ailleurs;  qu'il  se  sert  de  tel 
mot  en  place  de  tel  autre;  qu'il  dit  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  voudraii  dire;  qu'il  termine  un  sanglot  par  un  ricanement, 
et  un  accèa  de  Joie  par  un  profond  aonpir.  Sa  figure  est  un 
vrai  théâtre  oh  lea  décora  changent  à  vue.  Maia,  son  trope 
favori,  c'est  la  parenthèse;  la  parenthèse  qui  rend  lent,  traînant, 
impatientant,  comme  une  arme  qui  fUt  long  feu.  —  „I1  fiiut 
„que  Je  voua  conte,^^  vous  dira-t-ii  un  aoir,  „ce  que  J^  lu  dana 
yjie  Journal  d'anJourd'huL  Cest  une  histoire  de  garde  national 
„qui  rentre  chea  lui.  Cest  fort  intéressant!  Figures-veua... 
„(]Mala  avant  tout,  Marie,  fermes-noua  donc  la  porte...!  il  vient 
„par  là  un  vent  terrible!)  Fignrea-voua  qu'un  garde  nationai  se 
„sentant...  (Maia  au  nom  de  Dieu,  Marie,  alles-y  dono  phia 
^doucement!  on  ne  pousse  paasifort,  là!...)  se  sentant  indisposé. 
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,,deiiiande  au  chef...   (Taisez-vous!  je  n'aime  pas  les  raisonne- 
^ments!)  demande  au  chef  du  poste...  (Dornies-nons  une  bûche, 
,,et  que  ça  finisse!  voilà  le  feu  qui  s'éteint.)  au  chef  du  poste... 
„(Ët  le  soufflet  aussiO  demande  au  chef  la  permission...  (Mer- 
„ci!3'  la  permission   d'aller  coucher  chez  lui.     Le   voilà   donc 
„qui  revient,  se  déshabille...   (Vous  offrirai^je  une  prise?)    se 
^déshabille  dans  l'obscurité...  (Il  n'est  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?) 
„et  se  couche.    (C'est  de  la  contrebande.    Je  pourrai  vous  en 
affaire  avoir  du  pareil.    Il  ne  me  revient  qu'à...  Platt-il?...  La 
„9uite  de  mon  histoire?...  Quelle  histoire?...  Ah!  bien,  bien!... 
,,Oii  en  étais-je?...  Voilà,  voilà...}    Je  vous  dissis  donc  qu'un 
„garde  national  se   sentant  indisposé...   (Mais  non,  c'est  plus 
„bas...  j'en   étais  qu'il  se   couche.)    Mon   homme  se  couche. 
„Céuit  je  crois  un  sergent-major.  (A  propos  de  sergent,  savez- 
„vou8  si  Bolène  sera  renommé?  Je  ne  le  crois  pas,  moi,  parce 
„que...)  Or,  quand  mon  homme  est  nommé,  est  couché,  veux-je 
„dire,  il  sent  à  côté  de  lui...    (Attendez  que  je  mouche  cette 
„chandelle,   qui  nous  empêche  d'y  voir..)   Il  sent  un  corps... 
„(Là!   maladroit  que  je  suis!  la  voilà  éteinte!...    Je  n'en  fais 
, jamais  d'autres!)  11  sent  un   corps  glacial...    (Marie,  donnez- 
nous  donc  lesmouchettes...  Non,  non,  à  quoi  diable  vais-jo  son- 
„ger!...  Pas  les  mouchettes...  vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
„dire...    Donnez-nous  les...   les  allumettes...   nous  ne  pouvons 
„pas  rester  dans  l'obscurité!)  Ah  çà,  maintenant,  pour  revenir 
„à  nos  moutons,  ce  corps  donc  qui  était  glacial,  c'était  celui... 
„(Ah!   Dieu!  quelle  odeur  de  brûlé!...  Sentez-vous  l'odeur  de 
„brùlé?...  Vois  donc  dans  tes  jupons,   ma  bonne  amie...   c'est 
„peut-étre  toi...  Ce  n'est  pas  toi?  AUons,   allons,  je  me  serai 
„trompé...)  Cétaitl'amantde  sa  femme...  (Au  fait,  c'est  l'odeur 
„du  soufre.)  qui   était  mort  d'apoplexie  foudroyante.    Quant  à 
„eUe...  (paix  donc,  Médor!)  La  malheureuse  (maudit  piailhrd!) 
„fut  trouvée  à  la  Morgue  le   lendemain.    Tout  cela   est  fort 
„piaiUard,   est  fort  triste,  veux-je  dire;   et   véritablement...... 

„0h!  ce  n'est  pas  l'embarras,  quand  on  songe  à  la  figure  que 
,Je  mari  dut  faire,  quand  il  s'aperçut...  Ha!  ha!  ha!  ha!...  C'est 
„extraordinairement  drôle  I^^ 
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A  enteodre  un  pareil  récit,  on  croit  voir  un  coiffeur  qui 
superpote,  entrelace,  mène  de  pair,  pludenra  nattes  de  cheveux, 
pour,  de  toutes,  en  former  une  seule. 

Mais,  ici,  vous  qui  avei  eu  la  patience  de  me  suivre,  per- 
mettei-moi  une  seconde  halte.  Nous  voilà  revenus  aux  confins 
de  TAttique;  reposons-nous  un  peu  pour  les  franchir  bientôt. 
N'ayea  pas  peur,  toutefois,  d'être  saisis  alors  d'une  exclusive  admi- 
ration, à  la  vue  des  penseurs  que  nous  visiterons.  La  race  béo- 
tienne est  comme  la  race  juive,  une  race  dont  Tunivers  est 
saupoudré.  C'est  une  plante  envahissante,  qui  pousse  épaisse 
et  drue,  même  sur  ce  beau  sol  où  fleurit  la  pensée.  C'est  le 
pavot,  partout,  à  côté  de  l'épi. 

.    Louis  DE8N0YER8. 


Paru.  V.  1* 

Digitized  by  VjOOQlC 


MADEMOISELLE  MONTANSIËR, 

SON  SALON  ET  SON  THÉÂTRE. 


Le  vieux  Paris  disparaît  devant  noua;  ses  monnineota  font 
place  à  des  mes  longues,  larges,  froides  e|  iasigaifianteiii  comme 
celles  de  Berlin  ou  de  Ssint-Pétersbouif  ;  la  poésie  de  ses  an- 
ciennes traditions,  de  ses  superstitions  populaires,  s'efface 
chaque  jour;  bientôt  il  né  nous  restera  plus  de  la  bonne  ville 
de  Louis  XII  et  d'Henri  IV,  qu'un  Paris  moderne,  qui  n'aura 
rien  d'historique,  et  qui  ressemblera  à  une  ville  prise  d'aasaut 
par  les  architectes  et  les  maçons. 

Déjà  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  Corroset,  Dnbreuii 
et  Malingre,  et  nous  sommes  obligés  d'aller  apprendre  Parla 
dans  Dulaure.  La  gratte  et  le  badigeon  dégradent  lea  édtfksea 
échappés  au  marteau  des  démolisseurs ,  et  par  une  anoiMiHe 
bien  digne  de  notre  époque ,  on  nonunait  un  conservateur  des 
monumenta  publics,  le  jour  où  brûlait  l'Archevêché ,  et  oh  l'on 
dévastait  Saint-Germain-l'Auxerrois.  On  veut  que  tout  date  de 
juillet,  et  que  le  Louvre  ait  l'air  aussi  jeune  que  la  charte  de 
18S0;  hâtons-nous  donc  de  consigner  nos  souvenirs  dans  un 
volume,  pour  qu'il  reste  au  moins  quelque  chose  de  ce  vieux 
Paris,  dont  le  démon  de  la  perfectien  nous  enlève  chaque  Jour 
quelque  reste. 

Ces  réflexions  sont  bien  graves  pour  arriver  I  nn  sujet  bien 
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Aitile  en  apparence;  mais  on  pense  bien  que  ce  ne  sont  pu 
les  panneaux  aculptéa  et  les  boiseries  conTertes  de  grisailles 
enfamëes  de  l'ancien  foyer  Montansier  que  je  regrette  dans 
cette  dévastation  générale;  ni  cette  salle  de  spectacle  sans  forme 
et  sans  goAt,  ni  ces  ridicules  pilastres  fignrés  par  des  tiges  de 
fer  dorées,  ni  ces  loges  sales  et  étroites,  ni  ce  théâtre  qui 
n'aralt  pour  décorations  que  la  chambre  de  Jocrisse  et  l'échoppe 
de  Cadet  Roussel,  et  où  la  bêtise  et  la  grosse  gatté  semblsient 
avoir  élu  dèmicile  ;  mais,  à  ce  grotesque  édifice,  jeté  comme 
par  hasard  dans  un  coin  du  Palais-Royal,  se  rattachaient  des 
sourenirs  de  plus  d'un  genre:  gloire,  esprit,  plaisirs,  fortunes, 
orgies,  tout  y  a  passé  depuis  Bonaparte  jusqu'à  M.  Vautour, 
depuis  les  odalisques  de  Barras  jusqu'aux  hénrifnes  de  la  grande 
semaine»  Toutes  les  notabilités  de  la  révolution  sont  venues 
s^asseoir  et  rire  sur  les  banquettes  déchirées  et  s'entasser  dans 
les  loges  incommodes  du  théâtre  Montansier,.  auquel  une  femme, 
qui  est  une  époque  à  elle  seule  «  avait  donné  son  nom  resté 
si  populaire  pendant  trente  ans^ 

Dans  quelques  années  d'id,  peu  de  gens  se  rapelleront 
mademoiselle  Montansier  *),  que  tout  Paris  a  vue  promener 
dans  le  Palais-Royal  sa  verdeur  octogénaire,  sous  un  costume 
qui  n'était  ni  celui  de  fancien  régime,  ni  celui  du  directoire, 
ni  celui  de  Tempire,  mais  qui  se  composait  de  la  coiifure  à  la 
dutffaesse,  de  l'ample  fichu  de  gaze  à  la  Dubarry,  et  de  la  robe 
de  soie  Marie -Louise;  depuis  ce  temps  beaucoup  d'autres  oni 
à-peine  entendu  prononcer  ce  nom.  Cette  femme  extraordhiaire 
avait  Cependant  joué  un  grand  rôle  dans  fhistoire  de  notre 
théâtre,  pendant  les  cinquante  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle.  Arrivée  à  Paris  à  vingt  ans,  du  fond  d'une  prorince 
méridionale,  elle  y  exerça  une  profession  dans  laquelle  on  fait 
presque  toujours  fortune,  avec  de  l'esprit,  une  jolie  figure,  de 

*  )  MadomoiMlIflr  Moatansier  éont  le  nom  de  femille  était ,  je  crois. 
Bruant,  était  née  à  Bajonne,  Ter*  1730.  Elle  avait  quitté  fort 
jeuae  ton  pays,  pour  §«  faire  comédieune  à  la  Hartialqae  ou  à 
la  Guadeioope;  revenue  en  Fraaee,  peu  d^annéoê  aprèê,  elle  te  fit 
directrice  de  fpectaclee. 

15  • 
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la  conduite  et  du  bonheur;  et  par  foût  pour  un  art  qu'elle  ne 
cultiva  pourtant  jamais  avec  snccèa,  elle  se  fit  directrice  de 
spectacles.  Les  bontés  de  ia  reine  Marie-Antoinette  lui  valurent, 
plus  tard^  la  direction  du  théâtre  de  Versailles,  et  la  faveur 
d'être  admise  souvent,  le  matin,  à  la  toilette  de  cette  princesse, 
qui  aimait  à  lui  entendre  raconter  les  petites  Intrigues  des  cou* 
lisses.  M.  Csmpan  Fintroduisait  dans  les  petits  appartements,, 
oh  elle  avait  quelquefois  l'honneur  de  donner  son  avis  sur  une 
toque  de  Mademoiselle  Berlin,  ou  sur  un  bijou  de  Boêmer. 

La  révolution  la  trouva  millionnaire  et  propriétaire  de  quatre 
ou  cinq  salles  de  spectacles  qu'elle  avait  fait  bàlir,  et  d*autant 
de  troupes  de  comédiens  qu'elle  dirigeait  avec  une  adresse  et 
une  facilité,  qui  auraient  étonné  le  g^énie  de  ce  Richelieu,  qui 
gouvernait  l'Europe  avec  moins  de  peine  que  son  théâtre  du 
Palais-Csrdinal  *). 

Quand  la  cour  quitta  Versailles,  en  80,  la  Montansier  vint 
chercher  un  théâtre  à  Paris;  elle  acheta  de  Delomel,  les  Beau- 
jolais ^'^^^  et  y  étsbilt  sous  son  nom  une  troupe  remarquable 
de  tragédie,  de  comédie  et  d'opéra.  Là  commencèrent  leur 
carrière  des  acteurs  devenus  bien  célèbres  depuis:  mademoiselle 
Mars,  dont  le  premier  rôle  fut  le  petit  frère  de  ce  Jocrisse,' 
que  Baptiste  cadet  y  créa  avec  autant  de  succès  queDanièreê; 
Damas,  Caumont  et  plusieurs  autres,  qui  ont  long-temps  brillé 
sur  la  scène  française.  De  cette  troupe  sortirent  d'autres  célé- 
brités moins  recommahdables ,  les  deux  Grsmmont,  héros  révo- 
lutionnaires 9  qui ,  après  avoir  joué  des  rôles  sanglants  dans  les 
plus  terribles  journées  de  la  révolution,  portèrent  leur  tète  sur 

*  )  Mademoigelle  Montaniîer  Ryait  fait  bâtir  la  talle  du  Havre  ;  elle 
dirigeait  à  la  foie  les  ti>onpee  de  Rouen,  do  Havre,  de  Yertaillee, 
de  Nantee,  et  toot  lee  théâtres  de  la  cour. 

**)La  salle  des  Beaujolaiê  avait  été  bâtie  pour  des  comédiens  de  bois; 
c^étaient  des  marionnettes  qni  paraissaient  sur  le  théâtre,  et  des 
acteurs  qni  parlaient  et  chantaient  dans  la  coalisée.  Mademoi- 
selle Montansier  ouvrit  «on  théâtre  à  Pâques  1790;  Tannée  sui- 
vante elle  y  fit  faire  de  grandes  réparations  par  rarebitecte  Louis, 
qui  agrandit  la  scène ,  afin  qu'on  pût  y  Jouer  la  tragédie  et  la 
comédie. 
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féchafrôd;  et  ce  médiocre  comédien  devenu  général  ^  qni  se 
fainii  remarquer  par  la  petite  guillotine  qu'il  portait  en  bre- 
loque à  sa  chaîne  de^  montre.  Cette  agréable  plaisanterie  lui 
avait  valu  un  grand  succès  dans  les  salons  de  cette  époque,  les 
femmes  se  pressaient  autour  de  lui,  pour  Toir  le  jeu  de  cette 
aimable  mécanique,  on  interrompait  une  contredanse  ou  une 
partie  de  jftitnse,  quand  le  générai  entrait-,  pour  s'extasier  de- 
Tant  ce  bijou,  devenu  surtout  à  la  mode  depuis  le  21  janvier!... 

Soit  ingratitude,  soit  nécessité,  mademoiselle  Montansler 
sembla  oublier  la  faveur  dont  la  cour  l'avait  comblée:  son 
théâtre  devint  une  des  succursales  les  plus  fameuses  des  clubs 
révolutionnaires  ;  elle  lui  ^onna^  ou  on  lui  donna  malgré  elle,  le 
nom  de  Théâtre  de  la  Montagne^  et  il  justifia  ce  titre  par  des 
pièces  dont  le  goût  avait  autant  à  soulfrir  que  la  morale  et 
f  humanité.  Son  salon  n'était  guère  moins  connu  que  aon  théâtre; 
Il  est  devenu  assez  historique  pour  que  j*en  psrle. 

En  achetant  la  salle,  mademoiselle  Montansier  avait  acheté 
les  arcades  du  café  de  Chartres,  qui  a  eu  aussi  sa  célébrité. 
Le  premier  étage  était  occupé  par  des  maisons  de  tous  les 
genres  ;  au-dessus  était  l'appartement  de  la  directrice  :  une  vaste 
salle  à  manger,  un  grand  salon,  une  chambre  à  coucher,  et 
quelques  pièces  de  service  et  de  dégagement ,  en  formaient  le 
principal  et  les  accessoires.  Un  défilé  étroit,  long  et  obscur, 
composé  d'alléea  et  de  corridors,  conduisait  au  théâtre.  Le 
salon  était  le  véritable  Pandemonium  de  l'époque;  comédiens 
et  rcprésentanta  du  peuple,  cordeliers  et  jscobins,  talons  rouges 
et  bonnets  rouges,  sans-culottes,  élégants  poudrés  à  frimas,  y  étaient 
entassés;  tout  cela  mêlé  de  croupiers  de  trente-un,  d'hommes  de 
lettres,  de  femmes  galantes  de  tous  les  rangs,  avec  leur  entourage 
masculin  et  féminin  ;  des  joueurs  de  toutes  les  cissses,  des  escrocs 
de  toutes  les  qualités,  des  réputations  naissantes  et  des  célé- 
brités usées:  Dugazon  et  Barras,  le  père  Duchène  et  le  duc  de 
Lsùsun ,  Robespierre  et  mademoiselle  Maillard ,  Saint-Georges 
et  Danton,  Martainville  et  le  marquis  de  Chauvelin,  Lays  et 
Marat,  Yolange  et  le  duc  d'Orléans. 

Toutes  les  combinaisons  de  l'intrigue  trouvaient  place   dans 
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ce  amlon,  dcpius  les  ïutngueê  amoureuses  jusqu'aux  kUrifuei 
politiques;  on  donnait  Im  même  importance  à  une  nuit  de  plaisir 
qu'à  i^ne  journée  de  parti;  on  s'occupait  aussi  sérieusement  des 
succès  de  la  petite  Mars  que  des  événements  du  31  msis  le 
beite  ?oix  de  msdemoiselle  LiUier  faisait  autant  d'impresmi 
que  les  discours  de  Vergniaud:  on  parlait  théâtre,  Tictoirea, 
jeux,  plaisirs,  ^erre,  politique  et  diplomatie  tout  à  la  foia.  An 
bout  du  même  canapé  de  damas  bleu  de  ciel)  usé,  fané  et  dé* 
chirét  sur  lequel  Montansier  arrangeait  son  spectacle  de  lu 
«emai^e,  avec  Verteuil  son  régisseur,  le  comédien  GrsmmonI 
organisait  à  l'autre  bout  avec  Hébert  l'émeute  du  lendeaaio 
ai»x  Cordeliers.  Dans  un  coin  du  salon,  Desforges  perdait  contre 
8ain(*6eorges,  à  l'impériale,  l'argent  qu'il  empruntait  à  3Ion«> 
tensisr,  fur  ses  droits  d'auteur  de  la  pièce  en  répétition;  nue 
bmjaate  table  de  qËtinae  rassemblait  joyeusement,  après  le 
spectacle,  les  actrices  du  théâtre,  qui  délassaient  par  leurc 
saiUies  de  coulisses  tous  les  coryphées  de  la  Convention  ;  taudis 
que  Neuville,  le  sultan  de  ce  sérail,  alongé  dans  son  faoteniU 
racontait  à  Barrère,  qui  ne  •  l'écoutait  pas,  de  vieilles  aneedotea 
de  théâtre.  Le  punch  et  le  souper  donnaient  ensuite  une  autre 
physionomie  à  cette  réunion  hétérogène  de  célébrités  contem- 
poraines, et,  au  milieu  de  la  nuit,  chacun  rentrait  ches  soi  on 
ches  les  autres,  seul  ou  accouplé. 

Les  événements  politiques  modifiaient  souvent  la  société  du 
salon  de  mademoiselle  Montansier.  Chscune  des  journées  de 
la  Convention  lui  enlevait  quelques  habitués.  Ainsi  Grammontt 
et  son  fils,  Hébert  et  Fabre  d'Églantine,  Danton  et  Csmille 
Dcismoulins  avaient  successivement  diiparu  du  sslon;  les  vaincus 
étalent  remplacés  par  les  vainqueurs,  et  la  maltresse  de  la 
maison  trouvait  toujours  le  moyen  de  rester  en  paix  avec  tous 
les  partis  *),  8a  société  ne  protégeait  ni  ne  compromettait 
personne;    on  pouvait  diner  ches   mademoiielle  Montansier  et 

*)  Elle  fut  cependant  un  instant  en  dî»grâce  auprèa  du  pouvoir 
d'alors;  on  la  mit  en  prison  êOni  la  lingulière  acenêatton  d'avoir 
fait  bâtir  la  salle  du  théâtre  de  la  Nation,  me  de  Richelieu,  dans 
Is  dessein  d'moendier  U  blbUothèqne. 
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être  éënottcë  le  lendMialii  pir  qb  des  conrives;  sonveni 
dm  des  liabiliidi  te  ■dptralenl  en  Mrtanl  de  la  maison,  aana 
411e  l'on  d'en  se  doutai  que  l'antre  allait  signer  son  srresia* 
tloa:  trois  Jonrs  avant  le  9  thermidor,  Tallien  et  Collet -d'Her* 
bols,  fialnt-inst  et  Robespierre  avalent  fait  nne  partie  de  iwisk, 
qni  avait  dnrd  )nsqii*à  trois  heures  dn  matin  ;  Saint-inst  et  Ro- 
bespierre y  avaient  été  constamment  henrenz; 

La  chnte  du  système  de  la  terrenr  fit  nsItredansPsris  une 
galté  plus  franche  et  moins  eonmisif e  que  oeUe  des  premières 
années  de  la  révolution,  où  l'on  s'était  habitué  à  rire  machinale^ 
ment  de  toat,  même  de  la  mort  Les  éohaCiuds  ftnrent  déserte 
pendant  quelque  temps,  et  les  spectacles  devinrent  un  plaisir 
su  Heu  d'être  une  distrsction.  Id  commença  la  vogue  4u 
théâtre  Montansier,  qui  renonça  à  son  titre  de  Tkédire  àe  te 
Mûnta§n9i  pour  prendre  celui  des  Fariétéêf  et  aux  pièces  des 
Lavallée,  des  Desmaillots,  des  Valmont,  des  Pompigny,  pour 
les  paradeasi  gales  et  si  divertisssrftes  de  Jéeriê$e  et  de  Cadet 
Rmtêêei^  créations  originales  de  Aude  et  de  Dorvigny,  qui 
suraient  fslt  la  fortune  de  mademoiselle  Montansier,  si  quelque 
chose  eàt  pu  fcire  la  fortune  d'une  feinme  qui  semblait  prendre 
plaisir,  par  ses  profusions  et  son  insouciance,  à  défier  le  bon- 
heur. Son  théâtre  fiiissit  fureur,  et  le  foyer  obtint  même,  dès 
ce  monsent,  autant  de  célébrité  que  lo  salle;  on  allait  voir 
Saptisie  cadet  et  Yolange,  nmia  surtout  on  sHaH  vdr  le  foyer 
de  la  MantanêteTj  derenn  aussi  européen  que  le  Palais -Royal 
lui-même,  dont,  à  tout  prendre.  Il  etî  pu  passer  pour  le  boudoir. 

Ce  foyer,  devenu  historique,  ne  peut  pas  même  être  rap- 
pelé par  celui  qne  nous  voyons  aujourd'hui,  où  se  promènent 
tristement  toute  k  soirée  lu  Hmonadière,  le  marchand  de  lor- 
gnetteo  et  le  crieur  de  Jonmaus^  L'anden  foyer  ftit,  pendant 
dix  ans,  le  rendea-voas  de  ce  que  Paris  if  ait  de  plus  gai  et 
de  plus  apirituel;  lea  communications  immédiatea  qui  existaient 
entre  la  aalle  et  le  foyer  donnaient  à  l'une  et  à  l'autre  un 
aspect  très-animé  :  c'était  un  mouvement  continuel  de  conver- 
satlona  commencées  sur  un  canapé  et  qu'on  allait  terminer  dans 
une  baigmiire,  ou  de  marchés  entaméi  b  rorchestre,  qu'on  se 


Digitized  by 


Google 


200  LE  THKATKS 

kàtMii  d'ftller  cooolure  miUeure.  Toutes  lea  clatsei  de  U  9ùMié 
avaient  des  places  asiagnées  à  ce  théâtre,  il  y  en  atait  même 
quelqoca-miea  de  réser?éea  pour  les  fenmea  homiètes;  toutes 
les  autres  étaient  occupées  par  d'autres  femmes,  obligées  par 
élat  d'être  jeunes  et  jolies,  ce  qui  formait  dana  la  salle  une 
réoiiion  qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à  trouver  ailleurs.  Les 
entr'actes  étaient  le  moment  brillant  de  la  soirée,  et,  eomoM 
on  jouait  quatre  pièces,  ils  étaient  nombreux,  et  on  avait  le 
soin  de  les  faire  longs.  Alors,  se  répandait  dana  le  foyer  une 
nuée  de  jeunes  femmes  éblouissantes  de  parure  et  de  beauté, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  peupler  toua  les  harems  de  l'Asie  et  de 
i'Afiifue.  C'était  un  luxe  de  toilettes  du  goôt  le  plus  recher- 
ohé  et  d'autant  plus  remarquables  qu'on  les  voyait  après  une 
époque  de  deuil  et  de  malheurs,  oii  le  costume  des  tricoteuses 
était  le  seul  qu'on  rencontrât  dans  les  rues  et  dana  les  prome* 
nadea  de  Paris  depuis  deux  ans. 

Si  le  théâtre  et  le  foyer  de  la  Moniansier  jouissaient  d'une 
grande  faveur,  le  aalon  de  la  directrice  n'avait  pas  acquis  moins 
d'éclat  Barras  qui,  à  cette  époque,  commençait  cette  fortune 
politique,  qui  le  tira  des  bancs  de  la  Convention  pour  le  placer 
sur  le  trône  républicain  de  la  France,  occupait,  avant  d'habiter 
le  palais  du  Luxembourg,  deux  petites  chambres,  que  lui  louait 
mademoiselle  Montansier,  au-dessus  de  son  appartement;  ce 
modeste  logement  suffisait  au  général  de  la  Convention,  depuia 
qu'il  était  devenu  le  commensal  de  son  hôtesse,  et  qu'il  fusait 
les  honneurs  de  sa  maison.  Les  conciliabules  politiques  se 
tenaient  dans  le  petit  appartement  de  Barras,  situé  tout  au 
haut  de  la  maison  occupée  par  le  café  deChartrea;  les  récep- 
tions d*apparat  avaient  lieu  dans  le  salon  de  h,  directrice  des 
Variétés,  à  qui  cette  atmosphère  d'intrigue  et  d'actifité  plaisait 
beaucoup.  Barraa  partageait  avec  la  maîtresse  du  logis  les  deux 
côtés  de  la  cheminée,  et  les  deux  bergères,  signe  distinctif  de 
l'autorité  domestique;  il  fsisait  les  invitations  politiques,  etmsde- 
moiselle  Montansier  les  Invitations  comiques;  l'un  fournissait  la 
table  de  membres  de  la  Convention  et  de  généraux  de  la  ré- 
publique, l'antre,  d'actrices,  d'artiitea,  de  jolies  femmes  et  de 
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fens  de  lettres.  Ce  fut  par  ]a  double  présentation  de  Dngaaon 
et  de  Barras  qne  le  peiH  Bonaparte,  qu'on  appelait  dans  les 
coulisses  de  la  Oomédie-Française  la  culotte  de  peau,  fut  admis 
dana  eette  société:  il  en  devint  un  des  commensaux  les  plus 
assidus.  Il  vcnsit  prendre  pkce  à  la  tsble  de  mademoiselle 
Moiitansier  toutes  les  fois  qu'une  dispute  d'opinion  TsTait  brouillé 
avec  madame  Permon,  que  la  petite  pension  de  Junot  était  en 
retard,  ou  qu'il  n'allait  pas  dîner  cfaes  Talroa  dans  cette  me 
Chantereine,  à  laquelle  il  devait  donner  deux  ans  plus  tard  le 
nom  de  rue  de  la  Victoire  y  et  dans  cette  même  maison  qui 
devait  être  la  sienne  un  jour ,  et  d'où  il  devait  partir  le  18 
brumaire,  pour  aller  jouer  sa  tète  contre  la  couronne  impériale^). 
A  cette  époque  son  ambition  n'avait  paa  encore  été  agrandie 
par  les  circonstances,  ses  vues  ne  s'élevaient  pas  même  jusqu'à 
la  veuve  du  marquis  de  Beaubarnaia;  Barras  lui  rêvait  un  avenir^ 
et  méditait  en  même  temps  la  conspirstion  du  IS  vendémiaire 
et  un  mariage  de  l'adjudant  >  commandant  Bonaparte  avec  la 
Montansier  ;  le  IS  vendémiaire  réussit,  mais  le  mariage  manqua. 
Barras  avait  arrangé  un  grand  dîner  cbea  le  restaurateur  Le- 
gaqne,  pour  négocier  cette  affaire.  Bonaparte  s'y  montra  froid, 
sérieux  et  réservé,  mademoiselle  Montansier  s'y  tint  dsns  les 
bornes  d'une  pudeur  ssxagénaire ,  en  présence  d'un  jeune  offi- 
cier de  25  ans,  qui  sentait  bien  l'embarras  de  sa  position  de 
fortune,  mais  qui  avait  trop  de  fierté  et  d'élévation  dans  l'ame, 
pour  consentir  à  s'en  tirer  par  un  moyen  ridicule.  Les  convives 
se  séparèrent  froidement,  et  mademoiselle  Montansier  préféra 
retourner  vers  le  comédien  Neuville,  qu'elle  épousa  quelques 
années  plus  tard  ^^).    Barras,  pour  consoler  Bonaparte  ^   lui  fit 

*)  Bonaparte  aebeta  cette  naieon  de  Talma  180,€00  franre,  aprèe 
•on  retoor  de  Tamée  dltalie  ;  ce  fut  M.  Dnveyrler  leur  auii  eon- 
nnn  qui  fit  le  marché. 
**)  Ce  Neuville,  avec  lequel  elle  avait  depuis  long -tempe  une  sorte 
d'habitude,  s'appelait  Bourdon,  il  avait  été  capitaine  de  cuiras- 
siers au  service  d'Autriche,  et  quitta  cette  carrière  pour  prendre 
l'emploi  des  premiers  rôles  tragiques;  il  épousa  mademolaelle 
Montaaslsr  en  Vên  IX. 


Digitized  by 


Google 


203  LE  THÉÂTRE 

donner  le  comnMndement  des  tronpes  de  ItConTenfion  dattt  b 
Jonrnëe  de  ▼endémltire,  qui  eut  lien  quelques  jours  tprès. 

On  célébra  le  lehdemain  cette  victoise,  remportée  snr  les 
sections,  par  on  gmni  dîner,  que  donna  cbes  elle  mademoiselle 
Montansier;  tontes  les  illnstrations  dn  13  y  aident  étéinvitée^ 
et  cette  fois,  tont  le  monde  fut  gai  Bonaparte  voyait  a'onTrir 
dcTant  Ini  un  autre  avenir  que  celai  de  mari  d'une  vieille 
directrice  de  comédie.  On  but  aux  lauriers  do  Jeune  généra^ 
je  crois  même  que  mademoiselle  Montansier  m'a  raconté,  qu'il 
avait  en  la  galanterie  de  boire  à  sa  santé  ;  la  soirée  se  termina 
au  spectacle  des  Variétés  ;  Barraa  y  occupait  tous  les  soirs  la 
loge  de  la  directrice,  qui  communiquait  par  un  corridor  à  ses 
appartements.  Cette  loge. très-vaste,  très-profoifde,  très-sombre, 
^tuée  aux  secondes,  en  face  du  théâtre,  était  même  au  besoin 
défendue  contre  les  regards  indiscrets,  par  une  grille,  derrière 
laquelle  se  tramaient  toutes  sortes  de  conspirations,  se  dénouaient 
des  intrigues  plus  comiques  que  celles  de  Volauge,  et  se  jouaient 
des  scènes  pins  gaies  que  les  plus  grivoises  de  Vadé;  la  liste 
des  habituées  de  cette  loge  serait  longue  et  passablement 
scandaleuse:  elle  s  dtl  se  trouver  dans  les  pspfers  de  Barras, 
qui  avait  beaucoup  d'ordre  pour  ces  sortes  d'alTaires. 

A  mesure  qu*on  s'éloignait  de  hi  terreur,  la  gaKé  était  plut 
vive,  plus  folle,  elle  redevenait  française;  le  tempa  du  Directoire 
fut  une  époque  d'orgies  et  de  saturnales,  et  le  foyer  Montansier 
y  occupa  une  grande  place.  La  société  n'était  pas  encore 
reformée,  on  cherchait  partout  des  points  de  réunion,  mais 
surtout  des  réunions  de  plaisirs,  on  se  montrait  peu  dfflicite 
sur  la  qualité.  Les  jardins  publics  fort  en  vogue  alors  opéraient 
une  sorte  de  fusion  de  tontes  les  classes;  l'aristocratie  du  fau- 
bourg Saint-Germain  n'était  pas  tOHl-à<-  fait  revenue  de  i'^allté 
républicaine,  elle  sortait  de  prison  et  n'avait  pas  encore  repris 
ses  hôtels;  aussi  il  n'était  pas  rare  de  trouver  chet  la  Mon- 
tansier, les  femmes  de  la  plus  haute  distinction  dans  les  loges 
honnêtes  de  ce  théâtre,  et  les  jeunes  gens  des  meilleures 
familles  dans  le  foyer,  disputant  les  regards  et  les  faveurs 
des  belles  habituéea  des  baignoires,   dn  bakxin  et  des  avsnt- 
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•cèfioi,  tm  jeunet  eJBden  des  armées  .de  h  r<pidiliqiie,  aux 
foumisfleiura  du  Direcleire^  aux  agioteurs  da  perron ,  et  à  la 
troof»  jojrevse  el  bruyante  dea  antenri  qui  travaillaient  pour 
ce  théâtre^  parmi  lesquels  brillait  par  son  esprit,  sa  braronre, 
son  indépendance  et  son  intarissable  galté,  Martainville, 
fameux  alors  par  deux  procès  ait  tribunal  ré?oiutionnaire. 

Le  foyer  Montansier  devint  l'arsenal  dob  sortaient  tons  les 
traits  déeochés  an  gouvernement  directorial  ;  les  rédacteurs  dea 
petites  feuilles  Itères,  les  plus  hostiles  au  pouvoir  d'alors,  en 
étaient  les  hsbitués.  Les  vaudevillistes  sont,  par  nature,  de 
l'oppositioa;  les  pièces  de  circonstance  de  cette  époque  étd^nt 
la  critique  la  plus  mordante  des  événements  et  des  hommes 
les  plus  hani  placés,  elles  ne  devinrent  loaangenses  qne  sous 
Bonaparte.  On  avait  loné  le  général  par  admiration,  on  loua 
le  conpul  par  reconnsisssnce,  et  l'emperenr  par  intérêt  Le 
vaudeville  perdit  sa  malice,  il  ne  sut  plus  tourner  qne  de 
fades  madrigaux;  et  c'est  à  la  servilité  de  la  plupart  de  ses 
eonfrères,  que  Béranger  a  dû  depuis  la  popularité  de  ses 
succès. 

Tout  dans  cette  réunion  servait  de  prétexte,  à  la  galté  et 
au  plaisir;  tout  devenait  un  spectacle,  jusqu'à  cette  galerie  en 
forme  de  tribune,  qui  dominait  le  foyer;  c'était  la  place 
d*honneur  des  plus  jolies  habituées  de  l'endroit;  on  lui  avait 
donné  le  nom  d'un  quai  de  Paris,  dont  la  désignation  exprimait 
sphrituellement,  mais  d'une  façon  un  peu  trivale,  l'idée  qu'on  y 
attachait  Chaque  soir  un  nouvel  épisode  arrivait  à  point  pour 
soutenir  la  joie  intarissable  des  amateurs;  tantôt  c'était  la 
publication  d'un  nouvel  ana  sorti  de  la  boutique  du  libraire 
Barba,  tantôt  une  nouvelle  psrade  de  Brunet  ou  de  Tiercelln, 
qui  pendant  trois  mois  faisait  fortune  dans  Paris»  ou  bien  un 
bon  tour  joué  an  commissaire  de  police  Robillard,  que  ses 
soixante  ans,  sa  corpulence  pansue,  ses  lunettes  larges  comme 
des  roues  de  cabriolet,  sa  coiffure  de  87  et  ses  boucles  d'argent 
à  la  Chartres,  ne  mettaient  pas  à  Tabri  de  quelque  mystifica- 
tion ou  des  espiègleries  de  quelques-unes  de  ses  administrées. 

Dana  ce  foyer,  on  vit  se  réunir  successivement  depuis  1795 
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jusque!  eu  1806,  toule  It  jeune  littérature  du  INreeCaire  et  d^ 
l'Empire,  composée  de  tout  ce  que  Paris  renfermait  alors  de 
jeunes  ^ns  pleins  de  verve ,  d'esprit,  de  talent  et  d'avenir.*) 
La  plupart  n'ont  pas  failli  à  leur  vocation  insouciante  et  désin- 
téressée, à  leur  vie  futile  et  imprévoyante  d'artistei  ils  ont 
toujours  conservé  la  modeste  redingote  du  poète,  que  d'autres 
plus  adroits,  mais  peut-être  aussi  moins  lienreux,  ont  échangée 
contre  l'habit  brodé  du  conseiller  d'état,  la  robe  du  magistrat, 
le  frac  du  préfet,  ou,  ce  qui  est  plus  affligeant,  contre  le 
chapeau  à  plumet  du  courtisan,  qulls  ont  laissé  traîner  sur  les 
tabourets  des  antichambres  ministérielles  de  tous  les  régimes  et 
de  toutes  les  dynasties. 

Jamais  aucun  théâtre  n'a  joui  d'une  vogue  aussi  constante, 
aussi  complète,  aussi  européenne  que  le  théâtre  Montansier; 
pendant  douze  ans  il  a  enlevé  les  spectateurs  aux  grande 
théâtres  de  la  capitale. 

On  allait  à  TOpéra  ou  aux  Françaia  quand  il  n'y  avait  plus 
de  place  au  théâtre  des  Variétés,  où  se  trouvaient  réunis  tout 
les  genres  de  séduction,  depuis  celle  de  la  bètiae  jusqu'à  celle 
de  la  beauté;  car,  à  cette  époque,  un  calembour  de  Brunet 
était  une  bonne  fortune  avec  laquelle  on  se  faisait  une  sorte 
de  réputation   d'homme  à  la  mode,   et,  ce   qui   est  plus  fort, 

*)  Dans  cette  rëanioa,  qui  a  fourni  lee  convÎTee  lee  plut  gaie,  iee 
plue  aimables  et  les  plue  epiritaele  dee  Dlnerê  du  FamdemUe^  des 
Dlnerê  du  Caveau  moderne,  et  de  la  Société  deê  garfonê  de  homme 
humeur  f  on  diatingnait  Dëeaagiere,  Armand  Goaffë,  Chatet, 
Francie,  Moreau,  Etienne,  Gotte,  Brasier,  Tilliere,  Martainville, 
Georgee  Davai,  Nanteuîl,  Morel,  Simonnin,  Morae,  Servièree, 
Tournay,  Dubois,  Roagemont,  LIgier,  Bonel,  Ldger,  Henrion, 
Sëwrin  et  quelques  vieux  anteure,  qui  venaient  faire  cercle  autour 
de  la  cheminée  et  qui  reprëeentaient  la  petite  littérature  de 
Tancien  régime:  optaient  Dnmaniant,  Patrat,  Gnillemin,  Aude, 
Dorvigny,  DeeforgfBO  et  plat  rarement  Sedaine  et  Manollier. 
Dane  ce  nombre,  beanconp  «ont  morte,  d*antree  ont  été  traitée, 
avec  des  chancee  diToreee,  par  la  fortune.  Lee  une  eont  ricbee, 
décorée,  titrés,  rentée,  illustrée  et  pensionnés;  les  antres  sont 
restés  pauvres,  dmpies,  modestes,  indépendaats  et  obscurs. 
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d*hoflime  d'esprit  en  le  répétant  pendant  huit  jours  dans  les 
salons  les  plus  distio^és. 

Le  prodigieux  succès  de  ce  théâtre,  la  haute  faveur  dont  il 
Jouissait»  furent  la  cause  de  sa  ruine,  il  excita  contre  lui  une 
jalousie  qui  amena  sa  fermeture;  la  Mantanaièr  fut  expulsée 
du  Palais-Royal  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  Comédie- 
Française  et  de  rOpéra-Comique,  et,  par  le  décret  de  ISIM, 
on  l'exila  sur  le  boulevart  Montmartre.  Depuis  quelque  temps 
la  directrice  arait  été  obligée  de  prendre  des  associés;  son 
Immense  fortune ,  grevée  par  les  emprunts  usuralres,  réduite 
par  d'énormes  pertes,  livrée  à  des  gens  d'sffaires,  ne  lui  laissait 
pas  d*autre  existence  qu'une  trentaine  de  mille  livres  de  rente» 
hypothéquées  sur  une  quarantaine  de  procès;  la  brillante 
mademoiselle  Montansier  n'était  plus  qu'une  copie  de  la  comtesse 
de  Pimbêche;  il  y  avait  toujours  chea  elle  la  même  insouciance 
et  la  même  générosité,  toujours  de  nombreux  convives,  mais  on 
n'y  dînait  que  quand,  par  Padresse  des  domestiques,  on  pouvslt 
trouver  crédit  ches  quelque  traiteur  voisin;  sans  cela  on  e|i 
était  réduit  au  pot  au  feu  bourgeois  et  à  l'oiBcieuse  omelette; 
msis  pour  peu  qu'on  obtint  une  provision  sur  quelque  créance 
litigieuse,  quelques  lambeaux  de  dividende,  ou  qu'on  trouvât 
quelque  capitaliste  confiant  qui  voulût  escompter  un  procès,  le 
luxe  et  l'abondance  renaissaient  aussitôt  dans  la  maison,  et  les 
commensaux  saluaient,  par  des  toaste  joyeux,  cette  splendeur 
passsgère.  Quelquefois,  le  festin  était  interrompu,  sinon  troublé, 
par  l'arrivée  d'nn  officier  ministériel ,  suivi  de  deux  de  ses 
acolytes.  Le  domestique  annonçait  cette  visite;  les  convives, 
faite  aux  ussges  du  logis,  cachaient  leur  couvert  d'argent  sous 
leur  serviette;  l'homme  d'affaires,  commensal  obligé  de  la 
maison,  se  levait  de  table,  allait  surveiller  l'opérstlon  qui  se 
faisait  dans  un  salon  écarté.  Le  diner  continuait;  il  n'en  était 
pas  moins  gai,  et  la  saisie  terminée ,  on  reconduisait  très-poliment 
l'huissier  jusqu'à  la  porte,  et  il  n'était  plus  question  de  rien. 

Le  l«r  janvier  1807  fut  le  terme  fatal  indiqué  pour  là 
clôture  du  théâtre  Montansier,  les  journaux  reçurent  l'ordre 
de  prêcher  une  croisade   contre  les  bêtises  et  les  calembours; 
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Fouchë  se  déclara  le  champion  des  mœurg  et  du  fott;  les 
écrivains  à  ses  gages  6*élevèrent  avec  indignation  contre  nn 
théâtre  qui  corrompait  les  saineB  doctrines  littéraires^  et  contre 
un  foyer  plus  dangereux  pour  la  jeunesse  que  les  jardins 
d'Armide,  et  pour  les  jeunes  officiers  que  les  délices  de 
Capoue;  il  était  curieux  de  voir  l'homme  qui  venait  de  vaincre 
TAutriche  à  Austerlits,  et  qui  se  préparait  à  renverser  dans 
les  plaines  d'Iéna  le  qolosse  de  la  monarchie  prussienne  élevé 
par  le  grand  Frédéric,  déclarer  une  guerre  d^exterminadon  à 
Brunet  et  à  Tiercelin. 

Le  salon  de  mademoiselle  Montansier  perdit  tout  son  éclat 
avec  la  faveur  de  son  théâtre;  réduite  pour  tonte  fortone  aux 
lambeaux  du  cinquième  des  bénéfices  qu'elle  avait  conservé  sur 
le  théâtre  du  Panorama,  et  qu'elle  arrachait  à  ses  eréanciera 
à  grand  renfort  de  papier  timbré,  elle  fut  obligée  de  changer 
d'existence,  et  de  prendre  le  position  ridicule  d'une  vieille 
deplaideuse;  elle  ne  sortait  plus  des  cabinets  des  avocats,  des 
antichambres  des  juges  et  des  bureaux  des  ministères;  plaidant 
contre  tout  le  monde,  et  sollicitant  toutes  les  infiuences,  ayant 
remplacé  aes  illustres  commensaux  de  la  révolution  par  des 
directeura  de  Pupi  et  de  Pantoecini^  qui  venaient  lui  louer  sa 
salle,  et  Bonaparte  par  Foriaso.  *) 

On  ne  toléra  pendant  long-temps,  au  théâtre  Montansier ^ 
que  des  marionnettes;  celles-ci  n'effrayèrent  pas  la  Comédie 
française,  qui  consentit  à  supporter  cette  concurrence.  La 
restauration  y  trouva,  en  1814,  un  café  qui  devint  bientôt  la 
sentine  du  Palais-Royal:  là,  commença  par  des  orgies  cette 
hostilité  au  gouvernement  royal,  qui  devait  plus  tard  se  for- 
muler en  émeutes,  en  séditions  et  en  révoltes.  Le  etrfé  Mmt^ 
tansier  acquit  depuis  une  célébrité  malheureuse;  pendant  lea 
cent  joun,  il  devint  le  théAtre  des  jparades  les  plus  hontenaea 

*)  Après  la  mort  de  «on  premier  mari  Neuville,  arrivée  en  fructidor 
de  Tan  XII,  elle  ëpoata,  dit-on,  eecrctement  en  1809  le  fameux 
daneeur  de  corde  Forioto,  Ce  qu^il  y  a  de  bien  certain  et  de 
bien  ridicule,  c'est  qu'elle  es  ftet  amoureune  à  •oîxante-dix-hait 
ans,  avec  Tlmpétuositë  d*ua  oosur  basque  ds  dix-huit. 
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et  des  nlnrntles  les  plus  ignobles;  il  ftit  fermé  à  la  suite 
d'ane  équipée  fort  ridicule,  où  quelques  jeunes  gens,  snfanés 
psr  lu  ftiinée  du  punch,  allèrent  rtnger  sur  les  glaces  Inof- 
fenslTes  dn  foyer,  les  sottises  qu'on  arait  vociférées  pendant 
trois  mois  dans  la  salle. 

Quelques  années  après  mademoiselle  Montansler  termina,  à 
Tàge  de  quatre-vingt-dix  ans,  son  aventureuse  et  romanesque 
carrière,  dana  le  même  appartement  ûk  pendant  trente  ans 
elle  avait  éprouvé  tant  de  hasards  divers,*)  vécu  an  milieu  de 
tant  de  célébrités,  et  dépensé  si  follement  une  si  prodigieuse 
fortune.  Ce  qull  y  a  de  bien  remarquable^  c'est  que  ses 
dernières  années  furent  adoucies  par  l'aisance  que  Jeta  dans  sa 
maison  une  indemnité  de  100,000  francs  qu'on  M  accorda  pour 
la  liquidation  du  million  qu'elle  réclamait  du  gouvernement  pour 
sa  salle  de  l'Opéra  dont  la  nation  s'était  emparée.  Elle  dut 
cette  dernière  faveur  du  sort  à  un  souvenir  de  Bonaparte; 
le  vainqueur  de  Moscou  se  rappela  mademoiselle  Montansler, 
et  peut-être  le  dîner  de  Barras,  dans  le  palaia  du  Kremlin: 
c'est  de  là  qu'il  signa  le  décret  qui  assurait  une  dernière 
ressource  à  une  femme  dont  l'existence  avait  été  pendant  un 
instant  en  contact  avec  la  sienne,  et  qui  en  était  séparée  alors 
par  le  premier  trône  de  l'univers. 

Aujourd'hui  commence  une  nouvelle  transformation  du 
théâtre  Montansler;  depuis  un  an,  il  est  rendu  au  public  sous 
le  nom  de  Théâtre  du  Palaù-Bayai;  mais  c'est  aujourd'hui  un 
théâtre  comme. un  antre,  sans  physionomie  particulière;  c'est 
un  théâtre  de  vaudeville,  qui  ne  dilfère  de  celui  de  la  rue  de 
Chartres  que  par  l'enluminure  des  loges;  du  Gymnase,  que  par 
la  commodité  de  la  salle;  des  Variétés,  que  par  l'exiguité  des 

*)  Ifsdemoiislle  Moatansier  mourut  le  IS.  juillet  1820 ,  dani  «on 
saeieu  sppsrtement,  eitué  sus  arcades  eu  café  de  Chartres,  an- 
dessus  de  restamlaet  de  TUnivert.  Toojoart  bonne  et  bienfaisante, 
elle  a  laissé  le  peu  qui  lui  restait  à  quelques  vieilles  amies  qui 
ne  l'avaient  pas  abandonnée,  à  un  avocat  nommé  Lâeurenx,  qui 
conduisait  ses  aflhires  depuis  vingt  ans ,  et  à  quelques  anciens 
domestiques. 
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corridors;  du  théâtre  de  Comte,  que  par  l'âge  des  ^cteurt. 
ce  sont,  du  reste,  les  mêmes  couplets  »  les  mêmes  airs,  le 
même  esprit,  et  les  mêmes  défauts;  c'est  un  théâtre  de  plna 
dans  Paris,  et  Toilà  tout  Quant  à  l'ancien  théâtre  Montanaier, 
il  n*existe  plus,  il  ne  peut  pJus  revivre,  il  n'est  plus  dans  les 
conditions  de  nos  mœurs  ni  de  nos  habitudes.  S'il  se  montrait 
aujourd'hui  tel  qu'il  était-  il  y  à  trente  ans,  il  paraîtrait  aussi 
vieux  et  aussi  ridicule  que  les  jeunes  et  jolies  femmes  qui 
faisaient  alors  la  réputation  de  son  foyer.*) 

J.  T.  MERLE. 

*J    Le  théâtre  da  Palaie-Royal  a  été  oavert  le   11  jaia  1831 ,  «oas 
la  direction  de  MM.  Dorroeaîl  et  Charles  Poiraon,  en  vertu  d'un 
<  prÎTiiège, accordé  par  le  ministre  MontalÎTet.    La  «aile,   qui  ap- 

partient a  M.  de  Courbonne,  a  été  refaite  en  entier  ear  un 
nouveau  plan  et  tur  lee  detaine  de  M.  de  Gaerchy,  qui  vient 
d*étre  enlevé  aux  arts  et  à  «et  amie,  à  la  eutte  d'une  longue  et 
cmelle  maladie  de  poitrine. 
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On  noof  Tafrait  cependant  annoncé  bien  long-tempa  à  l'a?ance; 
on  noua  avait  fait  anivre  anr  la  carte  aa  marche  rapide  et  mena- 
çante. Le  fléau  voyag^enr  n'était  piua  aéparé  de  noua  qne  par 
cette  mer  étroite  qni  noua  ramène  et  noua  remporte,  avec  la 
mobilité  de  aea  flota,  noa  roia  rétablla  ou  déchua.  Et  pourtant, 
ce  voiainage  noua  inquiétait  moina  que  ne  l'avaient  d'abord  fait  lea 
récita  venua  dea  paya  lointaina,  doublement  terriblea  par  la  diatance 
et  par  la  nouveauté.  Tout  notre  effroi  8*était  uaé  aur  lea  pre- 
mièrea  deacriptiona  de  aea  ravagea,  aur  lea  premiera  dénombre- 
menta  de  aea  victimea.  Car  le  Pariaien  ne  peut  paa  avoir  peur 
long-temps  du  mal  qu'il  ne  voit  paa,  lui  qui  a'habitue  ai  facile- 
ment à  aea  miaères.  Et  pnia,  quoi  qu'on  veuille  lui  dire,  il  a 
foi  dana  la  aalubrité  de  aa  ville  natale,  dana  l'air  auave  et  pur 
que  Ton  reapire  depuia  TEatrapade  jusqu'à  la  me  dn  Rocher, 
dana  la  limpidité  dea  eaux  que  roule  la  Seine  enflée  par  dln- 
nombrablea  égoùts,  dans  les  émanations  bienfaiaantea  dea  rolaaeaw 
qui  parcourent  noa  rues.  Comme  l'épidémie  se  faiaait  attendre, 
il  s'est  imaginé  qu'elle  reculait  devant  noa  calemboura,  nof 
caricatorea  et  noa  patrouilles;  et  déjà  il  l'avait  oubliée  ausai 
complètement  qu'un  enthousiasme  de  l'année  précédente,  une 
émeute  du  mois  dernier,  et  un  scandale  de  la  veille.  Rien 
n'avait  donc  été  dérangé  dana  notre  vie  et  dana  noa  haUtudea. 
PAaif.  V.  14 
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Tout  allait  de  cette  marche  incertaine  et  cahotée  qui  n*a  ni 
la  douceur  du  repoa,  ni  les  distractions  puisaantea  du  mouTement. 
La  ië^^lation  en  était  au  rejet  du  dirorce,  le  budget  à  une 
économie  de  quinze  mille  francs,  la  diplomatie  à  son  cinquante* 
sixième  protocole  ;  l'art  dramatique  venait  de  fermer  deux  théâtres, 
et  la  politique,  par  un  de  ces  progrès  hardis  qui  caractérl«ent  un 
grand  siècle,  était  passée  tout-à-coup  des  chapeaux  cirés  aux  cha- 
peaux rouges:  nous  touchions  à  la  fin  de  mars  1832.  Nous  allions 
bientôt  revoir  les  feuilles,  et  ne  plus  entendre  les  discussions. 

C'était  par  une  de  ces  belles  mais  perfides  journées  du 
printemps,  où  les  rayons  précoces  d'un  ardent  soleil  font  bouil- 
lonner trop  tôt  notre  sang,  et  nous  livrent,  tout  palpitants  de 
cette  chaleur  nouvelle,  au  refroidissement  du  soir;  temps  fécond 
en  rhumes,  catarrhes,  esquinancies  et  transpirations  rentrées. 
De  plus,  c'était  quelque  chose  comme  une  fête;  car  nous  avons 
encore  conservé  du  carême,  le  jour  qui  en  suspend  les  austé- 
rités. Toute  la  population  se  répandait  avec  empressement  sur 
les  boulevarts,  avide  de  voir,  ou  plutôt  d'avoir  vu  un  de  cea 
travestissements  séculaires  dont  les  enfants  saluent  Tapparitioii 
par  le  vieux  cri  du  carnaval.  Il  y  avait  partout  de  la  gilté| 
de  l'encombrement,  de  la  poussière,  et  nulle  part  de  la  garde 
municipale,  parce  que  la  police  ne  reconnaît  pas  la  mi-caréme» 
et  que,  pour  cette  fois-là,  chacun  peut  se  divertir  à  ses  risques 
et  périls.  Au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  allaient  et  reve- 
naient sans-cesse  trente  ou  quarante  masques  heureux  d'être 
regardés,  de  se  voir  montrer  au  doigt,  et  semant  sur  leur 
passage  des  propos  orduriers  qu'on  leur  avait  vendus  tout  faits* 
Le  ciel  était  beau,  mais  il  soufflait  un  âpre  vent  du  nord,  un 
vent  à  flétrir  tout-à-coup  sur  leurs  branches  les  fleurs  naissantes 
de  l'amandier.  C'est  alors,  c'est  an  milieu  d'une  multitude 
épanouie,  c'est  parmi  les  rires,  les  gais  discours  et  les  folles 
bruyantes,  qu'une  affreuse  nouvelle  circule  parmi  les  groupes. 
Heureusement  elle  venait  du  Moniteur;  elle  arrivait  avec  uncarae* 
tère  officiel,  et  l'on  avait  devant  soi  quelque  temps  pour  ea 
douter. 

Conunent  pouvait-il  se  faire  en  effet  que  le  choléra-morbus, 
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cftr  c'était  fad  dont  on  avait  proclamé  l'arrirée,  1q  choléra  dont 

lea  derniors  aotea. étaient  datéa  de  Loodrea,  do  lien  oliaefieol 

la  conférence,  fût  venn  tout  d'on  coup  a'aaaeoir  à  Paiii,  aana 

se  faire  reconnaître  à  la  douane  de  Calaia,  aana  être  annoncé 

par  le  télégraphe?  Ce  n^eat  paa,  on  le  aait,  a?ec  cette  aondaineté 

que  noua  parviennent  du  même  paya  lea  ratificationa  ai  aonvi^it 

promiaea.     Le  chpiéra  devait  avertir  le  public  de  an  mairoliia, 

Il  était  obligé  de   fonmir  régulièrement  aea  étapea,  il  n'avait 

paa  le  droit  d'être  à  Paria.     Ainai  parlaient  avec  une  fetnto 

aaaurance  lea  g^na  poaitifii  ;  et  cependant,  comme  le  gonverne^ 

ment  affirmait  qu'il  avait  pria  tontea  aea  meanrea  contre  le  fléao, 

lea  gens  poaitifs  mouraient  de  peur.     Haia  ce  fut  bien  pia  le 

lendemain,  lorsque  lea  médecins,  titnlairea  de  la  conflanceadmi-" 

nistrative,  publièrent  leur   charte  de  santé.     Rien  an  monde 

n'entretient  la  crainte  comme  une  nomenclature  de  préaerratifa 

et  de  précautions.    Chaque  minutie  du  régime  préventif  ramène 

Inceaaamment  la  pensée  anr  le  danger  qu'on  vent  éviter.    Le 

inojen,  je  vous  prie,  de  ne  paa  ae  troubler,   loraqn'on  vona 

recommande  aurtout  d'être  calme?  le  moyen  de  ne  paa  trembler, 

quand  on  voua  aaaure  que  la  fr^enr  tnef  C'eat  l'action   qni 

.distrait;  mais  toute  l'action  de  ce  moment  ae   reportait  anr 

l'horrible  fléau.    Chea  aoi,  l'on  avait  à  remplir  tontea  lea  prea- 

criptiona  médicales.     Il  fallait  empuantir  aa  maiaon   pbnr  la 

désinfecter,  démeubler  sa  chambre  pour  raaaainir.     On  aentali 

partout  le  choléra  dana  l'odeur  sépulcrale  du   chlore.     On  le 

retrouvsit  dana  la  ceinture  de  flanelle,  dana  lea  ehanaaettea  de 

laine;  on  a'habillait  du  choléra.     Dehors,  vous  le  reneontvics 

embusqué  au  vitrsge  de  chaque  boutique,  vona  menaçant  de 

non  gigantesque  nom  si  fous  n'entries  pas  bien  vite  acheter  des 

flacons,  des   sacheta,  des   ganta,   dea  pommades,  dea  bonbona, 

jdes  gâteaux,  do  vin  de  rando,  du  tabac;  que  aaia-jef   tout  ce 

dont  les  magaafam  voulaient  se  dégarnir.    Pois  tous  aviei  encore 

la  littérature   cholérique  (je  ne   parle  pas  id  de  nos  romana^ 

étalant  aea  annonces,  ofirant  de  vous  raconter  pour  votre  plaiair 

les  voyagea  de  Tépidéniie,  ses  haltes  meurtrières,  aea  diférenta 

caractèrea,  et  la  manière  dont  on  en  meurt     De  quelque  côté 

14  • 
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qu'il  TOUS  plût  d'aller,  le  choléra  tous  poursnifakt  11  était  dans 
la  conversation  commencée  da  salon  où  l'on  tous  annonçait;  fl 
était  dans  la  rencontre  de  deux  amis  qui  se  serrent  la  main. 
On  ne  pouvait  pas  même  l'éviter  dans  cies  entretiens  plus  doux, 
plus  solitaires,  plus  mystérieux,  oil  les  affaires,  les  préoccu- 
pations, les  ennuis  et  les  inquiétudes  de  ce  monde  tiennent 
ordinairement  si  peu  de  place.  Il  planait  sur  les  tendres  épan- 
chements,  prêt  à  faire  descendre  comme  une  barrière  d'airain, 
entre  deux  cœurs  émus,  l'ordonnance  qui  défend  les  plaisirs 
trop  vifs;  on  aurait  voulu  alors  être  marié.  Les  femmes  surtout 
avaient  pris  l'épouvante,  mauvais  signe  pour  le  conrag^e  des 
hommes:  car,  oii  serait  la  force  de  supporter  les  maux  phy* 
siques,  si  elle  ne  nous  venait  pas  des  femmes,  de  leur  exemple, 
de  leurs  soins,  de  leur  dévouement  f  Aussi  était-ce  pitié  de  voir 
ces  lèvres,  d'oii  coulent  avec  tant  de  charme  les  paroles  de 
consolation  et  d'espérance,  glacées  par  la  crainte  et  fanées  par 
le  camphre;  ces  figures  pâles  et  convulsives,  ces  yeux  éteints 
et  hagards,  ces  fronts,  hier  unis  et  lisses  comme  le  blanc  ivoire» 
qui  se  ridaient  à  pomper  le  poison  volatil  d'un  sel  ou  d*une 
essence;  de  ne  plus  respirer,  auprès  d'une  femme  jolie,  au  lien 
de  son  haleine  embaumée  et  de  sa  chevelure  odorante,  qu'une 
maussade  exhalaison  de  pharmacie.  Enfin  ce  fut  une  grande 
affairé  que  la  réforme  subite  de  la  cuisine.  Il  n'était  si  chétif 
estomac,  habitué  au  régime  débilitant,  qui  ne  voulût  se  corro- 
borer et  s'affermir  par  des  viandes  succulentes;  pas  de  toux 
qui  refusât  les  toniques;  pas  de  poitrine  délicate  qui  craignit 
les  stimulante;  pendant  que  les  meta  proscrite,  les  alimenta 
frappés  d'interdiction,  restaient  honteusement  dans  la  boutique, 
et  servaient  tout  au  plus  à  maintenir  en  bonne  santé  ceux  qui 
ne  pouvaient  les  vendre. 

Ainsi  s'occupait  à  des  soins  puérils  le  premier  effroi  causé 
par  l'apparition  du  choléra.  La  fuite  aussi  s'offrait  conune  une 
violente  ressource,  et  déjà  le  bruit  public  ^xsgérait  le  nombre 
des  émigrante.  II  semblait  que  la  consommatioa  allait  tout-à' 
coup  s'arrêter,  les  promenades  devenir  désertes,  les  hdtels  se 
dépeupler.     Tout  tin  quartier    se    désespérait    en    ent^dant 
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cireider   ces   mota  de  Kiobtre  augure,  ces  mots  terribles  pour 
les  industries   qui  s'éièrent  jusqu'au   luxe:   y,Les  Anglais  s'en 
Yont/*     Cependant  lea  étrangers  peuvent  partir,   du  Jour    au 
lendemain,  au  pied  levé,  eomme  un  député  qui  n'emporte  avec 
lui  que  sa  malle  et  son  vote.    Mais  combien  y  a-t-il  dans  Paris 
d'habitants   domiciliés,  payant  patente   ou   contribution  person- 
nelle,   à  qui  l'intérêt   de  leur   fortune,   de  leur  ambition,  les 
engagements    de  leur  métier,  les  obligations,  je  ne  dis  pas  lea 
deroirs,  de   leur  emploi,  permettent   un   départ    brusquement 
résolu,   une  absence  dont  on  ne  peut  prévoir  la  durée?  c'est 
là  le  privilège  de  quelques  familles  heureusement  dotées  de  loisir 
et  de  revenu,  pour  qui  l'Opéra  et  le  bois  de  Boulogne  forment 
tout  rhorizon  de  la  vie.     Le   plus   grand  nombre  travaille,  ne 
fut-ce  qu'à  la  Bourse;  le  plus  grand  nombre  est  enchaîné  par 
des   Uens  qui  le   forcent  à  la  résidence,  ne  fût-ce  que  pour 
émarger,  le  dernier  jour  du  mois,   une  feuille  d'appointements. 
Tant  il  y  a  que  le  sauve  qui  peut  n'entraîna  que  peu  de  fuyards. 
D'ailleurs  une  autre  peur,  qui  tenait  les  gens  doués  sur  place, 
faisait  équilibre  avec   celle  qui  les  poussait  à  s'éloigner.     On 
rapportait  des   exemples   de   personnes  atteintes  sur  la   route, 
hors   de  la  portée  des  secours;  et  tout  le  monde  ne  pouvait 
pas  emmener  un  médecin  dans  sa  voiture,  tenir  tout  prêt  sur 
les   coussins  un  appareil  complet  de   traitement,  et   courir  la 
poste  en   hôpital.     La  crainte   de  fuir  donna  le   courage  de 
rester.     Puis  vinrent  les  propos  moqueurs,   le   ridicule  qu'on 
redoute   chei   nous   à  l'égal   de  la  peste,   et  enfin  ces  paroles 
Imprudentes;    ces    paroles  affreuses,  jetées  étourdiment   pour 
soutenir  de  fsibles    cœurs   qui   défaillent,    répétées  avec    une 
dédaigneuse  confiance,  cette    sentence  si  complaisante  pour  la 
vanité,  qui  condamnait  à  mourir  la  portion  la  plus  misérable  de 
la  population,  et  exemptait  du  fatal  tribut  les  classes  les  mieux 
partagées. 

Bt  le  peuple,  dires-vous?  le  peuple;  que  faisait -il  dans 
ces  jours  d'agitation  et  d'épouvante?  Oh!  c'est  ici  qu'il  faut 
s'étonner  et  se  plaindre;  c'est  ici  que  je  voudrais  plus  raconter 
ce  que  j'ai  vu,  qu'il  me  serslt  plus  agréable  et  plus  facile  de 
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toni  fournir  un  de  ces  tâbieanx  fantistfqttéfli  où  le  coiolte  tient 
lien  d^obiemtion  et  de   mérite.     Qn*â-t>on    donc    fait,   gnnà 
Dieu!   à  ce  malheureux  peuple,  à  ces  hommes  qui  vivent  de 
travail  et  de  souffrance,  pour  troubler  à  ce  point  leur  instinct  si  vif 
et  si  prompt,  pour  égarer  ainsi  leur  raison  naïve  ?  Est-ce  donc 
pour  l'amener  là,  ce  peuple  de  France  si  spirituel,  si  fécond 
en  piquantes   saillies,  rencontrant  si  juste  dans  ses  jugements 
spontanés^  qu'on  Ta  proclamé  souverain?  Ou  bien,  à  force  de 
se  voir  toujours  trompé,  toujours   déçu,  aurait-il  pris  de  lui- 
même  te  résolution  d'une  incrédulité  systématique,  d'une  défiance 
entêtée,  quil  applique   indistinctement   à  tout  ce  qui  porte  un 
trartctère  de  révélation  et  d'autorité,  de  mystère  et  de  puissance? 
Ce  qu'il  y  A   de   certain,   c*est  que  le    peuple   ne  voulait  pas 
croire   à  Tépidémie;  cela  était  plus  aké  en  effet  que  de  s'en 
présetter  et  de  s'en    guérir.     Il  protestait  par  la   débauche 
contre  la  venue  du  fléau,  il  le  défiait  dans  son  ivresse;  il  pour* 
suivait  de  ses  railleries  la  foule  timide  qui  assiégeait   les  bou- 
tiques  d'apothicaires;  il   en  voulait    surtout  aux  médecins,  ces 
prêtres  de  te  croyance  matérielle,  qui,  à  leur  tour,  ne  trouvaient 
plus   de   foL     La  mort  seule,  avec  sa  hideuse  figure,   devait 
bientôt  lui  parler  ce  langage  fort  et  terrible  contre  lequel  on 
n'a  paa    encore   trouvé   de    sophismes.     Maig,    ne    pouvant  te 
démentir,  Il  voulut  l'expliquer;  et   c'est   dans  les  plus  atroces 
eombteaisons  de  te  perversité   humaine  qu'il   en  alla  chercher 
le  commentaire,  tant  on  lui  a  fait  faire  de  progrès  dans  cette 
étude!  il  niait  le  choléra,  il  accepta  le  crime  comme  une  cause 
plus  simple  et  pitis  naturelle.    11  s'imagina  qu'un  vaste  comptet 
d'empoisonnement  avait  été  tramé  contre  la  population  indigente, 
que  l'eau  des  ISsntaines,  le   vin  des  brocs,  te  viande  de  l'étal, 
le  pain  aussi,  ce  pain  qu'il  trempe  de  sueur  et  qui  l'accompagne  ' 
dans  ses  travaux,  recevaient  chaque  jour,  d'une  main  invisible, 
quelque  assaÎBonnement  meurtrier.  Ne  mêlons  pas  d'autres  torts 
à  cette  démence  populaire  qui  a  du  moins  l'excuse  dii  désespoir 
et  de  l'ignorance.     Oublions,   s'il  se  peut,  que  les  haines  poli->^'v 
tiques  voulurent  en   faire  leur  profit,  et   qu'au  moment  oii  ta 
vengeance  du  peupte  se  montrait  incertaine,   des  voix  se  fireikt 
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entendre  pMr  lui  dëaigner  des  victimes.  Poor  loi,  le  peuple, 
il  ■'ëtail  mU  sar  le  paa  de  sa  porte,  il  rôdait  soupçonneux  et 
sombre  le  lonf  des  rues,  cherchant  partout  une  figure  d'em* 
poisonneur,  épiant  lés  regards  et  les  mouvements  de  ceux  qui 
ne  lui  paraissaient  pas  asses  sûrs  de  leur  chemin,  assez  résolus 
dans  leur  marche.  Malheur  alors,  malheur  à  qui  conservait 
Thabitude  d'une  allure  nonchalante,  rêveuse,  indécise.  L'habitant 
le  plus  inoffensif  de  la  cité,  le  flâneur,  était  devenu  suspect» 
Il  y  avait  danger  à  prendre  du  tabac,  à  manger  dea  pastilles, 
à  s'arrêter  devant  les  enseignes.  Car  le  peuple  n'a  qu'une 
façon  d'exprimer  sa  colère,  et  il  a  des  milliers  de  braa  peur 
la  servir.  N'allons  pas  plus  loin,  ne  le  suivons  pas  dans  ses 
recherches,  n'assistons  pas  à  sa  Justice;  nous  trouverions  dn 
sang,  des  cadavres,  et  d'horribles  mutilations. 

Cependant  l'épidémie  poursuivait  sana  pitié  sa  récolte  de 
morts;  et  l'on  eût  dit  vraiment  qu'il  y  avait  dans  la  puissance 
Inconnue  qui  dirigeait  ses  coups  quelque  chose  d'intelligent  et 
de  moqueur,  tant  elle  se  montrait  prompte  à  renverser  toutes 
les  assertions  de  la  science,  à  démentir  toutes  ses  prédictions, 
à  nous  6ter  l'une  après  l'autre  toutes  nos  espérances,  tant  elle 
semblait  trouver  un  malin  plaisir  à  ne  pas  se  laisser  comprendre. 
Ainsi  à  peine  l'avait-on  reléguée  dans  les  parties  étroites  et  mal- 
saines de  la  ville,  qu'elle  s'établissait  aux  lieux  oii  l'air  trouve 
le  plus  d'espace,  oii  les  habitations  s'étendent  le  plus  à  l'aise. 
On  lui  livrait  la  misère;  elle  s'emparait  aussitôt  de  l'opulence: 
on  lui  abandonnait  les  corps  infirmes  et  décrépits;  elle  se  jetait 
sur  la  jeunesse  et  la  beauté.  Au  moins  prétendait-on  que  les 
enfants  n'étaient  pas  de  son  domaine,  et  elle  trouvait,  dans  ces 
êtres  faiblea  et  riants,  de  la  place  pour  tous  ses  ravages.  Elle 
confondait  les  fortunes,  elle  accouplait  les  sexes  dans  la  tombe, 
et  levait  encore  une  dlme  sur  le  berceau.  '^')  Que  faire  donc 
avec  ce  mystérieux,  cet  insaisissable  ennemi,  qui  était  partout 
et  ne  se  révélait  que  par  des  atteintes  profondes,  qu'on  ne.  pou- 
vait éviter  ni  prévoir;   capricieux  dana  le  choix  de  sa  proie, 

*)    Le   relerë   officiel   des   morts  jusqu'à   la   fin   d'avril  porte:  6260 
hommes,  S7S4  femncs,  OOS  enfants  au-descims  de  sept  ans. 
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mais  d'un  ri  constant  caprice,  qn'on  l'eût  pria  pour  nne  volontëf 
Deë  f  ena  aimpiea  auraient  prié,  et  peut-être  en  aTdt-on  bien 
envie.  Car  enfin  la  prière  occupe;  elle  emploie  dea  mota  ploa 
bonnètea  et  plua  nobles  que  ceu  de  l'hygiène;  lorsqu'elle  n'ë<- 
M?e  paa  l'ane,  elle  distrait  du  moins  l'esprit;  elle  établit  un 
içommerce  de  pensées  avec  un  pouToir  supérieur;  elle  fait  re* 
monter  l'espoir  jusqu'à  cette  source  impénétrable  dea  biens  et 
des  maux  où  malgré  nous  la  crainte  nous  emportait  Bfaia  il 
manquait  à  cea  velléités  de  foi  suppliante  l'encouragement  d'un 
exemple  public,  d'une  manifestation  solennelle,  et  nul  n'osait  a'y 
hasarder.  Voyez  en  effet  la  belle  figure  qu'aurait  faite  le  gou- 
vernement d'un  grand  peuple,  allant  avec  sa  royanté,  ses  cours 
de  justice,  son  cortège  de  magistrats,  de  dignitaires  et  de  gner* 
riers,.  s'agenouiller  pieusement  devant  les  autels  où  tous  les 
citoyens  font  sanctifier  leurs  mariages,  réclament  Teau  du  bap- 
tême pour  leurs  enfants,  et  la  dernière  bénédiction  pour  leurs 
pèrea;  unissant  toutes  ses  voix  à  celle  du  prêtre,  pour  deman- 
der à  Dieu  qu'il  éloigne  de  nos  têtes  ce  fléau  qui  ne  vient  pas 
des  hotnmes,  et  que  Tart  humain  ne  peut  conjurer;  rappelant 
ainsi  aux  malheureux  qui  souffrent,  aux  mères  qui  s'effraient, 
qne,  par-delà  lea  ressources  de  la  terre,  il  leur  reste  encore 
un  accours!  Vous  me  dires  peut-être  que  vous  ne  trouves  là 
rien  de  ridicule,  rien  d'illégal,  rien  qui  soit  incompatible  avec 
la  liberté,  la  charte,  on  le  programme.  Ni  moi  non  plus  en 
vérité;  et  jusqu'ici  ancun  paya  n'avait  cru  compromettre  sa  civi- 
lisation en  agissant  ainsi.  Mais  la  nôtre  est  plus  délicate  et 
bien  autrement  susceptible;  elle  n'accorde  rien  aux  faiblesses 
dn  cœur;  elle  a  peur  du  qu'en  dira-t-on;  et  tout  ce  qu'elle 
pouvait  noua  offrir  de  plus  utile,  de  plus  consolant,  de  plus 
salutaire  dans  nos  terreurs,  c'était  le  conseil  charitable  de  noua 
tenir  toujours  le  ventre  et  les  pieda  chauda. 

Toutefois  la  religion  a'est  tnontrée;  voyant  qu'on  n'allait  pas 
à  elle,  elle  est  venue  vers  nous;  pour  obtenir  un  meilleur  ac- 
cneilf  elle  s'est  faite  infirmière  ;  c'est  un  emploi  qu'elle  connais- 
sait déjà*  On  lui  avait  laissé  des  ruinea;  elle  les  a  offertes; 
on  se  serait  offensé  d'une  cérémonie  expiatoire;  l'expiation  s'est 
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faHc  saiii  bruit,  sans  seandale,  sans  reprocke.  Dea  malbenreiix 
.ont  gémi^  dea  paii?re8  ont  été  aouliigés  là  où  s'était  assouvie 
une  colère  inaenaée;  le  lieu  eat  redcTenu  saint,  et  la  trace  de 
ia  Tiolence  a  disparu.  Mais  ce  n'a  pas  été  aans  peine  que  la 
relifion  a  pu  obtenir  sa  part  de  aoins  et  de  périls.  L'adminis- 
tration est  jalouse;  elie  craignait  qu'on  ne  lui  détournât  ses 
malades,  qu'on  ne  lui  débaucbàt  ses  mourants.  Elle  s'inquiétait 
d'une  ag^onie  qui  n'aurait  point  passé  par  ses  mains,  ou  d'une 
conTulescence  soustraite  à  sa  police.  Les  révolutions  nous  font 
une  belle  science!  elles  nous  apprennent  à  trouver  de  la  per- 
fidie dans  la  charité,  des  complots  dans  une  aumône. 

Et  les  jours  se  paasaient  bien  longs,  bien  tristes;  les  nuits 
aana  amour  et  sana  sommeil.  Le  matin  on  déployait  en  trem- 
blant les  journaux;  ce  n'était  plua  pourtant  la  politique  qu'on 
y  cherchait,  les  émeutes,  les  débats  de  la  tribune,  les  nouvelles 
télégraphiques,  les  résultats  si  lents  de  la  diplomatie.  Une  nou- 
Tclle  insurrection,  a'il  en  restait  à  faire  une  quelque  part,  n'au- 
rait  paa  même  trouvé  de  sympathie.  Ce  qu'on  voulait,  c'était 
Je  chiffre  dea  morts,  le  chiffre  terrible  qui  augmentait  sana- 
cesse.  Et  pourtant  les  journaux  mentaient;  aoyons  justes,  ils 
ont  menti  quelquefois  à  moins  bonne  intention.  Tels  qu'ils 
étaient,  le  cœur  manquait  en  les  lisant.  Qu'aurai t-ce  donc  été 
ai  des  registres  mieux  tenus,  si  un  renfort  d'employés  établi  à 
temps,  si  dea  communications  plus  complètes  avaient  pu  fournir 
à  chaque  jour  sa  triste  vérité  1  Après  cela  venaient  les  formu- 
les rassurantes,  variées  avec  un  remarquable  talent.  Si  la  mor- 
talité a'accroissait,  c'était  bon  signe,  elle  ne  durerait  pas;  si  elle 
diminuait,  c'eat  que  le  mal  touchait  à  sa  fin;  si  elle  reprenait 
dea  forces,  c'était  un  dernier  effort  qui  allait  bientôt  l'épuiser: 
vrai  langage  de  nourrice  pour  endormir  Tenfant  qui  se  lamente. 
Et  tout  le  monde  ae  payait  de  cette  monnaie,  tout  le  monde 
excepté  quelques  fanfarons  de  pessimisme,  les  plus  effrayés,  je 
TOUS  jure,  que  vous  ayei  pu  rencontrer  dans  ce  moment  d'effroi^ 
gens  qui,  lorsqu'ils  sont  assez  heureux  pour  tenir  un  malheur, 
ne  le  lâchent  paa  avant  d'en  avoir  tiré  toutes  ses  conséquences 
poaaiUea,  et  voua  épouvantent  tout  exprès,  potir  que  vous  leur 
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Tendies  le  lervice  de  les  contredire.  C'était  pour  eeux-lk  Mr- 
tOQt  qu'était  faite  la  liste  des  morts  qui  afaient  un  nom,  qui 
obtenaient  l'honneur  d'une  fosse  particulière  dans  le  nécrologe 
quotidien.  Car  le  moment  était  bon  pour  ceux  qui  seraient  fichés 
de  quitter  ce  monde  sans  y  laisser  quelque  bruit  On  gagnait 
de  la  popularité  à  mourir.  Il  n'était  personne  qui  ne  Toulùt 
avoir  connu  les  défunts  de  quelque  importance,  et  fournir  des 
détails  sur  leur  constitution,  sur  le  cours  de  leur  maladie,  sur 
le  traitement  qui  n'avait  pu  les  sauver.  Il  se  trouva  même  des 
gens  fort  bien  portants  qui  eurent  le  plaisir  d'assister  à  leur 
célébrité  posthume,  d'apprendre  combien  la  aociété  les  regrettait, 
et  de  recevoir  à  déjeûner  les  conviés  de  leurs  obsèques. 

Mais  c'était  dans  les  rues  surtout,  qu'il  y  avait  besoin  de 
précautions  pour  ne  pas  se  heurter  contre  une  cause  d*émotion 
trop  vive.  Ce  n'est  pas  que  le  nombre  des  allants  et  venants  y 
manquât,  que  la  circulation  fût  de  beaucoup  diminuée;  les  mar- 
chands vous  diront  seulement  avec  de  longues  doléances,  et  eu 
vous  montrant  d'immenses  lacunes  dans  leurs  registres,  que  tout 
ce  monde  y  marchait  inquiet,  affairé,  préoccupé,  sans  curiosité, 
sans  caprice.  Ce  qu'il  y  avait  à  craindre  était  la  rencontre  des 
cercueils,  accident  journalier  et  vulgaire,  pour  lequel  nous  avons 
ordinairement  peu  d'attention,  à  moins  qu'il  ne  s*y  Joigne  le 
cortège  obligé  d'un  dignitaire,  ou  Tescorte  guerrière  d'un  soldat 
citoyen,  mais  qui  nous  frappait  alors  comme  une  meuaee.  Les 
mairies  surtout  étaient  un  voisinage  dangereux;  car  c'est  là  que 
se  trouve  le  vestiaire  de  la  mort,  et  vous  rlsquiei  à  chaque 
instant  d'avoir  derrière  vous  un  homme  noir  qui  portait  sur 
aon  épaule  la  dernière  emplette  du  riche,  la  dernière  aumône 
du  pauvre,  uu  habillement  à  votre  taille.  Puis  c'était  le  cor- 
billard qu'on  paie,-  celui  dont  l'administratioa  eat  toiyoura  four- 
nie, conduisant  avec  quelques  restes  de  solennité  la  dépouille 
privilégiée  d'un  contribuable;  le  char  gratuit,  qu'on  reconnail 
de  loin  à  l'air  ennuyé  du  cocher  qui  n'attend  pas  de  pourboire, 
et  ob  les  morts  entassés,  gerbes  l'un  sur  l'autre  comme  des 
futailles»  perdus  sous  leur  commune  enveloppe  de  sspin,  trom- 
paient  quelquefois  la  douleur  fidèle  des  survivants;  enfin,  les 
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ToKhrea  d'emprunt,  ces  larges  tapissières  voilées  d*one  sombre 
toile,  ces  omnibus  fanéralres,  inconnus  jusqu'ici  de  la  population, 
et  qui  transportaient  vers  le  logis  d'oii  Ton  ne  sort  plus,  leurs 
mystérieux  déménagements.  Parfois  aussi,  vous  pouviez  voir 
arriver  un  groupe  d'hommes  aux  membres  robustes,  à  la  poitrine 
large,  au   front  sillonné  par   la   fatigue,  au    costume  simple  et 

•  grossier,  qui,  las  d'attendre  le  chariot  municipal,  rensevelissenr 
officiel  et  le  deuil  authentique,  avaient  chargé  sur  leurs  bras 
le  corps  d'un  ami,  couvert,  pour  tout  ornement  funèbre,  du 
drap  blanc  enlevé  à  sa  couche;  spectacle  touchant  en  vérité, 
devant  lequel  il  ■  fallait  s'arrêter  avec  respect,  et  qui  pouvait 
bien  être  une  contravention;  matière  de  poésie  et  de  procès- 
verbal. 

Malgré  toutes  ces  tristes  pensées,  ces  récits  désolants,  ces 
funestes  rencontres,  rien  n'était  suspendu  dans  le  mouvement 
des  affaires,  et  l'on  affichait  même  chaque  matin  les  plaisirs  d« 
jour.  Les  marchands  ouvraient  leurs  boutiques;  les  restaura- 
teurs tenaient  leurs  fourneaux  allumés;  les  cafés  se  conten- 
taient d'ajouter  le  tilleul  et  la  menthe  à  leurs  préparations  ha- 
bituelles; les  fiacres  roulsient;  les  bourgeois  montaient  leur 
garde;  les  journaux  se  remplissaient  de  discussions  et  de  nou- 
velles; la  justice  poursuivait  so»  cours;  le  jury  prononçait  sur 
les  conspirations  et  les  oflenses;  la  Bourse  avait  ses  mouvements 
de  hausse  et  de  baisse;  la  politique,  ses  espérances  et  ses  mé- 
comptes. L'émeute  aussi  s'était  montrée  un  instant  dans  les 
premiers  jours  de  Tépidémie,  comme  pour  lui  faire  accueil.  Paris 
semblait  a'avotr  perdu  qu'une  seule  de  ses  habitudes,  celle  du 
mariage;  nul  n'était  assez  sikr  de  sa  vie  pour  la  lier  à  celle 
d*nn  autre.  Du  reste,  toutes  les  industries  alkieni  leur  train 
comme  pour  ne  pasr  se  désaccoutumer  de  produire;  je  crois 
même,  sans  pouvoir  l'assurer,  qu'il  sortit  un  roman  de  l'atelier. 
Mais  un  courage  que  l'on  doit  admirer,  ce  fut  celui  des  théâtres 
déjà  si  languissants,  si  malheureux^  si  délaissés,  aux  jours  oit 
l'on  avait  encore  un  peu   de  )oie  et  de  loisir.    Les  théâtres 

ouvraient  leurs  portes  tons  les  soirs^  et  le,  devant  un  simulacre 
de  public,   plus  attentif  peut-être  à  sa  digestion  qn'anx  jeux 
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de  la  Bcèiie,  il  fallait  que  de  pauvres  comédieiia,  inquiéta  eux* 
mèmea  de  leurs  entraiUea,  ou  f rappéa  dana  lenra  aflfectiona.  Tins- 
aent  débiter  leur  rôle,  grimacer  ia  galté^  ou  feindre  un  autre 
trouble  que  celui  dont  ils  étaient  émua.  Tout  cela,  pour  qu'il 
ne  fût  pas  dit  que  l'épouvante  était  dana  la  cité,  pour  fournir 
dea  distractions  à  des  gens  qui  n'en  cherchaient  paa,  pour  que 
l'éclairage  dea  apeotacles,  brillant  la  nuit  dana  lea  ruea  d^ier- 
tes,  vint  détourner  les  yeux  de  ces  lanternes  rouges,  que  le 
vent  balançait  à  la  porte  dea  ambulaucea.  On  a  donné  de  l'ar* 
gent  aux  directeura  pour  lea  dédommager;  c'est  fort  bien,  mais 
il  me  faut,  et  je  le  dis  sérieusement,  dea  couronnes  civiques 
pour  les  acteurs,  dussent-elles  être  décernées  par  lea  hommea 
qui  ont  quitté  leurs  banca  en  déaordre,  à  ceux  qui  aont  reatéa 
fermes  sur  leurs  planches. 

Il  en  faudra  aussi  pour  les  médecins.  Car  l'épidémie  n'eat 
pas  assea  loin  de  nous,  pour  que  nous  recommencions  à  noua 
moquer  de  leur  acience.  Si  l'art  a  été  plua  faible  que  le  mal, 
ail  s'est  montré  incertain,  s'il  a  tâtonné,  s'il  en  esc  encore  au 
doute  après  une  longue  et  cruelle  expérience,  le  lèle  a  été  im- 
mense, héroïque,  admirable.  Dana  cette  lutte  générenae  contre 
un  secret  meurtrier  de  la  nature,  rappelona-noua  qu'à  côté  des 
victimes,  il  s'est  trouvé  des  martyrs.  Les  médecins  d'ailleura 
ont  agi  avec  courtoisie;  ila  ont  attendu  que  la  maladie  ae  fût 
apaisée  pour  proposer*  leur  doctrine,  pour  mettre  au  jour  leura 
débats  et  leurs  modes  de  traitement;  ila  ne  se  sont  pas  dispu- 
tés sur  le  lit  du  moribond.  Là,  chacun  suivant  ses  principes, 
a  travaillé  de  aon  mieux,  et  chaque  méthode  a'enorgueillit  de 
ceux  qu*elle  a  sauvés.  Ne  portons  donc  pas  un  regard  india- 
cret  sur  leurs  différends,  de  peur  qu'à  leur  tonr,  il.  ne  leur 
prenne  envie  de  dire  noa  alarmes  et  nos  faibleases,  les  iniagina* 
tiona  qu'il  leur  a  fallu  calmer,  lea  terreurs  qu'ils  ont  prises  en 
pitié,  et  les  santéa  fiorissantea  qu'ils  ont  été  obligés  de  guérir. 

Or,  à-présent  que  nous  n'avona  plua  rien  à  craindre,  que 
l'épidémie  va  viaiter  d'autres  lieux,  que  peut-être,  aprèa  avoir 
affligé  queiquea  partiea  de  notre  France,  elle  portera  aes  rava- 
gea dans  dea  contréea  qui  n'ont  paa  encore  reçu  noa  msBurs, 


Digitized  by 


Google 


A  PARIS.  221 

•Touons-le  franchement:  nous,  à  qui  it  en  coûte  ni  pen  ponr 
être  loblinies,  noui  n'avons  pas  an  prendre  une  noble  attitude 
en  présence  du  cholénu  II  est  vrai  qu'il  nons  a  traites  avec 
une  préférence  de  haine  toute  particulière.  Mais  enfin,  il  ne 
nous  a  trouvés  ni  audacieux,  ni  résignés,  ni  insouciants,  ni  sou- 
mis. Il  semble  que  quelque  chose  nous  gênait  dans  la  manifesta- 
tion de  ces  pensées  communes,  qu*un  danger  commun  fait  naître 
chez  les  hommes.  Nous  sommes  restés  indécis  entre  la  prière 
et  la  bravade,  renfermés  en  nous-mêmes,  chacun  pour  soi,  n'osant 
pas  nons  aventurer  à  des  sentiments  qu'un  autre  caprice  aurait 
pu  désavouer.  C'est  qu'aussi,  jamais  grande  désolation  n'a  pins 
mal  choisi  son  moment  pour  tomber  sur  un  peuple.  L'union  de 
tous  les  esprits  dsns  une  même  crojance,  dans  une  même  affec- 
tion, dans  une  même  idée  d'avenir,  n'aurait  pas  été  de  trop  pour 
faire  face  à  celle  qui  vient  de  décimer  si  cruellement  une  po- 
pulation désutiie,  pleine  de  rancunes  et  de  défiances^  A  la  fin, 
moyennant  un  tribut  de  treize  mille  morts,  nons  pouvons  nous 
en  croire  quittes,  respirer  quelque  temps,  et  nous  dire  avec  un 
faible  espoir  de  répit:  „Voici  encore  un  fléau  de  passé;  à  qui 
i,le  tour  maintenant  1*^ 

A.  BAZIN. 
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Doaze  jours  à-peine  se  sont  écoulés;  nous  étions  chez  M. 
Cuvier;  il  roulait  bien  nous  promettre,  pour  le  lirre  des  Cent- 
et-utiy  un  chapitre  ayant  pour  titre  le  Jardin  du  Roi;  et  la 
mort  vient  de  le  frapper.  Certes,  nous  étions  loin  de  penser, 
lorsque,  dans  ce  même  volume,  nous  faisions  insérer  la  dernière 
méditation  de  Goethe  sur  les  Naturalisteê  français,  que  le 
f^and  naturaliste  qui  a  porté  la  science  à  un  point  si  élevé 
touchait  à  l'heure  fatale  qui  lui  était  marquée  par  la  destinée. 
Nous  espérons  pour  nos  lecteurs  que  le  chapitre  que  M.  Cuvier 
nous  avait  promis  est  fait;  mais  on  conçoit  l'inconvenance  qu*ll 
y  aurait  eu  à  chercher  à  nous  en  assurer  en  ce  moment  de 
deuil.  Nous  avons  pensé  que  ce  serait  tout  à-la-fois  un  devoir 
pour  nous ,  une  chose  convenable  et  un  juste  hommage  rendu 
à  une  des  renommées  les  plus  illustres  que  les  siècles  aient 
enfantée,  que  de  reproduire  ici  les  adieux  funéraires  adressés 
sur  sa  tombe  au  géant  de  la  science  par  des  hommes  dignes 
d'exprimer  les  regrets  qu'une  perte  irréparable  a  causés  à 
l'Académie  française,  à  l'Académie  des  Sciences,  au  Conseil 
royal  de  l'Instruction  publique  et  aux  naturalistes  français. 
Quelques-uns  de  ces  adieux,  où  il  était  impossible  à  l'exagéra- 
tion, de  s'introduire,  ont  paru  incomplets  dans  des  feuilles 
fugitives,   nous  avons  cru  bien  faire  en  les  consacrant  ici  dans 
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lear  entier  à  use  durée  -qalls  méritent,  et  nom  eapéroni  en 
celm  olitenir  l*approba(ion  générale. 

Comme  nous  avons  donné  la  dernière  méditation  du  beau 
génie  dont  l'Allemagne  déplore  encore  la  perte  réeente,  nona 
donnerona  dana  la  prochaine  livraiaon  la  dernière  leçon  prononcée 
par  M.  Cwier,    Deux  fois  le  chant  du  cygne!  «  •  • 

La  dernière  leçon  de  M.  Cuvler  aéra  accompagnée  de  notée 
qu'a  bien  vouln  nous  faire  espérer  aon  plus  digne  émnle,  SL 
Geoflfroy-Saint-Hihiire,  l'un  des  savants  qui  regrette  le  plus  ML 
Cuvier,  parce  que  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  le  auivre  et  le 
comprendre  dans  les  hautea  régiona  olk  s'élançaient  leê  inveati* 
gationa  de  son  génie. 

Void,  quant  à-préaent,  des  détaila  aur  les  obsèques  de  M. 
Curier  que  nous  sommes  heureux  d'emprunter  en  grande  partie 
à  un  écrivain  que  l'on  reconnaîtra  sans-doute,  et  dont  la  plume 
a  déjà  enrichi  ce  volume  ;  nous  y  joignons  les  quati*e  discours 
prononcés  hier,  16L  mai,  par  MM.  Jooy,  Arago,  Viitemain  et 
Geoffroy-Saint-HHaire^  an  cimetière  de  TEst,  oh  reposent  les 
restes  mortels  d'un  homme  dont  le  nom  ne  mourra  Jamais. 
Là,  M.  Cnvier  attendra  le  Panthéon. 


C*eat  aujourd'hui  qu'ont  eu  lieu  les  fnnéraillea  de  M.  Cuvier. 
Plusieurs  circonstances  ont  empêché  que  cette  triste  cérénponie 
eût  l'éclat  et  la  pompe  extérieure  qu'elle  pouvait  avoir.  Un 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  a  défendu  que,  pendant  la 
durée  du  choléra,  aucun  détachement  de  troupes  fit  psrtie 
d'un  cortège  funèbre.  Cet  ordre  n'avait  pas  été  levé;  il  n'y  a 
ionfi  pss  eu  de  troupes,  comme  il  y  en  a  d'ordinaire  au  convoi 
des  grands-ofllclers  de  la  légion-d'honneur.  Le  conseil  des 
ministres  était  convoqué  ce  matin  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M.  Périer;  car  c'eat  par  cette  douloureuse  nouvelle  que  a'est 
ouverte  la  Journée.  Pluaieurs  ministres  qui  voulaient  assister 
aux  funérailles  de  M.  Cuvier  n'ont  paa  pu  le  fidre.  Enfin,  il 
y  a  eu  peu  d'ordre  dans  le  convoi;  mais  l'empressement  de 
tous  les  admirateurs  de  M.  Cnvier  à  venir  rendre  à  ce  grand 
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génie  un  dernier  et  solennel  hommage,  mata  la  doulenr  et 
l'abattement  peints  sur  tous  les  vteages,  mata  le  sentiment 
profond  de  la  perte  que  fait  la  France,  ont  donné  à  ces  fhné- 
railles  un  caractère  particulier  de  tristesse  et  de  consternation. 
Jamais  l'autorité  que  la  mort  revendique  ■  sur  nous  n*a  été 
plus  rivement  sentie  que  dans  cette  triate  journée  qui  commence 
par  la  mort  de  M.  Périer  pour  être  employée  aux  funérailles 
de  M.  Cuvier.  La  mort,  il  faut  l'avouer,  fauche  cruellement 
notre  patrie;  elle  abat  lès  tètes  les  plus  hautes,  nivelant  impi* 
tojablement  tout  ce  qui  s'élève.  A-peine  en  deux  mota,  M. 
Champollion  et  M.  de  Martignac,  M.  Cuvier  et  M.  Périer,  noa 
savants,  nos  hommes  d'état,  tout  est  précipité.  Il  semble  qu'à 
chaque  fois  que  le  monde  politique  s'affaisse  en  perdant  un  de 
ses  apputa,  an  même  instant  le  monde  scientifique  s'affaisse 
aussi  soûs  quelque  grand  coup. 

La  mort  de  M.  Cuvier  est  presque  un  événement  public; 
car  la  gloire  d'hommes  comme  lui  n'embellit  pas  seulement  la 
société,  elle  la  maintient  en  quelque  sorte  et  la  conserve.  Ils 
servent  de  centres:  on  vient  naturellement  se  grouper  autour 
d'eux:  il  y  a  en  eux  un  principe  d'ordre,  et  leur  existence 
importe  au  salut  aussi  bien  qu'à  la  grandeur  de  l'état  La  mort 
de  M.  Cuvier  n'est  pas  un  vide  dans  les  sciences  seulement; 
c^st  un  vide  dans  la  société  que  la  dtaparition  d'un  de  cea 
hommes  à  qui  personne  n'ose  contester  la  puissance  qu'ita 
tiennent  de  leur  génie.  Quand  ils  meurent,  c'est  encore  une 
autorité  qui  se  retire. 

Nous  ne  savons  si  la  mort  de  M.  Périer  jetant  une  triste 
lumière  sur  l'effet  des  pertes  qui  nous  affligent,  disposait  les 
esprits  à  plus  de  douleur  que  jamata,  mata  chacun  sentait 
vivement  que  la  mort  de  M.  Curier  était  aussi  une  catamité 
publique,  quoique  ce  ne  fût  pas  un  homme  chargé  des  destinées 
de  l'état. 

A  une  heure,  tout  le  monde  étant  réuni,  le  convoi  est 
parti  du  Jardin  des  Plantes  pour  se  rendre  au  temple  protestant 
Les  élèves  de  l'École  Polytechnique  et  les  jeunes  gens  qui 
suivaient  les  cours  de  M.  Cuvier,  ont  revendiqué  l'honneur  de 
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porter  son  corps.  Tout  le  monde  fiaivait:  il  y- avait  quatre  ou 
cinq  mille  peraonnea,  la  plupart  tète  nue,  maître  le  mauvala 
tempa;  et  qu'on  y  aonge  bien,  ce  n'étaient  paa  dea  ftinëralllea 
de  parti;  aucune  pasnon  n'avait  rassemble  tout  ce  monde;  la 
donleur  seule  et  l'admiration  l'avaient  réuni.  M.  Cuvier  n'était 
d'aucun  parti;  il  n'avait  pas  de  partisans  et  de  Séides;  et,  s'il 
a  eu  des  funérailles  populaires,  c'est  que  la  gloire  et  la  science 
sont  populaires  eu  France.  M.  Cuvier  avait  cette  popularité 
glorienae  qui  vient  du  travail  et  du  génie,  et  non  dea  opiniona; 
c'est  cette  popularité  qui  a  fait  la  foule  qui  se  pressait  à  aea 
funérailles. 

Au  temple,  tout  le  monde  n*a  pu  tenir  dans  cette  enceinte 
étroite.  Un  grand  -nombre  d'assistants  ont  attendu  à  la  porte. 
M.  le  pasteur  Boissard  a  prononcé  le  discours;  aprèa  la 
cérémonie  le  convoi  a  repris  sa  marche  vera  le  cimetière  de 
TEat,  oii  déjà  ae  trouvait  réunie  une  foule  immense,  malgré  la 
phde  qui  tombait  par  torrents;  c'était  un  spectacle  digne  et 
solennel  que  le  respect  empreint  sur  toutes  les  figures;  la 
plupart  des  assistanta  avaient  la  tète  découverte;  on  cberchall 
quel  lieu  avait  été  désigné  pour  y  déposer  le  corps  da  l'illustre 
défunt;  on  découvrit  enfin  un  modeste  monticule  de  peu 
d'apparence,  et  pour  ainsi  dire  inacceaaible;  on  se  perdait  en 
conjectures  pour  s'expliquer  comment  ce  lien  avait  été  cholai, 
loraqu'on  découvrit  une  tombe  remarquable  par  aa  aimpUcité; 
c'eat  celle  où  repoae  la  fille  de  M.  Cuvier,  et  tout  fut  expliqué. 

Le  convoi  arriva  à  trois  heures  et  demie. 

Plusieurs  discours  ont  été  prononcés  sur  la  tombe.  M.  Devavx 
(^du  Cher}  a  parlé  au  nom  du  conseil  d'état.  M.  Arago  au 
nom  de  l'Académie  dea  Sciences,  M.  A«  Jouy  pour  l'Académie 
Françaiae,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  président  de  l'Académie 
dea  Sciencea,  au  nom  des  naturaliates  français,  M.  Pariaet  au 
nom  de  l'Académie  de  Médecine,  M.  Valkenaer  au  nom  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  dont  il  est  le 
préaident,  et  M.  Villemain  pour  le  Conseil  royal  d'inatnictioii 
publique.  Quand  M.  Villemain  a  rappelé  la  disparition  aucccssive 
dea  hommea  qui,  aoit  dana  U  acience,  aoU  dana  la  politique, 
Fia».  V.  14 
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ëtaieDi  la  gloire  ei  l'appui  de  la  France,  qaand  il  a  dit  iiue, 
pour  réparer  tant  de  pertes,  il  fallait  que  chaque  citoyen  fit 
effort  de  lèle  et  de  courage,  afin  que  la  France  ne  perdit 
point  trop  ni  de  sa  force,  ni  de  sa  gloire,  toute  l'assemblée, 
groupée  autour  du,  tombeau  de  M.  Cuvier,  a  \ivement  ressenti 
l'effet  de  ces  paroles  qui  encourageaient  les  citoyens  au  nom 
de  la  nécessité  pubUque,  et  qui  leur  donnaient  les  aenlea  ei 
amèrea  consolations  que  comportassent  et  le  lieu  et  le  jour. 

DISCOURS  DE  M.  JOUY. 

Messieurs,  la  mort  nous  ravit  un  homme  puissant  par  la 
pensée,  poissant  par  la  parole,  un  homme  dont  le  génie  avait 
rendu  tributaires  toutes  les  nations  éclairées  du  globe.  L'illootre 
Cuvier  n'est  plus;  la  France,  l'Europe,  déplorent  avec  noua  la 
perte  immense  que  vient  de  faire  le  monde  savant 

Bile  est  éteinte  cette  sublime  inteUlgenee  qui  semble 
feani^ir  les  bornes  de  la  nature  pour  Ini  dérober  aes  plos 
intimes  secrets.  Blls  est  glacée  pour  jamais  cette  voix  éloquente 
qui  retentit  encore  à  notre  oreille.  A  pareil  jour ,  noua  assit^ 
tiona  à  ses  doctes  leçons;  au  pied  de  cette  tribune,  oh  se 
pressait  la  foule  de  ses  élèvea  et  de  ses  admirateurs,  noue 
l'entendions  oonverser  avec  les  siècles  passés,  et,  reraenlaat 
avec  lui  jusqu'au  berceau  de  la  science,  nous  la  précédiene 
dans  sa  marche,  nous  la  devanciona  dana  ses  progrès.  A  pareil 
jour,  la  semaine  dernière,  il  nous  assemblait  autour  de  sa 
chaire;  oh  nous  rsssemble-t-il  aujourd'hui?  autour  de  sa 
tombe. 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  d'assigner  à  H.  Cuvier 
le  rang  qu'il  doit  occuper  parmi  ce  petit  nomhre  d'hommes  de 
génie  dont  les  travaux  scientifiques  ont  agrandi  le  domaine  de 
l'esprit  humain:  contentons-nous  de  dire  que  cet  émule  des 
Fontenelle,  des  Dalembert,  des  Buffon,  fut  à^a-fois  un  savant 
du  premier  ordre,  un  Kttérateur  diatingué:  c'est  à  ces  derniers 
titres  que  l'Académie  française  s'honora  de  le  compter  parmi  ses 
membres,  et  qu*elle  exprime  en  ce  moment,  par  ma  voix,  lea 
profonda  regrets  qu'elle  éprouve  en  voyant  dispaitltre  la  ploa 
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ëciatante  lanière  du  «ècle;  aussi  remarquable  par  la  multi-» 
fdleitë  de  aea  connaisaances  que  par  leur  étendue,  cette  haute 
intelligence  n^arait  pu  rester  étrangère  à  la  science  de  TlKMnnie 
d'état  M.  Cuyier  fut  appelé  successivement  aux  fonctions  lea 
plus  importantes  du  gouvernement;  dans  tontes,  il  porta  cette 
force  de  conception,  cette  profondeur  de  vues,  ces  recherches 
kiminenses  qui  lui  avaient  révélé  quelqnes-uns  des  mystères  de 
In  nature;  mais  quels  que  soient  les  services  qu*ll  sit  pu  rendre 
à  fétat  dans  la  carrière  politique  qu'il  a  parcourue,  c'est  le 
réformateur  de  la  loologie,  c'est  le  fondateur  du  cabinet 
d'anatomie  comparée,  c'est  l'auteur  d'une  création  nouvelle,' qui 
exhuma,  qui  ressuscita  des  classes  d'animaux  disparues  de  le 
terre;  c'est  l'homme  de  la  science,  en  un  mot»  qn'attend  la 
postérité. 

Celui  dont  les  travaux  avalent  immortalisé  l'existence  vit 
arriver  la  mort  avec  une  courageuse  résignation.  „Je  onis 
„a«etoMlte,  disait-U  aux  doctes  amis  qui  lui  prodiguaient  lenra 
^solns,  la  paralysie  a  gagné  la  moelle  épinière,  vous  n'y  ponven 
„plus  rien,  et  mol  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.*^ 

Hier  M.  Cuvier  était  baron,  pair  de  France,  conseiller- 
d'état,  membre  du  conseil  de  l'instruction  publique,  grand- 
•fficier  de  la  Légion-d'honneur,  secrétaire-perpétuel  de  l'Aca* 
demie  des  Sciences,  membre  de  l'Académie  française,  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptioms  et  Belles-Lettres,  et  de  presque  toutes 
les  sociétés  savantes  et  littéraires  du  monde; 

Aujourd'hui  George  Cuvier  perd  tous  ces  titres  pompeux, 
maïs  il  reste  en  possession  de  cette  vie  intellectuelle  qui  n'a 
point  de  terme  dans  l'avenir,  et  son  nom  seul  inscrit  sur  sa 
tombe  proclame  son  immortalité. 

DISCOURS 

DE  M.  GEOPPROY-^AINT-HlLAiRE. 

Je  m'avance  anssi  vers  cette  tombe  qui  va  s'élever  illustre 
entre  toutes  les  tombes;  déchirant  et  solennel  spectacle;  perle 
immense  et  irréparable. 

Je  vieaa  rendre  iui  dernier  hommage  à  Thomme  de  génie, 

15  • 
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au  nom  Ses  naturalistes  de  l'Académie  des  adencet,  et,  je  puia 
ajouter,  au  nom  de  tona  lea  naturaliatea  des  deux  mondes:  car, 
par  tonte  la  terre,  chacun  de  ceux  qui  cultivent  la  science  dé 
la  nature,  doit  surtout  à  M.  Cn?ier  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  est 
en  histoire  naturelle;  tous  se  sont  formés  sons  les  inspiratioiM 
du  génie  et  de  l'immense  savoir  de  notre  grand  xoologiste. 

Au  milieu  de  ce  deuU  upiversel,  quand  la  mort  briae  tout- 
à-coup  une  existence,  si  belle  par  ce  qu'elle  a  été,  et  ai  belle 
aussi  par  ce  qu'elle  pouvait  être  encore,  j'arrive  aur  cette  scène 
de  désolation  sans  pensées  que  je  puisse  exprimer,  sana  paroles 
que  je  puisse  dire,  absorbé  dans  un  seul  sentiment,  frappé 
d'un  seul  fait,  du  coup  affreux  qui  nous  accable. 

11  n'est  plus  y  ce  maître  aux  paroles  si  retentissantes,  d'un 
si  puisssnt  enseignement,  d'une  érudition  si  étendue;  qui  savait 
embellir  toor-à-tour  de  sa  parole  éloquente  lea  traita  d'un 
esprit  fin  et  toujours  gracieux,  et  les  créations  d'un  génie  ai 
admirablement  universel  ;  dont  la  plume  flexible  pouvait  également 
donner  de  Tintérèt  aux  détails  les  plus  aridea,  et  peindre 
dignement  la  magnificence  et  la  majesté  de  la  nature. 

Tout  jeune  encore,  H.  Cnvier  croyait  n'écrire  que  des 
morceaux  d'études;  et  déjà  à  son  insu,  comme  à  l'insu  de  tona, 
il  avait  jeté  les  fondements  durables  de  la  soologie.  J'eus  le 
bonheur  inexprimable  de  l'en  avertir  le  premier,  d'avoir  le 
premier  senti  et  révélé  au  monde  savant  la  portée  d'un  génie 
qui  s'ignorait  lui-même. '^) 

*)  Volet  quelle  fut  Forigine  de  met  liaiioni  ayec  M.  la  baron 
Cnvier.  Il  habitait  en  Normandie  le  château  de  Fiquainville; 
lui ,  le  comte  d*Héricj,  propriétaire  de  cette  habitation,  le  prince 
de  Monaco  et  d'autres  grandi  propriétaire!  de  la  contrée,  allaient 
chaque  loir,  en  1798,  ataiiter  dam  la  villa  Toitine,  Valmoat, 
aux  séancee  d'une  prétendue  lociété  populaire,  où  ils  avaient 
•otn  qu^on  ne  parlât  que  d'agriculture. 

Sur  cet  entrefaites,  notre  yen  érable  doyen,  M.  Tetaier,  que 
les  pertécutioni  réTolutionnairei  d'alors  aTaient  porté  dans  lea 
armées,  et  qui  s'y  trouTait  caché  sous  le  titre  et  avec  l'emploi 
d'un  médecin  de  régiment,  tenait  garnison  à  Yalmont  :  il  apprend 
qna  l'on  s'y  réunit  le  soir  pour  des  oanserlaa  snr  la  culture  dea 
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„  Cet  mamucrito,  dont  tous  me  demandes  .la  communication, 
,,  m'écrirait  nn  jour  M,  CuTier  alora  livré  en  Normandie  à  dea 
I,  travaux  d'éducation,  cea  mannserite  ne  aont  qu'il  mon  uaa^e, 
i,et  ne  comprennent  aana-donte  que  dea  choaea,  déjà  aiileura 
,yet  mieux  établies  par  lea  naturaliatea  de  la  capitale:  car  ila 
„aont  laits  sans  le  secours  des  livres  et  des  collections.^' 

Et  cependant,  dans  ces  précieux  manuscrits,  je  trouvai 
preaqu^à  chaque  pag^e  des  faits  nouveaux,  des  vues  ingénieusea: 
déjà  cea  méthodes  scientifiques  qui  depuis  ont  renouvelé  les 
bases  de  la  soologie,  étaient  indiquées.  Ces  premiers  essaia 
étaient  déjà  supérieurs  à  presque  tous  les  travaux  de  l'époque! 
Je  répondia  à  M.  Cuvier:  „Yenei  à  Paris,  venes  jouer  parmi 
«lUons  le  rôle  d'un  autre  Linnée,  d'un  autre  législateur  de 
„  l'histoire  naturelle. '^ 

M.  Cuvier,  vint  en  effet:  je  lui  tendis  la  main  d'un  frère; 
et  bientôt  j'obtins  pour  lui  de  mon  respectable  collègue  Mertrud, 
alors  professeur  d'anatomie  comparée  au  Jardin  des  plantes,  la 
suppléance  de  cette  chaire ,  que  mon  illustre  ami  a  depuis 
rendue  si  glorieuse. 

Les  ailes  de  ce  puissant  génie  une  fois  développées  et  libres 
désormais,  dirai-je  quel  essor  il  a  pris? 

En  1795,  le  naturaliste  législateur  apparaît  dans  Cuvier.  Les 
branches  de  la  aoologie,  encore  enveloppées  des  ténèbres  les 
pins  épaisses,  sont  celles  qu'il  entreprend  d'éclairer  d*une  vive 
lumière  :  il  porte  hardiment  la  réforme  dans  la  dernière  classe 

champs,  il  se  rend  à  cett«  réunion  et  finit  par  j  parler  si  perti- 
nemment dei  matière!  en  discnssion,  qu'il  est  promptement 
reconnu  poar  le  signataire  des  articles  Agriculttbi  AeVEncyda^ 
pédie  méthodique:  il  avait  en  pour  cela  affaire  à  la  sagacité  du 
secrétaire  de  la  réunion,  M.  Carier.  Celui-ci  Tavertlt.  Mais 
les  articles  Aoaieomvaa  étaient  signés  Vahbé  Teêêiûr.  —  „Ma 
„  voilà  reconnu  et  par  conséquent  perdu.  —  Non,  vous  ailes  être 
,,au  contraire  Tobjet  de  nos  pins  tendres  empressements^**  Cet 
entretien  aboutit  à  une  liaison  intime,  et  peu  après  M.  Tessier, 
mon  compatriote,  l'ami  de  ma  famille  et  le  guide  de  mon 
enfance,  me  donna  le  désir  d'entrer  dans  cette  intimité.  Je  fus 
de  cette  manière  engagé  dans  une  eonrespondaBoe  avec  H.  Cuvier. 
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en  règne  animéL  Linnée  i'avail  nommée  Vermeê:  e'ëlait  le 
uom  de  Ckaos  qui  lui  convenait  Mais  bîentèl  paraiaaent, 
appnjéea  sur  d'immensea  redierches  anatomiquea,  cea  bellea  et 
aarantea  claaaificationa  sor  les  moluaqaea,  qui  furent  dèa  le 
moment  de  leur  publication  nniyeraellement  compriaea  et  justement 
admirées. 

Cependant  les  devoirs  du  professeur  le  fixaient  chaque  année 
aur  la  stracture  des  anioHinx  et  la  comparaison  de  leurs  organea-; 
chaque  année  le  cours  de  M.  Cuvier  s'élevait  à  une  grande 
hauteur;  et  de  nouveaux  travaux  venaient  compléter  ceux  de 
l'aonée  précédente.  Leurs  résultats  furent  déposés,  à  l'aide  de 
aavaots  collaborsteurs,  *)  dana  un  ouvrage  en  cinq  volnmea,  les 
Leçomê  danatomie  comparée.  Dans  ce  livre  devenu  européen, 
Daubenton,  Camper  et  Vicq-d*Azyr  sont  de  beaucoup  dépassés; 
maif  pour  Cuvier,  ce  n'est  que  le  péristjle  d'un  temple  :  il  croit 
n'avoir  encore  donné  que  le  précia  d'un  plan  à  développer. 

A  la  publication  dea  Leçons  danatamie  comporée,  snccèdeni 
celles  du  Règne  animal  et  des  Recherches  sur  les  ossements 
fossiles.  Le  Règne  animal^  ouvrage  dans  lequel  la  aérie  aoolo- 
gique  tout  entière  se  trouve  comprise  pour  la  première  fois 
dans  une  classification  méthodique,  fondée  sur  les  principes  les 
plus  philosophiques,  en  même  temps  que  sur  la  connaissance  la 
ploa  parfute  de  l'ensemble  et  des  détails  de  l'organisation.  Lei 
Recherches  sur  les  ossements  fossiles^  monument  plna  admirable 
encore,  et  qui  suffirait  pour  recommander  le  grand  nom  dt 
son  auteur  à  la  postérité  la  plus  reculée.  L'idée  d'une  telle 
entreprise  est  à  elle  seule  une  œuvre  de  génie;  mais,  pour  son 
exécution,  le  génie  ne  suffisait  pas;  il  fallait  un  savoir  immense, 
il  fallait  le  savoir  de  M.  Cuvier. 

Avant  la  publication  dea  recherches  sur  les  fossiles,  qui  eût 
soupçonné  qu'un  jour ,  le  génie  d'un  homme,  exhumant  de  la 
nuit  des  âges  des  membres  mutilés,  ferait  revivre  pour  la 
science  les  antiques  habitants  de  notre  globe,  et  lui  ouvrirait 
ainsi    l'entrée     de    ce  monde  primitif  que   le    Créateur   avait 

»)    MM.  Duméril  et  Davernojr. 
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téparé  de  novt  par  tant  de  siècles,  tant  de  génërationa,  tant 
de  bovleyerseoieots  '*')! 

Après  les  grands  tra?aux  qne  je  Tiens  de  rappeler,  je  dois 
encere  citer,  malgré  le  peu  de  temps  qui  m'est  accordé,  la 
grande  Hiêioire  naturelle  des  paissons,  dernier  ouTrsge  publié 
par  M.  Cuvier»  et  dont  huit  volumes,  le  neuvième  sous  presse, 
ne  composent  pas  même  la  moitié.  Espérons  que  cette  vaste 
entreprise,  pour  laquelle  M.  Cuvier.  s'était  adjoint  un  collabora- 
lenr '*''*'),  ne  restera  pas  inadievée.  Car  Thistoire  naturelle  des 
poissons,  malgré  son  sujet  spécial,  porte  aussi  le  cachet  d'un 
Immense  talent,  et  se  place  dignement  à  côté  des  autres  ouvragée 
de  son  illustre  auteur. 

C'est  au  milieu  de  tant  d'occupations  si  diverses,  que  M. 
Cuvier  portant  un  œil  scrutateur  sur  sa  constitution  physique. 
Ht  Taffrense  découverte  de  la  fatigue  anticipée  dont  l'excès  de 
ses  travaux  l'avait  frappé.  Le  repos  devenait  pour  lui  néces- 
saire. Les  conseils  de  savants  médecins  le  recommandaient. 
Une  influence  épidémique,  menaçante  et  redoutable  pour  tous, 
le  rendait  plus  indispensable  encore.  Mais,  passionné  pour  la 
Bclenee  à  laquelle  11  a  consacré  sa  vie,  Cntier  se  refuse  an 
repos  ;  il  sbandonne  même  les  occupations  plus  faciles  qu'il  peut 
confier  k  d'antres  mains,  et  consacre  toutes  ses  forces,  tous  sefe 
moments  à  rschèvement  de  cette  grande  entreprise  commencée 
par  lui  11  y  a  trente  années:  la  Bénavation  fie  Panatamte  cent- 
parée.  C'est  pour  lui  la  clef  d'une  voûte  qu'il  ne  peut  pas 
laisser  imparfaite. 

Le  coqrage  de  notre  illustre  ami   était,    hélas!    plus  grand 

*)  Sëparë  inrtoat  par  le  fait  immense  de  l'action  lento  du  tempi, 
des  ciiangementt  qui  snrTiennent  dans  la  nature  des  milieux  h  la 
■nrface  de  la  terre.  Des  aninam  d*iine  conformation  donnde  ne 
•ont  poMÎlilee  que  par  IVaeenco  et  avec  lo  maintien  de  l'essence 
de  leurs  matériaux  ambiants  et  assimilables.  Cette  orgnnisation 
animale,  qui  fat  à  Torigine  des  choses,  dtait  donc  à  qnelques 
ëgords  différente  de  celle  favorisée  aujoard^hui  dans  ses  dévelop- 
pements par  Tordre  actuel  de  rnnîvtTS. 

••)  M.  Vnlenciennes. 
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que  tei  forces.  En  rix  aemainefi,  l'ostéolofie  comparée,  est  re- 
Tue  dans  son  ensemble  :  deux  volumes  sont  prodoits ,  deux  ¥o* 
lames  où  son  génie  se  retrouvera  tout  entier  fécondé  par  son 
immense  savoir^  mais  que  nous  ne  lirons  jamais  sans  une  dou- 
loureuse émotion.  Ces  deux  volumes,  derniers  monuments  élevés 
par  leur  illustre  auteur,  ont  achevé  d'épuiser  ses  forces. 

Je  m'arrête  ici  Simple  zoolo^ate ,  j*ai  parlé  seulement  des 
immenses  services  rendus  à  la  zoolo^e  par  M.  Cuvier.  Laissant 
à  des  voix  plus  éloquentes  que  la  mienne  le  soin  de  dire  toute 
la  puissance,  toute  Tuniversalité  de  son  talent,  je  me  tais  et  me 
renferme  dana  ma  douleur  et  mes  souvenirs. 

Comment,  au  moment  d'un  dernier  adieu  que  notre  iUuatre 
confrère  n'a  pu,  hélas!  entendre  de  ma  bouche,  comment  ma 
pensée  ne  se  reportersit  -  elle  pas  sur  cette  vie  commune  de 
nos  jeunes  ans,  sur  ces  relations  si  intimes  et  si  dévouées,  sur 
cette  communauté  de  travaux  si  douce  à  tous  deux! 

DISCOURS  DE  M.  VILLEMAIN. 

Parmi  tant  de  justes  honneurs  rendus  à  la  mémoire  de  M. 
Cuvier,  les  membres  de  l'enseignement  lui  doivent  un  hommage 
à  part,  d'admiration  et  de  regret  Tout  retentit  en  ce  moment 
de  la  douleur  de  sa  perte;  et  dans  nos  jours  pleins  d'entral* 
nanta  apectacles  et  de  vives  anxiétés,  elle  a  préoccupé  les  amea, 
comme  un  malheur  public  ;  car  la  France  ne  saurait  être  ingrate 
pour  le  génie,  et  distraite  de  la  gloire.  Elle  se  sent  blessée 
en  voyant  disparaître  une  de  ces  hautes  intelligences  qui  con- 
tribuaient à  l'illustration  du  nom  français  dans  l'Burope,  et  au 
progrèa  de  l'esprit  humain  dans  les  sciences. 

Les  immenses  travaux  scientifiques,  la  belle  méthode,  l'inven- 
tion puisssnte  de  M.  Cuvier  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
aea  élèves  on  par  les  maîtres  qui  restent  encore  après  lui. 

Mais  il  y  eut  dans  son  admirable  talent  un  attribut  popu- 
laire et  accessible  à  l'esprit  de  tous,  ce  don  de  l'enseignement 
oral,  cette  facilité  de  répandre  sur  les  matières  les  plua  tech* 
niques  ou  les  plus  abstraites  l'intérêt,  la  vie,  la  lumière.  In^ 
comparable  par  cette  clarté  parfaite,  une  des  supériorités  du 
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f ënfe,  quand  elle  luit  dans  les  plus  difflciles  questions,  M.  Cu- 
▼icr  joignait  à  l'expression  limpide,  à  Tordre  net  et  simple  qui 
fait  tout  comprendre,  une  inépuisable  abondance  de  mes.  Sa 
mémoire  vaste  et  toujours  présente,  son  esprit  nourri  d'une 
-foule  de  connaissances  comparées,  enrichissait  pour  lui  Tétude 
même  de  la  nature  et  rendait  ses  leçons  aussi  fécondes  en 
idées  générales,  qu'elles  étaient  remplies  d'obserrations  et  de 
faits. 

Après  une  longue  interruption,  reprenant  ses  cours,  M.  Cu- 
vîer  avait,  de  nouveau,  déployé  dans  toute  sa  richesse  cette 
puissuttce  d'une  parole  dogmatique,  simple,  étendue,  profonde 
plaisant  à  toutes  les  intelligences  et  satisfaisant  fes  plus  élevées. 

Homme  admirable  à  plus  d'nn  tiire,  il  remplit  donc  les  deni 
grandes  9>iMions:  celle  d*tjouter  à  la  science  et  de  populariser 
la  science.  11  fut  fondtteur  et  apôtre ,  travaillant  sans  relèche 
à  appeler  un  plus  grand  nombre  d'hommes  au  bienfait  de  ces 
hautes  connaissances,  dont  il  avait  reculé  les  limites.  Ce  même 
lèle  pour  propager  le  savoir,  ce  aèle  du  professeur,  M.  Cnvier 
le  montra  souvent  comme  magistrst  de  l'instruction  publique. 
Là  aussi  ses  travaux  furent  grands,  ses  services  mémorables. 
Sous  l'Entre,  dont  le  domination  puisssnte  et  la  splendeur 
étaient  assorties  aux  inclinations  de  son  esprit,  il  concourut  à 
ce  que  l'on  fit  alors  pour  les  études  de  meilleur  et  de  plus 
durable. 

Ses  rapports  à  l'empereur  sur  Vétat  de  l'instruction  dans 
les  départeoMUts  français  d'au-delà  des  Alpes,' dans  la  Toscsne 
et  dans  la  Hollande,  sont  de  précieux  monuments  du  talent  de 
mêler  les  affaires  à  la  science.  Avec  cette  cspacité  laborieuse, 
ce  aoin  actif  des  détails  qu'il  appliquait  à  tout,  on  y  sent  un 
goût  naturel  d'élévation  philosophique.  A  d'autres  époques,  ses 
travaux  pour  l'Instruction  primaire  et  pour  le  développement 
des  hantes  écoles  attestent  également  le  but  oii  de  préférence 
se  portait  son  esprit. 

Bt  comment  n'aurait-ll  pas  cherché  par  toutes  les  voies 
l'avancement  des  connaissances,  loi  dont  elles  frisaient  au  fond 
tonte  k  gloirel 
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exposait  l'histoire  de  la  nature  el  de  la  seiencei  tel  sens  l'avons 
TU  dans  le.  conseil  de  l'instruction  publique ,  ob  il  portait  avec 
Tesprit  d'organisation  et  de  méthode,  tant  d'expérience  des  Cilla, 
et  de  zèle  pour  les  perfectionnements  véritables.  Que  ses  col- 
lègues, que  les  membres  de  l'Instruction  publique,  déposent 
sur  sa  tombe  ce  dernier  témoignage  au  milieu  de  tant  d'autres! 
La  perte  est  grande  pour  tout  le  monde;  elle  est  irrépa* 
rsble  autant  que  prématurée.  Jamais  on  ne  sent  mieux  le  nésnt 
de  la  vie,  qu'en  voyant  tomber  si  vite  quelqu'un  de  ces  hommes 
rares  que  Dieu  avait  doués  d'une  merveilleuse  intelllgenee  de 
ses  ouvrages.  Notre  temps  dévore  rapidement  les  hommes; 
aujourd'hui  rttn,demain  l'autre.  La  société  perd  ses  emementa 
et  ses  appuis:  les  savants  illustres  disparaissent,  les  hommes 
d'état  coursgeux  succombent,  les  cercueils  se  suivent  et  se 
pressent.  C'est  un  avis  pour  chseun^  selou  ses  forces,  de  se 
dévouer  avec  plus  de  hâte  et  d'ardeur  à  la  sdenoe,  au  travarll, 
à  la  patrie. 

DISCOURS  DE  M.  ARAGO. 

Messieurs,  un  Illustre  géomètre  qui,  par  l'ancienpeté,  l'Im* 
portance  et  la  variété  de  se»  travaux ,  peut  marcher  de  firent 
avec  tout  ce  que  TEurope  renferme  de  notabilités  sclentttqueaii 
n'apprit  lundi  Timmense  perte  que  l*Académle  venait  de  faire, 
qu'en  arrivant  dans  k  sslle  de  nos  séances.  Votlè,  s'écria-t-il 
aussitôt,  un  bien  cruel  événement;  il  nous  rapetisse  tous! 

Cette  exclamation  résume  d'une  manière  idAle  et  nÉlve  les 
sentiments  douloureux  que  chacun  de  nous  éprouvait,  eHe  carac- 
térise mieux  que  de  longs  discours  le  malheur  que  nous  déplo* 
rons  aujourd'hui.  La  Société  royale  de  Londres,  l'ancienne  Aca- 
démie des  sciences  de  Paris,  celles  de  Pétersbeurg  et  de  Stock- 
holm furent  frappées  au  cœur  quand  eHca  perdirent  Ifewton, 
d'Alembert,  Euler,  Linnée. 

Notre  tour  est  venu,  memieurs.  La  clssse  de  Tlnstitut,  au 
nom  de  laquée  j^ai  rhonneur  de  parler,  a  été  frappée  au  coeur 
le  18  mal  18S2.    Depuis  quelques  années,  la  moH,  comme   le 
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fendre,  frappa  parmi  noQB  lea  aommitëa:  c'est  ainsi  que  Lagrange, 
Monge,  Mains,  BerthoUet,  Hauy,  Lsplace,  Freanei^  ont  été  sac«- 
oe«sivenftBt  enlevés  anx  sciences  dont  ils  étendaient  sans-cesse 
le  domaine,  à  la  France  qui  s'honorait  de  lenr  renommée,  à 
l'Académie  qu'ils  convraient  de  leur  gloire. 

Dana  tout  autre  paya,  la  disparition  de  cette  brillante  pléiade 
eût  été  irréparable;  en  France,  terre  féconde  et  priTilégiée, 
dllluatrea  géomètres,  de  grands  chimistes,  d'ingénieux  physiciens, 
de  savants  et  infetigables  naturalistes  ont  promptement  placé 
leurs  noms  à  cèté  des  noms  inunortels  que  je  viens  de  rappeler. 
Aiyourd'hui  même,  je  l'affirme  avec  la  certitude  de  n'être  dé- 
menti nulle  part,  la  France  compte  encore  dans  son  sein  un 
plus  grand  nombre  de  ces  hommes  privilégiés  dont  la  postérité 
garde  le  kouvenir,  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe. 

Je  serais  beaucoup  plus  réservé  s'il  fallait  se  prononcer  sur 
des  Bupériorilés  peraonnellea  ;  la  Suède  citerait  alors  son  grand 
chimiste,  l'Allemagne  ses  profonds  géomètres,  ses  infatigables 
aatronones,  l'Angleterre  ses  ingénieux  physiciens.  Un  homme, 
un  homme  seul  avait  trouvé  le  secret  de  triompher  des  pré- 
tentioMi  ordinairement  si  exigeantes  de  ceux  qui  parcouraient 
la  nèflie  carrière  que  lui.  11  avait  vaincu  jusqu'aux  préjugés 
nationaux.  De  Dublin  à  Calcutta,  d'Upsal  au  port  Jackson,  Cn* 
▼ier  était  unanimement  proclamé  le  plus  grand  naturaliste  de 
notre  siècle.  Cuvier  était  au  milieu  de  nous  l'image  vivante, 
incontestdile  et  incontestée ,  de  la  prééminence  scientifique  de 
la  France  ;  sa  mort  nous  rapetisse  tous.. 

11.  y  a  toujoura  dans  lea  découvertes  scientifiques,  même  dans 
celles  des  plus  grands  génies,  la  part  de  quelque  circonsunce 
heureose.  C'était  là,  messieurs,  ce  que  voulait  dire  Lagrange, 
lorsqu'après  avoir  comparé  les  efforta  inouis  dont  les  prodi* 
giewes  conceptiona  mathématiques  avaient  été  le  fruit,  aux 
eiferta  infiniment  moindrea  que  dea  découvertes  peut-être  plus 
Importantes  semblaient  avoir  exigés;  c'était  là  ce  quil  voulait 
Are,  quand  il  a'écriait  avec  un  vif  sentiment  d'amertume:  „Com- 
bien  Newton  a  été  heureux  que  le  ayatème  du  monde  reatàt 
eneore  à  découvrir!^* 
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Plna  d*an  iraturaltete  dans  la  suite  des  aièclea,  répèlera  peut* 
être  à  FocGaaioit  de  CuTÎer  i'exclaniadoii  de  notre  iniinortel 
géomètre,  sans  que  pour  cela  la  gloire  de  notre  illnatre  con- 
frère puiaae  en  recevoir  quelque  atteinte.  Lorsque  Cuvier  lia* 
sarda  ses  premiers  pas  dans  la  route  immense  et  non  frayée, 
qne  depuis  il  a  parcourue  avec  tant  d'éclat,  deux  hommes  de 
génie,  Saussure  et  Werner,  venaient  d'étudier,  l'un  snr  iea 
croupes  neigeuses  des  Alpes,  l'autre  dans  les  profondeurs  des 
mines  de  Saxe,  la  partie  purement  minérale  du  grand  problème 
de  la  théorie  de  la  terre.  « 

A  la  même  époque,  d'autres  observateurs  recueillaient  par 
milliers  des  débris  fossiles  des  corps  organisés;  mais  tous  ces 
objets,  considérés  comme  de  simples  curiosités,  allaient  à  ce 
seul  titre,  s'enfouir  dans  les  collections  publiques  et  dans  celles 
des  amateurs.  L'œil  pénétrant  de  Cuvier  aperçut  de  prime 
abord  tout  ce  que  leur  étude  dévoilerait  de  vérités  nonveilea; 
mais  les  restes  de  ces  animaux,  mais  les  os  des  quadmpèdea 
surtout  se  rencontrent  rarement  réunis.  Jetés  pèle-mèle  et  frac* 
turés  de  mille  manières,  le  naturaliste  est  réduit  à  détenBlner 
Tordre,  le  genre,  Tespèce  et  la  taille  des  individus  auxquels  cea 
débris  appartenaient,  d'après  l'inspection  des  plus  petits  frsgaeola. 

De-là,  la  nécessité  d'une  science  nouvelle  dont,  avant  Cu- 
vier, il  existait  à-peine  des  rudiments;  de-là,  cette  admirable 
anatomie  comparée,  qui,  établissant  dans  tous  les  êtres  organisés 
une  corrélation  spéciale  et  intime  entre  les  parties  les  plus 
éloignées  et  en  apparence  les  plus  distinctes,  permet  de  décider 
par  exemple,  d'après  la  forme  du  plus  petit  os  du  pied,  si  i'ani* 
mal  auquel  cet  os  appartenait  était  Carnivore. 

Les  immenses  travaux  de  M.  Cuvier  snr  les  animaux  fos- 
siles ont  été  des  applications  continuelles  des  lois  qu'il  avait 
lui-même  découvertes.  Antiquaire  d'une  espèce  nouvelle,  pour 
me  servir  d'une  de  ses  heureuses  expressions,  il  eut  toujours  à 
reconstruire  les  monuments  dont  il  voulait  déterminer  les  âges 
relstifs.  C'est  ainsi  qu'ont  été  établis  les  magnifiques  rapporta 
des  espèces  avec  les  couches  minéralogiques,  autour  desquels 
sont  venues  depuis  prendre  place  et  se  grouper  des  militera 
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d'obserrfttions  recnelUes  par  les  natnnilbtet  dans  les  quatre 
parties  du  monde;  e'est  ainsi  qu'ont  été  recréés  ces  quadru- 
pèdes à  dimensions  colossales,  ces  reptiles  à  formes  si  bicarrés, 
que  des  convulsions  terrestres,  que  d'effroyables  cataclysmes 
ont  fsit  disparaître  à  jamais  de  la  surface  du  globe.  L'anato- 
mie  comparée,  les  reclierches  sur  les  animaux  foaailea,  sont  des 
monumenta  impérissables  qui  porteront  le  nom  de  Cn?ier  à  lu 
postérité  la  plus  reculée. 

Maia  je  m'aperçois,  déjà  bien  tard  peut-être,  que  mon  admi- 
ration profonde  pour  les  découvertes  géolo§fiques  de  notre 
illustre  confrère,  m'entraîne  dans  des  détails  qui  seront  mieux 
allleura  et  dans  une  autre  bouche.  Je  ne  m'arracherai  pas 
néanmoins  au  douloureux  devoir  que  je  remplis  dans  ce  mo- 
ment, sans  jeter  quelques  paroles  de  souvenir  sur  Thomme  et 
sur  le  père  de  famille* 

Ceùt  été  assurément,  ches  l'auteur  de  ai  grands  travaux, 
un  sentiment  bien  léfitime  que  la  conscience  de  sa  haute  supé* 
riorité;  toutefois,  eé  sentiment,  s'il  existait,  n'influait  point  sur 
la  simplicité,  je  dirai  plus,  sur  la  naïveté  de  ses  manières  habi- 
tuelles. Si  des  personnes  qui  ne  rencontraient  guère  M.  Cn- 
vier  que  dans  nos  réunions  académiquea,  ont  cru  pouvoir  lui 
adresser  le  reproche,  bien  léger  sana-doute,  de  se  dépouiller 
rarement  d'une  certaine  nuance  de  raideur  et  de  préoccupation» 
ceux  qui  le  connurent  dans  l'intimité,  seraient  coupablea  de  ne 
pas  dire  ici  combien  sou  caractère  était  facile,  combien  il  y 
avait  d'aménité  dans  toutes  ses  manières. 

Son  salon,  voisin  de  ces  immenses  cabinets  d*anatomie  corn-» 
parée,  créée  tout  entiers  de  ses  mains,  et  oh  se  trouvent  étalés 
les^riches|produits  des  deux  mondes,  était  le  rendea-vous  des 
iHustraiions  de  notre  France,  et  de  ces  savante  étrangers  que 
le  goût  des  voyagea  ou  les  tempêtes  politiques  amenaient  aur 
notre ^sol  hospitalier.  Là,  une  égale  bienveillance  était  acquise 
à  tous;  pour  moi,  messieurs,  c'est  surtout  depuis  que  les  suf- 
frages de  mes  confrères,  en  m'imposent  des  devoirs  difficiles, 
me  rapprochèrent  davantage  de  M.  Cuvier ,  que  j'ai  été  plus  à 
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nènie  d'admirer  le  charme  de  son  entretien ,  l'immenae  Tariéttf 
de  ses  connsissances,  la  prodi^euse  activité  de  son  esprit. 

Cette  activité  ne  Ta  pas  abandonné  même  à  ses  demiera 
moments.  Les  circonstances  qui  ont  accompagné  la  fin  d'une 
si  brillante  vie  doivent  être  recueillies  avec  m  soin  reli^em, 
disons  les  autant  pour  honorer  le  gfrand  homme  qae  pour 
montrer  à  tons  la  puissance  d*une  philosophie  à  laquelle  aaa 
dernier  soupir  a  rendu  un  solennel  hommage. 

Lorsqu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  maladie  à 
laquelle  il  a  succombé,  Covier  ne  put  pas  vaincre  un  sentiment 
pénible,  mais  ce  besoin  qu'il  éprouvsit  de  ressaisir  une  vie  qvi 
loi  échappsit  lui  fut  inspiré  par  l'amour  de  la  science.  Il  aper^ 
cevait  devant  loi  un  long  avenir  d'utilité  et  de  gloire  ;  il  croyait 
n'avoir  point  encore  couronné  le  magniflqne  monument  élevé 
de  ses  mains  aux  sciences  naturelles;  msis  ces  regrets  donnée 
à  de  futurs  travaux,  à  dea  découvertes  qui  germaient  encore 
dans  une  inépuisable  Intelligence,  furent  de  courte  durée. 

Après  avoir  pourvu  par  des  arrangements  particuliers  à  la 
publication  de  ses  ouvrages  inachevés,  sprès  avoir  confié  cette 
tâche  importante  et  sacrée  k  deux  de  aes  coUaborateurs  et 
amÎ8,  MM.  Valenciennes  et  Laurelllard,  après  avoir  donné  è 
son  excellent  frère  et  à  son  jeune  neveu  de  précieuses  srarquea 
de  souvenir,  il  reporta  toutes  ses  pensées  aur  la  femme  si  dis- 
tinguée et  si  respectable  à  laquelle  il  avait  uni  son  eidsten€e« 
11  dicta  avec  une  admirabl&tranquiUlté  d'esprit  des  dispositions 
inspirées  par  la  plus  prévoyante  tendresse. 

Espérons,  mesrieurs,  que  la  veuve  de  Thomme  de  génie  que 
nous  pleurons  trouvera  dans  les  regrets  unanimes  de  l'Eorope 
tarante  quelque  adoucissement  à  sa  trop  légitime  douleur;  espé- 
rons surtout  que  les  préoccupations  politiques  resteront  muettca 
sur  les  bords  d'une  tombe  qui  va  Mentèt  recouvrir  une  dei 
gloires  de  la  Prince.  Cette  gloire  nous  appartient,  nous  devono 
en  être  tous  jaloux. 

Il  y  a  maintenant  dix  jours,  pendant  l'avant-demière  séance 
de  l'Académie,  à  cette  place  oh  les  regards  des  étrangers  ve- 
naient  contempler  notre  illustre  secrétaire   avec  une   si   vive 
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curiosité,  il  me  parlait  encore  des  améliorations  dont  lui  seul 
peut-être  croyait  ses  grands  ouvrages  susceptibles,  des  additions 
nombreuses  qui  devaient  enrichir  les  nouvelles  éditions  qu'il 
préparait.  „  Voilà,  me  disait-il,  pour  cette  année,  mes  travaux 
de  prédilection;  jj  consacrerai  tout  le  temps  des  vacances.^* 
Une  semaine,  liélas!  ne  s'était  pas  encore  écoulée,  et  ces  pro- 
jets n'étaient  plus  qu'un  vain  rêve,  et  la  mort  nous  avait  enlevé 
l'une  des  plus  vastes  intelligences  dont  la  France  puisse  se  glo- 
rifier, et  notre  grand  naturaliste  n'était  plus  que  la  froide  dé- 
pouille à  laquelle  nous  rendons  les  derniers  devoirs. 

Adieu,  mon  cher  et  illustre  confrère!  Adieu,  Cuvier,  adieu! 

Après  ces  discours  écoutés  avec  un  silence  religieux,  et  qui 
ftirent  seulement  interrompus  par  l'émotion  communicative  des 
orstenrs,  la  foule  d'élite  se  sépara  arec  cette  décence  recueillie 
qui  avait  présidé  k  toutes  les  phases  de  cette  solennité  funéraire. 


FIN  DU  TOME  CINQUIÈME, 
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TRANSPORTÉS  A  PARIS. 


La  plus  brillante  réuoion  des  auteora  coutemporalns  s'eat 
formée  pour  présenter,  sulTant  le  génie  de  chaque  écrivain, 
autant  d'esquisses  rariées  des  mœurs,  des  usages,  des  cérémo* 
nies  et  des  monuments  qui  caractérisent  la  capitale  du  monde 
civilisé. 

J'ai  pensé  que  les  travaux  entrepris  pour  transporter  et 
restaurer  des  chefs-d'œuvre  conquis  et  conduits  par  la  victoire, 
méritaient  d'exciter  le  constant  intérêt  du  patriotisme  français. 
J'ai  pensé  que  ces  tributs  de  la  gloire  et  des  arts,  inaugurés 
à  Psriri  par  une  solennité  digne  des  temps  antiques,  méritaient 
d'être  offerts  à  l'imsgination,  à  la  reconnaissance  de  nos  jeunes 
concitoyens,  dans  la  collection  nationale  des  Ceni-et-uu.  Ren- 
dons hommage  à  la  grande  génération,  dont  les  travaux  ont  rempli 
Paris.  VI.  1 
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le  monde,  et  dont  les  fêtes  tugiiiyé»,  éternisées  par  la  sublimité 
de  la  conception  et  par  la  puissance  des  souTenirs,  sont  elles- 
mêmes  des  monuments  qui  rehaussent  Téclat  de  sa  Juste  renommée. 

Far  les  victoires  de  Montenotte,  de  Lodi,  d'Arcole  et  de 
RivoU,  ritalie  septentrionale,  délivrée  du  Joug  autrichien,  voyait 
les  drapeaux  français  flotter  enfin  sur  ses  villes  appelées  à  la 
liberté.  Au  lieu  d'anticiper  sur  la  ruine  des  peuples  par  des 
tributs  qui  tarissent  la  source  de  leur  richesse  présente,  et 
portent  un  coup  funeste  à  la  fortune  des  générations  à  venir, 
la  France  ne  créa  point  de  dettes  à  l'Italie.  Elle  regarda  comme 
le  plus  précieux,  le  plus  noble  dea  tributs,  la  concession  so- 
lennelle qui  lui  livra  quelques  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  de 
Rome  antique  et  de  la  moderne  Ausonie.  Cette  concession  fut 
faite,  à  la  face  de  TËurope,  en  des  traités  signés  et  jurés  par 
le  père,  le  conservateur  et  le  défenseur  de  la  foi  chrétienne; 
en  des  traités  que,  vingt  ans  après,  l'Europe  entière  reconnut 
expressément,  qu'elle  confirma  dans  leurs  dispositions  invio- 
lables; et  qu'un  an  plus  tard'")  elle  a  violés,  au  nom  des  saintes- 
alliances  et  sous  l'invocation  mensongère  de  son  amitié  pour  le 
peuple  français  ! . .  ,'*''^) 

Détournons  nos  regards  de  ces  honteuses  exactions  faites 
par  la  force  et  la  mauvaise  foi,  foulant  aux  pieds  la  confiance 
et  le  malheur.  Revenons  aux  travaux  du  génie,  et  suivons  les 
chefs-d'œuvre  amenés,  de  la  patrie  de  Michel-Ange,  des  Car- 
rache  et  des  Raphaël,  dans  la  patrie  des  Pujet,  des  Lesueur  et 
des  Poussin. 

*)  En  1815. 

**)  Sans-doute,  à  cdtë  des  objets  accordés  par  le  traité  deTolentino, 
d*autres  furent  conquis  par  nos  armes.  Mais  c'est  en  ennemis 
c'est  au  nom  de  la  victoire  que  nous  les  avons  acquis,  et  non  pan 
sons  le  masque  hypocrite  d'une  amitié  fallacieuse.  Voilà  ce  que 
l'histoire  ne  devait  pas  craindre  de  faire  entendre  aux  paissances 
qui  crojaieot  pouvoir  impunément  fouler  aux  pieds  les  pactes  les 
plus  sacrés,  et  qui,  dans  le  moment  même  de  leurs  spoliations, 
osaient  dégrader  leur  caractère,  au  nom  de  la  morale  des  nations, 
morale  qu'elles  prêchaient  au  peuple  français  avec  des  canons 
braqués  sur  le  palais  d'un  roi  leur  allié! 
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11  lie  sera  pas  sans  intérêt  dé  voir  quels  secours  les  beaux- 
arts'^)  ont  tirés  des  arts  mécaniques,  sous  la  direction  saTante 
des  Monge  et  des  Bertholiet,  pour  écarter  toute  chance  de 
danger,  dans  un  vojage  aussi  long  que  difficile,  et  pour  rendre 
à  leur  fraîcheur,  à  leur  beauté  premières,  des  monuments  que 
le  temps  menaçait  déjà  d'une  imminente  destruction,  dans  les 
lieux  mêmes  qui  les  ont  tu  produire.  Le  récit  de  ces  moyens, 
trop  technique  peut-être,  s'ennoblira  par  la  pensée  que  de  pa* 
reils  détails  nous  justifient  aux  yeux  de  r£urope  entière,  et 
repoussent  loin  de  nous  Tiiyuste  accusation  d'avoir  été  les  Van- 
dales de  la  moderne  Italie.  . 

C'était  une  conception  aventureuse  que  d'imaginer,  pour  des 
statues  et  des  groupes  tels  que  le  Laocoon,  la  Vénus  de  M édicis 
et  l'Apollon  du  Belvédère,  un  entoursge  qui  réunit  ces  perfec- 
tions opposées:  à  Textérienr,  d'être  inébranlable  aux  secousses, 
aux  cahots  sur  une  route  inégale  et  montueuse;  à  l'intérieur, 
d'oifrir  une  intime  combinaison  de  solidité,  de  mollesse  et  d'é- 
lasticité. Alors  senlement  les  chocs  les  plus  brusques  se  trou- 
veraient amortis,  avant  que  leur  action  irrégulière  et  brisante 
ait  pu  se  transmettre  à  la  moindre  partie  de  ces  sculptures, 
aussi  hardies  dans  leur  pose,  que  fragiles  par  leur  matière  et 
par  l'élégance  de  leurs  formes. 

Le  transport  des  tableaux  présentait  des  difficultés  d'un  autre 
genre.  La  plupart  étaient  peints  sur  toile.  On  avait  à  détendre 
des  surfaces  immenses,  ayant  perdu,  depuis  longues  années,  la 
force  de  leur  tissu.  Il  fallait  les  rouler  sur  des  cylindres,  avec 
un  soin  si  parfait  qu'elles  n'éprouvassent  aucune  déchirure,  aucun 
pli:  de  manière  enfin  qu'on  évitât  de  lever  la  moindre  écaille, 
et  de  produire  la  moindre  gerçure,  dans  la  couche   à-peu-près 

*)  On  doit  les  plut  grande  éloges  à  Moitte,  «culpteor,  à  Barthélémy, 
peintre,  membres  de  la  commÎMion  des  arts  d'Italie,  pour  les 
moyens  quUls  ont  sa  faire  mettre  en  œuvre,  et  dont  nous  allons 
tAcher  de  donner  une  idée:  Van  et  l'autre  ont  déjà  terminé  leur 
carrière,  et  nous  ne  pouvons  plus  rendre  cet  bommage  qu'à  leur 
mémoire. 

1* 
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extensible  d'une  peinture  desséchée,  depuis  des  sièeles,  par  les 
chaleurs  d'un  climat  méridional. 

D'autres  tableaux  étaient  peints  sur  bois,  et,  ce  qull  y  avait 
de  plus  fâcheux,  sur  un  bois  très-peu  durable  :  sur  du  peuplier. 
Les  chefs-d'œuyre  ob  Raphaël  a  suivi  cette  méthode,  quoiqu'ils 
ne  comptent  pas  quatre  cents  ans  d^existence,  avaient  déjà  subi, 
pour  la  plupart,  les  dégradations  les  plus  déplorables.  Lors- 
qu'on descendit  de  sa  place  le  magnifique  tableau  de  la  Trans- 
figuration,^) il  en  sortit  tout-à-coup  une  immense  quantité  de 
poussière  extrêmement  ténue,  qui  vint  former  une  couche  épaisse 
sur  le  carreau.  C'était  la  sciure  produite  par  la  dent  des  in- 
sectes dans  les  ais  de  peuplier  sur  lesquels  étaient  appliquées 
les  couleurs.  Les  trous  de  vers  n'avaient  pas  seulement  détruit 
la  cohésion  et  la  force  des  fibres  ligneuses,  ils  traversaient  e^ 
criblaient  la  peinture.  Les  commissaires,  malgré  leurs  talents 
supérieurs,  malgré  leur  désir  de  transmettre  à  la  France  un 
aussi  beau  présent,  s'effrayèrent  à  l'aspect  de  cette  vétusté. 
Quelle  responsabilité  grave  allait  peser  sur  eux,  s'ils  exposaient, 
dans  un  pareil  état,  le  plus  grand  œuvre  du  plus  grand  peintre, 
à  cinq  cents  lieues  de  voyage,  en  traversant  les  Apennins,  puis  la 
mer,  puis  les  fleuves  et  les  canaux,  avec  des  embarquements  et 
des  débarquements  toujours  difficiles  et  dangereux  lorsqu'il  faut 

*)  Le  tableau  de  la  Transfiguration:  un  de  ceux  que  le  général 
Wellington  a  fait  enlever  par  dee  garnieairee,  au  nëprie  de  la 
capitulation  qu'il  Tenait  de  signer.  Ce  tableau  appartenait  k  la 
France,  non  pas  seulement  comme  objet  acquis  et  garanti  par  dea 
traités,  mais  comme  propriété  française.  Lorsque  Raphaël  est 
peint,  pour  François  1er,  les  deux  chefs-d^oeuTre  du  Saint-Michel 
et  de  la  Sainte-Famille,  le  prince  récompensa  Tartiste  avec  nae 
telle  générosilé,  que  celni-ci  ne  crut  pouvoir  s'acquitter  qn*en 
peignant,  pour  le  monarque,  le  tableau  de  la  transfiguration. 
Malheureusement  Raphaël  mourut  lorsqu'il  mettait  la  dernière 
main  à  cet  admirable  ouvrage;  le  gouvernement  papal  s'en  saisit; 
et  ce  fut  vainement  qu'alors  la  France  la  réclama.  Eût-il  donc 
été  si  contraire  aux  principes  de  morale  et  de  légitimité,  si  pieu- 
sement professés  par  Sa  Grèce,  de  laisser  aux  fils  de  Henri  lY  ce 
qui  avait  été  fait  pour  François  1er  leur  ancêtre  f 
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dëjplaeer  des  objeto  délicsts  et  fra^les!  ,,L'Eiirope  entière,  se 
diMient-ils,  nous  imputera  la  perte  do  plus  précieux  des  monumenta 
coofiéa  à  notre  surveillance ,  et  nous  flétrirons  notre  nom  d'une 
tache  ineffaçable.^  Heureusement  pour  les  beaux-arts,  de  plus 
mûres  réflexions  rendirent  les  commissaires  plus  confiants  dans 
leurs  moyens.  Non-seulement  ils  parvinrent,  en  prodiguant  les  soins 
Ingénieux,  à  transporter  sans  accident  les  tableaux  qui  mena- 
çaient de  s'affaisser,  de  se  briser  par  leur  propre  poids;  mais 
ces  tableaux  furent  bient6t  après  rendus  à  leur  solidité,  à  leur 
fraîcheur  premières. 

On  approfondit  chaque  piqûre  de  ver  avec  un  instrument 
fait  exprès  pour  ce  travail  minutieux.  Dans  la  piqûre  ainsi 
nettoyée,  on  infiltra  goutte  à  goutte  un  mordant  qui  tua  le  ver  et 
«es  œufs;  on  garnit  d'un  mastic  durable,  faisant  corps  avec  le 
bois,  les  Tides  qu'on  venait  de  pratiquer  et  d'assainir:  enfin,  un 
artiste  habile,  avec  un  pinceau  délicat,  remplit  de  couleur  non* 
▼elle  les  trous  que  les  vers  avaient  creusés,  depuis  trois  siècles, 
dans  l'ancienne  couleur.  Cette  opération  fnt  accomplie  avec 
tant  d'art  et  de  succès,  que  les  teintes  générales  et  les  plus 
fines  nuances  n'éprouvèrent  pas  l'altération  la  plus  légère.  ' 

La  restauration  du  tableau  de  la  Vierge  au  donataire,  dite 
de  Folignoi^)  présentait  d*autres  difficultés  encore.  Les  alter- 
natives irrégulières  de  la  chaleur  et  de  l'humidité  avaient 
gercé,  fendu,  déjeté  le  bols  sur  lequel  était  peinte  cette  com- 
position à  la  fols  gracieuse  et  sublime.  Il  fallait  avant  tout  faire 
disparaître  ces  gerçures,  ces  fentes  et  ce  gauchissement;  il 
fallait  ensuite  réparer  les  injures  que  la  fumée  et  la  cire  des 
cierges  avaient  faites  au  coloris,  pour  rendre  à  ce  tableau  la 
forme  et  l'éclat  qu'il  avait  en  sortant  des  mains  de  RaphaëL'^'^) 

*)  Il  Mlait  aller  dani  an  ccovent  ieolé,  à  ving-eept  lieues  de  Rome, 
da  cdté  de  Spolette,  pour  voir  ce  tableau,  lorsqu'il  était  en  Italie. 

**)  Voyea,  au  enjet  de  cette  rettaaratibn,  le  rapport  adopté  par  la 
claeee  des  ecioneee  mathëniatiquee  et  phytiquet,  et  par  colle  de 
littérature  et  beanx-arte,  dans  lee  léances  dee  1  et  8  ntvdse  anX, 
publié  dane  le  tome  V  dea  Hémoires  de  la  cla«ee  de  littérature 
et  beaux-arts,  page  144. 
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Ayec  une  patience,  arec  une  industrie  incroyables,  on  ré- 
coavrit  la  peinture  d*un  enduit  solide,  mais  enlevabie  àrolontë; 
puis  on  rabota  par  degrés,  et  d'nne  main  délicate,  le  bois  snr 
lequel  étalent  appliquées  les  couleurs,  en  détachant  des  mbana 
ou  copeaux  d'autant  plus  minces  qn'on  approchait  davantage  de 
la  peinture.  On  parrint  de  la  sorte  à  retrouver  et  mettre  à 
nu  la  première  esquisse  du  tableau.  Alors  on  appliqua  sous  la 
peinture,  en  Ty  faisant  adhérer,  une  toile  neure  et  très^forte, 
tissée  sans  couture,  et  par  des  procédés  imaginés  pour  cet  objet 
même.  Ensuite  on  enleva  le  placage  conservateur  fixé  momen- 
tanément du  côté  de  la  peinture  apparente.  On  nettoya  les 
couleurs,  on  fit  disparaître  leurs  gerçures;  on  fit  adhérer  avec 
le  corps  du  tableau  les  écailles  qui  tendaient  à  s'enlever;  et 
l'ensemble  reprit  sa  beauté,  parce  que  tous  les  détails,  repro- 
duits dans  leur  pureté,  reprirent  leur  perfection. 

Avec  plus  de  difficultés  encore  on  répéta  les  mêmes  opé- 
rations pour  le  vaste  et  magnifique  tableau  du  Titien,  qui  re- 
présente le  martyre  de  saint  Pierre:  le  succès  qu'on  obtint  ne 
fut  pas  moins  complet."") 

Les  conservateurs  du  Musée  central  des  arts  furent  dénoncéà 
au  Directoire  exécutif,  comme  n'apportant  pas  à  la  restauration 
des  monuments  confiés  à  leur  direction,  ces  soins  intelllgenta 
et  ce  respect  religieux  commandés  par  la  beauté  de  telles 
cenvres.  Aussitôt  le  Directoire '^^)  nomma,  pour  examiner  les 
travaux  des  conservateurs,  une  commission  composée  des  savante 
que  le  gouvernement  avait  préposés  dès  l'origine  à  la  recherche 
des  objets  d'Italie,  et  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs 
et  des  architectes  les  plus  célèbres,  au  nombre  de  vingt-huit. 
Cette  commission,  sous  la  présidence  du  célèbre  Monge,  s'occupa 
de  vérifier,  avec  le  plus  grand  détail,  tous  les  faits  allégués 
dans  la  dénonciation.    Elle  certifia   soigneusement  Tétat   où  se 

*)  La  restauration  dee  tableaux  que  nous  venons  de  citer  est  TcenTre 
de  M.  Hacqnin,  et  la  mémoire  d'un  sembUble  service  doit  durer 
aussi  long-temps  que  dureront  les  souvenirs  de  Thistoire  de  Part. 

**)  Extrftit  des  registres  du  Directoire  exécntîf ,   du   Y  nivdse  an  Vf. 
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trouTileot  les  tableau  les  plus  importants.  EUie  s'occupa  sur- 
tout  d'examiner  les  restaurations  opérées  dans  les  œuvres  des 
grands  maîtres. 

Heureusement  les  commissaires  français,  chargés  de  recueillir 
des  objets  d'art  en  Italie,  avalent  décrit  sur  les  lienx  mêmes, 
à  l'instant  de  la  remise,  les  altérations  déjà  produites  sur  ces 
objets.  Ils  avaient  poussé  le  scrupule  jusqu'à  désigner,  dans 
les  tableaux,  la  position,  la  forme  et  la  grandeur  des  déchi- 
rures, le  nombre  et  l'étendue  des  écailles  de  la  couleur.  Les 
conservateurs  du  Musée,  en  recevant  les  monuments  à  Paris, 
s'étaient  empressés  de  rédiger  une  description  du  même  genre, 
non  moins  détaillée  et  non  moins  authentique. 

Ce  fut  d'après  ces  procès-verbaux,  comparés  aux  peintures 
restaurées,  que  la  commission  d'enquête  eut  à  prononcer.  Le 
rapport  qu'elle  écrivit  au  sujet  d'opérations  taxées  de  vanda- 
lisme, en  constatant,  ce  qu'elles  avaient  d'ingénieux  dans  les 
moyens  et  d'heureux  dans  les  résultats ,  est  la  plus  belle  apo- 
logie des  travaux  du  Musée  français. 

Je  me  contenterai  de  citer,  d'après  le  rapport  de  la  com- 
mission d'enquête,  les  soins  qu'on  a  pris  pour  le  carton  de 
l'école  d'Athènes.  Lorsque  Raphaël  voulut  peindre  à  fresque 
le  tableau  dont  ce  dessin  présente  la  composition,  il  s'en  servit 
comme  d'un  poncis.  Avec  le  secours  d'un  piquoir,  il  cribla  de 
trous  cette  esquisse  précieuse,  pour  en  transporter  les  contours 
sur  le  mur  qui  devait  recevoir  la  fresque.  Dans  la  suite ,  afin 
de  conserver  ce  magnifique  dessin,  exécuté  sur  du  papier 
ordinaire,  on  le  colla  sur  des  toiles  tendues  en  deux  cadres 
séparés.  C'est  dans  cet  état  qu'on  le  voyait  à  la  Bibliothèque 
Ambroisienne  de  Milan.  Le  collage  avait  été  si  mal  fait,  que 
le  papier  était  froissé  dans  tonte  son  étendue  et  plein  de 
boursouflures  ;  les  feuilles  sur  lesquelles  est  tracé  le  dessin,  loin 
de  se  raccorder  sur  la  toile,  laissaient,  en  beaucoup  d'endroits, 
des  vides  de  deux  à  trois  doigts:  aussi,  les  contours  étaient 
brisés,  la  continuité  des  lignes  était  perdue,  et  l'on  ne  pouvait 
plua  apprécier  l'harmonie  et  l'ensemble  des  formes.  Lorsqu'on 
voulut  transporter  ce   dessin  de  Milan  à  Paris,  il   se  trouvait 
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entièrement  détaché  de  sa  toile;  il  était  rongé  dans  nnelargevr 
de  plusieurs  doigts ,  en  trois  parties  différentes  ;  enfin,  ce  qu'on 
aura  peine  à  croire,  la  partie  inférieure  était  remplie  de  taches 
que  tout  annonçait  avoir  été  produites  par  d'infâmes  crachats! 
Lorsqu'on  remit  le  dessin  sur  toile,  cette  partie  tomba  réduite 
en  poussière. 

Dès  qu'il  parvint  aux  conservateurs  du  Musée,  ils  le  firent 
appliquer  avec  une  extrême  précision  sur  un  tissu  nouveau. 
Alors  les  frisures,  les  boursouflures,  les  lacunes,  lés  taches 
disparurent;  on  eût  dit  que  Tceuvre  sortait  une  seconde  fols 
des  «mains  de  son  auteur.  Les  habitants  de  la  capitale,  qui 
conservent  encore  le  souvenir  de  cet  admirable  morceau, 
peuvent  élever  la  voix  et  dire  quel  jugement  ifs  en  portaient, 
aux  jours  oh  sa  contemplation  faisait  leurs  délices;  nul  ne 
pouvait  soupçonner  que  l'industrie  française  avait  sauvé  cette 
magnifique  composition,  d'une  dégradation  qui  bientôt  serait 
devenue  complète. 

On  ne  se  borna  point  à  remettre  sur  toile  le  carton  de 
l'École  d'Athènes ,  et  plusieurs  tableaux  originairement  peints 
sur  bois.  Les  tableaux  qu'on  avait  trouvés  peints  sur  une  toile 
injuriée  par  le  temps  et  par  la  barbarie  des  hommes,  furent 
enlevés  avec  un  même  succès,  puis  apposés  sur  un  tissu  nouveau, 
plus  parfait  et  plus  durable. 

11  fallait  donc  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  Italienne 
quittassent  l'Italie  même,  et  fassent  transportés  aux  rives  de 
la  Seine,  pour  être  soustraits,  par  un  prodige  de  patience  et 
d'industrie,  à  la  destruction  qui  les  minait  sourdement,  et  qui 
les  eût  fait,  au  bout  de  quelques  années,  tomber  en  poussière 
à  la  moindre  secousse. 

Avec  les  monuments  des  beaux-arts,  d'autres  tributs  encore 
étaient  accordés  à  la  nation  française.  Des  manuscrits  entassés, 
au  Vatican,  sur  le  parquet  de  salles  obscures,  interdites  au 
public,  furent  tirés  de  l'oubli  pour  être  étudiés,  coUationnés, 
commentés  par  nos  philologues,  et  pour  que  les  richesses 
littéraires  qu'ils  contenaient,  ignorées  jusqu'alors,  fussent  enfin 
dévoilées  au  monde  savant.  Sous  l'habile  inspection  de  M.Thouin, 
d'autres   trésors  ont  été  recueillis,    toujours  aux  termes   des 
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traites:  des  minéraux  préeienx,  lès  belles  pëtrffleations  de 
Vërone,  des  animaux  rares,  des  semences  de  Té^étanx  particu- 
liers à  l'Italie,  les  modèles  des  instmments  aratoires  propres 
au  soi,  au  climat,  célébrés  par  les  Géorgiqmê.  Telles  étaient 
les  richresses  que  les  Français  furent  surtout  jaloux  et  fiers 
d'importer  dans  leur  patrie,  pour  hâter  d'un  progrès  pareil  la 
culture  de  la  terre  et  la  culture  des  esprits. 

Et  ces  trésors,  nous  filmes  dignes  de  les  avoir  acquis,  par 
le  noble  et  libéral  usage  que  nous  sûmes  en  faire;  car*nous 
les  plaçâmes  en  des  Musées  ouverts,  sans  rétribution,  tantôt  au 
public,  et  tantôt  aux  savants,  aux  artistes,  aux  élèves  de  la 
France  et  de  l'Europe  entière.  Le  génie  français  semblait 
n'avoir  accompli  de  si  vastes  travaux,  qu'afin  d'arraclier  les 
chefs-d'œuvre  les  plus  sublimes  à  la  rapacité  des  valets  et  des 
ciceroni,  mendiants  d'Italie,  et  fidre  prient  de  leur  jouissance 
à  tous  les  peuples  de  l'univers. 

Nous  avons  dit  par  quels  soins  ingénieux  Monge  et  ses 
collègues  remplirent  et  surpassèrent  Tattente  de  leurs  conci- 
toyens, qui  virent  enfin  arriver,  dans  un  état  parfait  de  conser- 
vation, le  noble  prix  de  nos  victoires.  Arrêtons  nos  regards 
sur  cette  époque  mémorable.  Déjà  les  scènes  d'horreur  qui 
trop  long-temps  avaient  souillé  la  France,  disparaissaient,  expiées 
par  le  sang  des  bourreaux,  pour  apaiser  les  mânes  des  victimes. 
Cette  France,  si  long-temps  éplorée  et  déshonorée,  commençait 
à  relever  son  front  majestueux.  Chaque  Jour,  des  lauriers 
nouveaux  couvraient  une  de  ses  plaies,  et  cachaient  quelque 
cicatrice.  La  science  avait  rouvert  ses  temples  à  la  jeunesse; 
l'amour  des  lettres  et  des  ar(s,  de  leurs  paisibles  et  pures 
Jouissances,  rentrait  dans  les  cœurs;  etTinfâme  terreur,  fuyant 
pour  long-temps  une  terre  d'hëroTsme,  permettait  aux  belles 
âmes  de  se  livrer  aux  plus  nobles  plaisirs,  aux  plus  douces 
émotions,  au  plus  généreux  enthousiasme.  Entraînés  par  cet 
élan  magnanime  qui  les  inspirait  alors,  les  Français  résolurent 
de  célébrer  l'entrée  des  monuments  dans  la  ville  triomphale, 
par  une  de  ces  fêtes  dont  la  grandeur  appartient  à  la  postérité, 
parce  qu'elles  sont  pour  les  générations  successives  un  souvenir 
de  gloire  et  de  génie. 
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On  conduisit  donc  les  tributs  de  l'Italie,  sur  des  chars  de 
forme  antique,  dans  la  vaste  enceinte  du  Ghamp-de-Mars.  Les 
Dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce,  qui  s*étaient  assis»  il  y  a  deux 
mille  ans,  sur  les  autels  du  Capitule,  de  Delphes  et  d'Oiympie, 
enchaînes  par  des  lauriers  français,  étaient  conduits  dans  cette 
marche  solennelle»  à  l'ombre  des  drapeaux  enlevés  par  les 
enfants  de  la  Gaule  aux  descendants  des  Cimbres  et  des 
Germains.  Ces  trophées  avaient  pour  escorte  des  bataillons  de 
héros  marchant  en  ordre  et  en  silence,  décorés  seulement 
(comme  on  l'était  alors),  avec  des  cicatrices,  et  sans  autre  luxe 
que  l'éclat  du  fer  de  leurs  armes.  Pour  captifs  traînés  à  la 
suite  du  triomphe,  on  voyait  des  lions  et  des  tigres  enchaînés, 
non  plus  afin  de  leur  faire  terrasser  des  gladiateurs  et  dévorer 
des  vaincus,  mais  afin  d'offrir  à  Thomme  civilisé  les  vivants 
modèles  des  plus  puissantes  productions  de  la  nature.  Enfin, 
pour  cortège  des  monuments  et  des  vainqueurs,  la  vivante  école 
d*Athènes,  ses  savants,  ses  lettrés,  ses  artistes,  ses  musiciens 
et  ses  poètes,  les  corps  suprêmes  de  l'État,  et  tout  un  peuple 
ivre  d'enthousiasme  et  d'orgueil.  Telle  fut  la  grandeur  et  la 
simplicité  de  cette  pompe  arrivant  au  Champ-de-Mars. 

Lorsque  l'éloquence  de  nos  orateurs  eut  célébré  nos  exploits, 
par  la  plus  noble  et  la  plus  sûre  voie,  par  leur  fidèle  récit,  le 
Conservatoire  de  musique,  création  récente  et  déjà  renommée, 
remplaçant,  à  la  rénovation  des  fêtes  antiques,  les  chœurs  des 
jeunes  Romains  et  des  vierges  romaines,  répéta  les  accents  de 
cette  poésie  lyrique  inspirée  par  les  dieux  mêmes  au  Flndare 
de  l'Italie,  pour  célébrer  la  grandeur  du  siècle  d'Auguste.  Cent 
voix,  secondées  par  une  riche  et  paissante  harmonie,  firent, 
après  dix-huit  anniversaires  de  silence,  retentir  les  airs  de  ces 
paroles  sacrées  du  Chant  Séculaire  d'Horace: 

Profane*,  loin  d'ici,  peuple,  faites  eilcnce;*) 
Viergce  pares  pour  tous,  pour  tous  naïve  enfance, 

•)        CARMEN  SiECULARE. 

PbOLOGUS.  —  PoNTtr  JBl. 

Odi  profABnm  vulgat,  et  ar«eo. 
Favete  lingoit:  carniBa  bob  priùa 
Aodita,  Matarara  tacerdos 
Virgiaibua ,  paeritque  caato . 
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D|i  prêtre  des  nenf  eœurt  Tiint  reCèntir  dieii  chants 
Dnot  nol  mortel  eDOor  n^entendit  lee  aecente. 


Phëbaa  même ,  dee  Teiv  m'apprenant  Tharmonie, 
M^iniitruîiit  daila  ■on  art  et  forma  mon  génie: 
.    Nobles  fiU  deii  Romaine,  et  Tone  leara  cfiaetei  eœara, 
A  ma  yoix  maries  le  dons  concert  dee  chœara. 

L'héroïsme  et  le  génie,  Ja  sagesse  et  la  fécondité,  le  frayail 
et  Tabondance,  invoqués  sous  les  noms  d'Apollon,  de  Diane, 
fie  Lucine  et  deCérès,  semblaient  prendre  un  nouveau  caractère 
en  présence  des  simulacres  qui  représentaient,  il  y  a  deux 
mille  ans,  ces  vertus  et  leurs  bienfaits,  divinisés  par  l'ingénieuse 
antiquité. 

Les  vœux  adressés  à  ces  vertus  pour  la  grandeur  de  la 
ville  immortelle,  étalent  alors  les  vœux  de  tous  les  cœurs  pour 
la  grandeur  de  la  France  victorieuse  ;  et  la  frayeur  des  ennemis 
repoussés,  le  retour  des  mœurs,  de  l'abondance  et  du  bonheur, 
étaient  peints,  comme  une  vivante  allégorie,  dans  ces  strophes 
majestueuses. 

LBS  CH0BVR8.  *) 

Lee  deux  bornée  du  monde  au  bruit  de  noe  exploite, 
Le~  Nord  et  le  Midi  confondent  lenrs  alarmée  ; 
DoTant  notre  valeur  fléchit  le  front  dee  roii, 
Et  lear  orgueil  enperbe  cet  vaincu  par  noe  armée. 


Bpilocvb. 
SpirItDB  PkoBbat  mlhi,  PbiBbw  aiten 
Carmlais ,  Boaenqne  dedlt  poeta. 
VirgiBiiiB  primiB,  pnerique  cleri* 
Patribu*  orti. 

*)  VTamQVJB   CHOBtt. 

Jam  nari  terraqae  maaat  potentat 
Madaa ,  Albaaaaqaa  tlmat  Mao  rat  ; 
Jaa  SeythB  ratpoata  patent ,  teparbi 
Naper  et  Indi. 

Jam  Fidaa ,  et  Pai ,  at  Hoaot ,  Padorqaa 
Pritcat ,  et  neglecta  redire  Virtot 
Aedet;  apparatqua  baate  piano 
Capia 
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Déjà  la  Foi,  la  Paix  et  rantîqne  Pailenr 
RelèTent  de  leora  mains  le  temple  de  rMoaaear; 
Et  Cërèe  eur  vos  pae,  irertne  rëgëaërëea, 
Ramène  l'abondance  en  nos  vastee  oontréee. 

Mais  il  ne  Biiffi§ait  pas  d'avoir  offert  d'Immortela  tributa  en 
hommage  au  peuple  Tictorieux,  et  d'ayoir  reçu^  cea  tributa  avec 
une  pompe  digne  de  leur  magnificence.  11  fallait  créer  un 
Panthéon  à  cea  divinea  images  dn  génie  des  tempa  antiquea  et 
dea  tempa  modernes:  le  Lourre  reçut  cette  noble  destinatloa* 
L'ami  des  arts  peut  juger  que,  pour  avoir  quitté  les  palais  et 
les  temples  de  l'Italie,  les  dieux,  \eu  héros,  les  sages  et  les 
martyrs  immortalisés  par  les  Phidiaa,  lea  Apelles,  les  Raphaël 
et  lea  Michel-Ange,  n'avaient  rien  perdu  dana  le  goût,  la  con- 
venance et  le  grandiose  de  leurs  sanctuaires. 

Charlbs  DUPIN. 
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LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


INTRODUCTION  HISTORIQUE. 

Od  croit  ea  fëaëral  que  la  plupart  des  Catacombes  de 
ritalie  et  de  la  fiicile,  comme  celles  de  Rome,  Naples,  Sjracnse* 
et  autres  fraudes  cités,  ne  devaient  leur  origine  qu'aux  travaux 
des  carrières,  aux  excaTations  dans  le  tuf  et  la  pouxolane,  aux 
fouilles  de  terre  et  de  sable.  Ces  souterrains  servirent  ensuite 
à  dififSrents  ussges.  On  en  fit  des  prisons,  des  sépultures. 
C'est  dans  Tinviolabilité  de  ces  tombeaux  que  les  chrétiens 
persécutés  chwchaient  un  asile.  Mais  on  y  trouve  indistinc- 
tement des  traces  de  tous  les  cultes. 

Lbs  CATAcowNis  98  Paeis  ,  qul  u'ëtslent  aussi  que  des 
carrières  situées  sous  les  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint- 
Jacques,  ont  acquis  de  nos  jours  une  destination  religieuse.  On 
y  a  rassemblé  dlnnombrables  amas  d'ossements  exhumés  de 
tous  les  cimetières  intérieurs  de  cette  immense  capitale  ;  et  cea 
murailles,  blanchies  par  le  temps,  forment  une  ville  souterraine, 
oii  la  syméteie  semble  vouloir  régulariser  les  aveugles  ravagea 
de  la  mort  Une  ligne  noire,  tracée  au  milieu  de  la  voûte, 
sert  de  guide  dans  ces  avenues  mystérieuses.  Si  vous  ne  la 
consultiea  pas,  vous  séries  bientôt  égaré  dans  les  diverses  routes 
qui  se  prolongent  bien  au-delà  de  la  cité  vivante  an-dessous  de 
laquelle   voua  mardies,   et  dont  le  vain  bruit  expire  au-dessus 
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de  votre  tète;  voas  interrogeriez  avec  effroi  cette  nature 
ténébreuse,  dont  le  sein  décliiré  par  1*1»  dus  trie  de  i*honinie 
menace  de  l'engloutir  avec  tous  ses  travaux. 

Trois  escaliers  conduisent  aux  Catacombes.  Celui  de  la 
barrière  à*Enfer  présente  avec  ces  lieux  une  remarquable 
analogie  de  nom.  Quelques  étymoiogistes ,  dit  Saint -Foix, 
prétendent  que  la  rue  Saint-Jacques  s'appelait  anciennement 
Via  superioTj  et  la  rue  d'Enfer  Fta  inferior  ou  inféra.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  première  galerie  des  Catacombes,  on 
en  rencontre  plusieurs  autres  qui  s*étendent  sous  la  plaine  de 
Montrouge.  Des  accidents  de  rochers  s'offrent  à  divers  inter- 
valles. On  s'arrête  à  l'aspect  d'une  ruine  pittoresque  et 
effrayante.  On  observe  également  des  stalactites,  ou  incrusta- 
tions d'albâtre,  produites  par  l'infiltration  des  eaux.  En  suivant 
la  galerie  du  boulevart  Saint-Jacques,  on  voit  les  grands 
travaux  de  i'aquéduc  d'Arcueil,  du  règne  de  Louis  XllI,  et  les 
constructions  destinées  à  empêcher  la  contrebande  souterraine* 
Au  sud-ouest,  le  chemin  des  doubles  carrières  correspond  à 
Tancienne  route  d'Orléans,  dite  la  Foie  creuse,  en  passant  sous 
Taquéduc  de  l'empereur  Julien.  Les  traces  du  grand  peuple 
se  retrouvent  presque  partout:  à  toutes  les  idées  de  splendeur 
et  de  néant  se  mêlent  quelques  souvenirs  de  Rome. 

Dans  la  même  direction,  à  travers  plusieurs  sinuosités,  on 
descend  dans  la  galerie  du  Port-Mahan^  ainsi  nommée  du  pkn 
en  relief  du  fort  de  cette  ville,  sculpté  sur  la  pierre  par 
Decure,  soldat  invalide:  il  avait  servi  sous  le  maréchal  de 
Richelieu;  et,  employé  aux  travaux  de  consoUdatiOB^  le  oial- 
heureux  périt  dans  un  éboulemeot  de  cetie  carrière,  tenant 
encore  le  ciseau  qui  lui  retraçait  ses  vieilles  campagnes. 

Une  fontaine,  à  l'usage  des  ouvriers,  a  été  creusée  dans 
ces  souterrains.  L'eau  qui  suinte  de  leur  enceinte  obscure  se 
perd  à  petit  bruit,  goutte  à  goutte,  comme  une  gënération 
après  une  autre. 

On  a  d'abord  nommé  cette  fontaine  Smtree  du  Létké^  et, 
plus  tard,  la  Samaritaine^  d'un  verset  de  l'Évangile,  qui  loi  sert 
d'inscription  bien  plus  convenabiementqu'une  allusion  mythologique. 
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Des  poissons  jetés  dsns  le  bassin  n'ont  pu  s  y  reproduire: 
là,  point  de  soleil  pour  féconder  la  ?ie. 

Du  feu  qu'on  entretient  dans  un  vase  de  forme  antique,  sur 
an  piédestal,  est  destiné  à  purifier  l'air:  c'est  la  lampe  qui 
veille  auprès,  des  morts ,  sans  réchauffer  leur  cendre. 

Une  collection  minéralogtque  offre  à  la  curiosité  tous  les 
échantillons  des  bancs  de  terre  et  de  pierre,  qui  constituent  le 
sol  de  ces  souterrains. 

Ayant  de  pénétrer  jusqu'aux  ossuaires,  on  peut  également 
visiter  un  Muséum  pathologie  :  stérile  étude,  oh  la  science 
humdne  n'apprend  que  sa  vanité! 

Le  vestibule  des  Catacombes  est  octogone.  La  porte  est 
formée  de  deux  piliers,  surmontés  d'une  inscription  poétique. 
Il  s'en  présente  une  foule  d'antres  en  tontes  langues,  à  mesure 
que  vous  avances  dans  cette  cité  muette»  oh  des  murs  épais 
d'ossements  dessinent  des  rues  et  des  places,  et  oh  des  aoteb 
et  des  obélisques  parlent  seuls  le  langage  des  hommes. 

Relisea  ces  vers  si  touchants,  si  onctueux  d'un  célèbre 
satirique,  d'oh  ce  sarcophage  a  emprunté  le  nom  de  Tombeau 
de  Gilbert.  L'hôpital,  plus  d'une  fois,  entendit  le  chant 
du  cygne. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortune  convive, 
J'apparut  un  Jour ,  et  je  meure  ! 

Voilà  le  pilier  du  Mémento ,  qui  présente -en  deux  mots  toute 
la  destinée  de  l'homme: 

PVLVIS  Bs! 

Plus  loin,  celui  qu'on  appelle  des  AmiÏs  clémentines^  à  cause 
des  inscriptions  tirées  de  ce  poème  sur  la  mort  du  pape 
Clément  XIV,  dont  Voltaire  fit  le  patron  de  Mahomet: 

Parlate,  orridt  avansi!  or  che  rimane 
Dei  vantati  d*onor  gradi,  e  oontraetif 
Non  ton  follie  diaugnagUanse  nmanef 

Ici  encore  des  monuments  expiatoires: 

Hoe,  dùm  crndelie  Diecordia  eceptra  tenebat, 
Hortatrix  acelemm ,  contemptaque  jnra  jacebant, 
Sftva  cmdo  cohon  fniiia  incenaa  peiemit. 
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Qae  la  terre  recèle  à  nos  yeux  tout  levain  de  discorde! 
L'histoire  snf&ra,  si  Ton  sait  en  profiter.  Paix  aax  morts!  Aux 
vivants,  union  et  oubli! 

En  ces  lieux,  du  moins,  les  souvenirs  de  l'orteil  ne  planent 
point  sur  le  néant,  comme  au  cimetière  inégal  du  Père-Iiachaiie, 
où  domine  l'aristocratie  des  tombeaux.  La  perte  totale  des 
noms  distingue  les  Catacombes  de  tous  les  autres  réceptacles 
de  la  mort    Niveau. 

On  entreprit,  en  1771 ,  d'éUyer  les  voûtes  de  ces  carrières 
dont  la  snrvdllance  avait  été  beaucoup  trop  lonf-temps^négligée. 
Plusieurs  maisons  s'étaient  englouties  dans  divers  écroulements. 
Aujourd'hui,  chaque  me  d'en-bss  correspond  à  une  autre  rue 
d^en-hant,  avec  la  même  série  de  numéros,  afin  de  prêter  de 
suite  appui  à  tout  endroit  qui  menacerait. 

On  créa  une  administration  générale;  une  compagnie  d'in- 
génieurs fiit  spécialement  chargée  de  consolider  les  excavations. 
Des  murs  et  des  contre-murs  stabilisèrent  un  terrain  que  les 
agrandissements  de  notre  capitale  avaient  envahi  peu-à-peu,  en 
olTrant  l'image  de  toutes  les  grandeurs  hnmataies,  qui  s'édifient 
sur  un  sol  entr'ouvert. 

D'un  autre  cèté,  les  immenses  dépôts  de  la  mort,  qui 
n'étaient  dans  le  sein  de  la  ville  que  des  foyers  de  corruption, 
avaient  alarmé  les  habitants,  et  occasionné  des  réclamations 
successives.  Le  cimetière  des  Innocents,  qui  pendant  des  siècles 
avait  été  le  seul,  et  qui  causait  déjà  des  inquiétudes  en  1554, 
avsit  exhaussé  le  sol  de  plus  de  huit  pieds  au-dessus  des  rues 
et  des  habitations  TOisines.  Enfin,  en  1785,  un  arrêt  du  conseil- 
d'état  ordonna  la  suppression  de  ce  cimetière  et  son  changement 
en  place  publique.  Le  7  avril  1786,  l'enceinte  des  Catacombes 
fut  consacrée  avec  toute  la  pompe  des  cérémonies  religieuses. 
Ainsi,  ces  mêmes  carrières,  d'oii  Paris  avait  tiré  ses  fondements, 
ouvraient  une  dernière  demeure  à  sa  population  de  plusieurs 
siècles. 

Aux  transports  des  fouilles  du  cimetière  des  Innocents 
succédèrent  ceux  de  Saint-Eustache  et  de  8aint-Étienne-des- 
Grès.  Tous  les  débris  humains,  entassés  dans  ce  vaste  ossuaire. 
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y  recevaient  pour  la  aeconde  fois  les  honneurs  de  la  sëpnKare. 
Mais  bientôt  la  révolution  devait  y  accumuler  ses  viclimes: 
celles  des  différents  combats  livrés  au  sein  de  Paris,  en  1788 
et  1989,  et  aux  Tuileries  le  10  août  1702,  et  celles  des  nns- 
sacres  dans  les  prisons  les  2  et  8  septembre  suivant.  Celte 
même  année,  la  Convention  décréta  la  suppression  de  tous  les 
cimetières  de  Tintérienr  de  Paris.  Plus  que  jamais  il  fallait  à 
la  mort  de  nouveaux  gouffres.  Les  races  rivantes  et  les  géné- 
rations exhumées,  spectacle  hideux!  se  hâtaient  ensemble 
confusément,  les  unes  pour  arriver  à  la  tombe,  les  antres  pour 
en  reprendre  le  chemin. 

De  1702  à  1808,  les  Catacombes  reçurent  les  exhumations 
de  douze  cimetières;  de  1806  à  1811,  tons  les  ossements 
découverts  par  de  nouvelles  fouilles  dans  l'ancien  cimetière  des 
Innocents,  pour  la  conduite  des  eaux  du  canal  de  TOnrcq;  plus 
tard,  ceux  du  cimetière  de  Tile  Saint-Louis,  de  l'église  Saint- 
Benoit;  enfin,  ceux  de  l'hôpital  de  la  Trinité,  en  1818.  Ou 
avait  également  transporté  tous  les  monuments  funéraires,  rangés 
par  ordre  avec  leurs  inscriptions,  autour  de  l'entrée  principale 
des  Catacombes,  appelée  tombe  hoire  ou  laauard^  du  nom 
d'un  fameux  brigand  qui,  dit-on ,  avait  été  tué  et  enterré  en 
ce  Heu.  C'était  dans  ce  même  endroit  qu'on  avait  pratiqué  un 
puits  muraille,  pour  y  jeter  les  ossements.  Mais  tous  ces  objets 
du  culte  religieux  furent  dévastés  en  1703.  La  tombe  Isoire» 
qui  avait  été  acquise  par  la  ville  de  Paris,  fut  vendue  comme 
bien  national;  et,  après  avoir  changé  de  propriétaire  dix  fois 
en  vingt  ans,  iîit  transformée  en  guinguette,  comme  le 
cimetière  de  Saint-Sulpice  en  salle  de  danse,  oh,  au-dessus  de 
la  pieuse  inscription: 

Usa  ultra  metas  nquiescunt,  beatam  spem  «zpectaatss. 
on  lisait:  Bal  bb  Zépuirb. 
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LES  CATACOmBES  DE  PARIS. 


I. 

J'avais  plongé  mes  pas  sons  les  voûtes  célèbres 

Oti  Paris  consacra  ses  dépouilles  funèbres, 

Ob  des  morts  évoqués  les  rangs  silencieux 

Peuplent  de  vains  débris  un  sol  religieux: 

D'un  flambeau  précurseur  dans  ces  demeures  sombres 

Les  livides  clartés  fbyaient  au  sein  des  ombres; 

Sous  la  votite  une  ligne,  abrégeant  les  détours, 

De  ce  soleil  nocturne  avait  tracé  le  cours. 

Des  rocbers  menaçants  la  masse  suspendue. 

Leur  informe  ruine  étonnèrent  ma  vue; 

La  nature,  lugubre  en  sa  mâle  beauté, 

Redoublait  de  ces  lieux  la  morne  austérité. 

L'eau  qui  cherche  un  passage  et  tombe  goutte  à  goutte, 

Seule,  éveille  l'écho  de  la  profonde  voûte; 

Et  la  roche,  docile  à  ces  heureux  efforts, 

D'albâtre  lentement  a  revêtu  ses  bords. 

Tour-à-tour  on  admire,  en  ce  dédale  immense. 

Les  vestiges  romains,  les  travaux  de  la  France | 

Des  mains  d'un  vétéran,  par  les  arts  délassé, 

Port-Mahon  sur  la  pierre  à  nos  yeux  retracé. 

II- 

Arrêtons-nous:  voilà  le  seuil  des  Catacombbs! 
Je  veux,  cherchant  un  mot  à  l'énigme  des  tombes, 
Sonder  du  Sphinx  poudreux  la  ténébreuse  horreur. 
—Mes  sens  seraient  surpris  d'une  firoide  terreur! 
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Avançons...  que  craituhltf  qttel  péril  te  menace f 
Puisqu'un  jour  auprès  d'eux  il  deit  prendre  sa  place, 
Le  mortel  doit  sarotr  vivre  an  mWeii  éen  morts. 


Asseas,  Orgueil!  assez:  misère  et  faux  dehors! 
Colosse  détrôné,  tu  n'es  pins  qu'nn  fantôme; 
La  Vérité  s^assled  sur  les  débris  de  l'homme: 
Ici  tous  sont  égaux,  les  rangs  sont  confondus, 
Les  titres  oubliés,  les  noms  même  perdus. 
Dans  le  gouffre  sans  fond  précipités  en  foule 
Deê  mortels  à  jamais  le  vain  torrent  s'écoule, 
Sans  laisser  sur  des  flots  disparus  sans  retour 
Ou  la  trace  d'un  siècle,  ou  la  trace  d'un  jour. 

81  j*ose  interroger  ces  arches  sépulcrales. 

Qu'offrent  de  plus  certain  tant  d'obscures  annales? 

— La  mort...  Mais  quoi!  son  temple,  oh  gisent  oubliés 

Nos  vieux  prédécesseurs  poussière  de  nos  plés, 

Soutient  cette  cité  par  le  luxe  embellie, 

Miroir,  triste  ou  riant,  d'erreur  et  de  folie. 

Quel  contraste,  ô  Paris!  tombe  immense!...  Dessus^ 

Se  presse,  au  gré  du  temps,  le  flux  et  le  reflux 

De  la  foule  qui  passe;— et  la  foule  passée 

Du  sommeil  éternel,  dessous,  dort  oppressée. 


m. 

Ce  Paris,  orgueilleux  de  tant  de  monuments, 
Dut  à  ces  souterrains  ses  premiers  fondements. 
Modeste,  et  couronné  des  deux  bras  de  la  Seine, 
Dominant  quelques  bourgs  dispersés  dans  la  plaine. 
Il  conquit  lentement  leurs  champs  et  leurs  maiihi* 
Le  Louvre  s'agrandit,  oh  croissaient  des  forêts; 
Et,  poursuivant  le  cours  de  ces  travaux  sublimes, 
Notre  splendeur  s'assit  aunlessus  des  abîmes: 
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Mais  lonqa'anz  flanca  creinëa  de  ce  prefond  aëjeiir 
Noa  aieiiz  empruntaient  lenra  demenrea  d'nn  Joar, 
lia  ne  a'attendaîent  paa  que  leur  cendre  exilée 
Viendrait  y  réclamer  un  nouveau  mausolée. 


Tona  ces  peuples  éteinte,  et  par  aiècle  entaaaés, 
Resserraient  les  Tivants  dans  leurs  mura  menacéa; 
La  tombe  était  comblée,  et  non  pas  assouvie; 
L'air  impur  de  la  mort  a'exhalait  dans  la  vie, 
La  terre  ouvrit  alora  de  plus  vastes  tombeaux. 
— Et  déjà  LA  Terebur,  aecouant  aes  flambeaux, 
Effrayait  nos  climats  d'une  sanglante  aurore; 
Et  l'abîme  eut  besoin  de  s'élargir  encore.. 
Tout  s'agite  à  la  fois.     Les  morts  et  les  vivants. 
L'un  par  Tautre  pressés,  vers  les  gouffres  mouvants 
A  flots  désordonnés  se  hâtent  de  se  rendre. 
Pour  s'y  précipiter,  on  pour  y  redescendre. 

IV. 

Voyez  autour  de  vous  s'élever  ces  remparts 
D'autlquea  ossements,  de  grands  restes  épars! 
Ces  membrea  desséchés  s'entassant  en  colonne. 
Et  ces  crânes  hideux  dont  l'orbe  les  couronne. 
Le  pilastre  dorique  opposant  pour  support 
Aux  ruines  du  temps  les  débris  de  la  mort. 
Et  l'onde  qui  se  perd  sous  la  voûte  lointaine. 
Et  de  ces  pâles  feux  la  lueur  incertaine, 
Cea  emblèmes,  ce  deuil,  ces  néfastes  autels.... 
Tout  vous  parle  du  sort  des  fragiles  mortels. 

Et  cependant,  grand  Dieu!  leur  criminelle  audace 
Hâte  l'instant  fatal  qui  de  prèa  les  menace; 
Et  des  ans  fugitifs,  qui  leur  semblaient  si  courts, 
Leura  aveuglea  fureura  précipitent  le  coura! 
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La  Mort  même  eut  horreur  des  offrandes  sans  nombre 
Que  la  hache  jeta  dans  ce  sëpolcre  sombre, 
Qoand,  6  liberté  sainte!  nn  spectre  ensanglanté 
Vociférait  ton  nom  an  monde  épouvanté. 

Mais  le  trône  s'écroule  où  l'échafand  s'élève^ 
Le  sceptre  des  Bourbons  est  tronqué  par  le  glaire: 
Il  tombe,  il  a  yécu  ce  roi,  dont  les  malheurs 
Accusent  Ja  faiblesse  en  méritant  nos  pleurs! 
Il  fut  faible  sans-doute;  et  sa  main  nonchalante 
Contint  mal  les  écarts  d'une  cour  insolente: 
Mais,  s'il  ne  sut  régner,  il  apprit  à  souffrir; 
Grand,  il  sut  pardonner,  et,  courageux,  mourir! 
Dans  la  tombe,  du  moins,  les  vulgaires  victimes 
Échappaient  aux  brigands  rassasiés  de  crimes; 
Et  les  restes  des  rois,  traqués  par  des  bourreaux, 
Cendre  errante,  ont  snbi  des  attentats  nouveaux. 

Il  sort  de  cet  autel  une  voix  gémissante: 

Dbux  SBPTBMBan!....  Lisez:  quelle  date  sanglante  1 

D'un  monument  plaintif  je  détourne  les  jeux  : 

Tout  m'entretient  ici  de  ces  jours  odieux. 

—  De  rhomme,  en  tous  les  temps  ^  la  lâcheté  cruelle 

Souilla  par  des  forfsits  la  cause  la  plus  belle; 

Et  la  Religion,  comme  la  Liberté, 

Par  le  sang  des  martjrs  vit  son  règne  acheté. 

Quelques  sbires  impurs  ne  furent  point  la  France: 
Oublions  tant  de  maux,  et  plaignons  leur  démence; 
Tombeaux  silencieux,  gardes  tout  souvenir 
Qui  pourrait  des  Français  attrister  l'avenir! 
La  liberté  surgit  de  nos  grandes  ruines: 
Qu'elle  éteigne  à  jamais  les  haines  intesÉinesl 
—Et  laissons  refroidir  la  lave  des  volcans, 
Sans  nous  armer  encor  de  ses  restes  filmantes 
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EPILOGUE. 


Adieu,  yllle  de»  morts!  abîme  des  abtmes, 
Moet  thésanrtsear  d'enseignements  rablimes!... 
Le  monde  des  vivants  à  mes  yen  n'offrait  plus 
Que  des  illusions  et  des  songes  confus; 
Et,  malgré  moi,  jouet  de  ees  erreurs  amères, 
J'interrogeais  ce  ciel  témoin  de  nos  misères! 
Mais  il  cacha  pour  nous,  dans  le  livre  du  sort. 
Les  secrets  de  la  vie  et  tous  ceux  de  la  mort 

Oh!  que  les  cris  d'en-haut,  que  le  choc  d'une  armée, 

Un  trône  a'écroulant  sur  la  terre  alarmée, 

Les  révolutions,  par  qui  tout  se  détruit. 

Le  char  des  conquérants,  ici,  font  peu  de  bruit! 

J'aime  les  profondeurs  de  ce  béant  abime. 

Comme  d'un  roc  désert  la  nuageuse  cime. 

On  très-haut,  ou  très-bas:  loin  du  monde!— Une  vofx 

Puissante  y  retentit. — Seul  à  seul,  je  conçois 

Quelque  chose  de  grand,  quelque  éternel  mystère.... 

Oui,  la  route  du  ciel  commence  sous  la  terre. 

Ah!  venes  donc  guâir  vos  Uessurea  d'amour. 
Vos  soucis,  vos  regrets,  vos  chiroères  d*un  jour; 
Plaignei  l'ingratitude,  et  méprises  l'envie; 
Brises  ces  vains  hochels  qui  dépensent  la  vie  ! 
L'ambition  vous  besoe,  et  dore  un  joug  de  fer: 
Ici,  son  masque  tombe,  et  son  vol  n'a  plus  d'air. 
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Cependant,  dee  mortels  nona  écrivons  l'histoire; 

Nons  cherchons  le  bonheur,  nous  croyons  à  la  gloire; 

L'homme  s'use  en  projets  dans  ses  jours  inégaux, 

Et  réTe  TaTenir,  assis  sur  des  tombeaux! 

Fleuve  trop  resserré  dans  un  étroit  rivage. 

Il  s'irrite,  il  déborde,  il  détruit,  il  ravage. 

Et,  sans  nom,  va  se  perdre  avec  rapidité 

Danb  l'immense  océan  qui  n'est  point  limité. 

— Ainsi  les  nations  tour-à-tour  effacéeS| 

Les  races  des  humains  dans  le  gouffre  entassées» 

Les  siècles  éooulés  n^eurent  que  des  instants, 

Et  dans  l'éternité  Dieu  fait  rentrer  le  temps. 

Nbstoe  db  LAMARQUB. 
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LES  GENS  DE  LETTRES 

D'AUJOURD'HUL 


Une  réfoltttion  s'eat  faite  en  France;  dana  aon  origloe,  elle 
date  de  loin;  de  politique  qu'elle  fiit  d'abord,  elle  menace  on 
elle  promet  de  deyenlr  aociale  aulvant  dea  vœux  diversement 
eipriméa.  Notre  anjet  noua  interdit  d'examiner  lea  canaea  dont 
la  combinaiaon  a  conconm  à  aon  déreloppement.  La  première  de 
toulea»  c'eat  qne  lea  tempa  ont  marché;  il  en  eat  une  autre  que 
noua  neaauriona  paaaer  aona silence,  c'eat  que,  ai  la  participation 
à  la  fortune  a  créé,  dana  la  claaae  moyenne ,  dea  beaoina  im* 
patienta  d'être  aatiafaita,  ce  aont  lea  gens  de  lettrea  qui  leur  onl 
donné  une  direction  on  qui  en  ont  même  éveillé  le  aentiment 
La  dignité  humaine  y  a  gagné;  tout  le  monde  en  convient.  11 
n'eat  paa  moina  certain  que  l'égalité  devant  la  loi  eat  la  condi- 
tion néceaaaire  de  cette  dignité.  Au  nom  de  toutea  deux,  l'an- 
cienne hiérarchie  dea  pouvoirs  a  pria  fin;  lea  privilègea  de  la 
naissance  ae  sont  efi*acé8,  lea  emploia  publica  ont  été  promia  au 
mérite,  et  un  ayatème  d'élection  a  été  substitué  aux  choix  de 
cour.  En  noua  félicitant  de  cette  conquête  de  la  révoluliou  au 
profit  dn  droit  commun,  noua  devona  reconnaître  qu'elle  a  eu 
d'autrea  résultata,  dont  Tlnfluence  eat  encore  agissante.  Loraque 
tant  de  collectiona  d'intérêts  ont  vu  ae  relâcher  le  lien  qui  les 
nniasatt,  on  ont  été  violemment  brisées,  l'élément  littéraire  «  dû 
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perilre  auad  sou  caractère  spécial;  an  milieu  de  la  diaperalon 
dea  exialeDcea,  il  eût  été  sarprenant  qu'il  eût  conserrë  aon  ho- 
mogëiiéité.  Le  tourbillon  devait  l'emporter,  l'agiter  comme  le 
reate:  noua  verrons  bientôt  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  société,  il  y  aura  bientôt  un 
demi  siècle,  est  allé  beaucoup  plna  loin  que  ne  l'avaient  prévu 
ou  déairé  les  gens  de  lettres  de  cette  époque.  Il  ne  faudrait 
qu'ouvrir  leurs  livres  pour  se  convaincre  de  ce  que  noua  avançona, 
tant  il  est  vrai  que  l'on  s'exposerait  à  des  mécomptes  en  jugeant 
de  rinondalion  par  la  seule  hauteur  des  digues  renversées!  Ici 
les  calcnls  d'hydrodynamique  seraient  plus  d^une  foison  début; 
car  une  marée  plus  ou  moins  forte,  un  coup  de  vent,  un  remous 
suffiraient  pour  leur  donner  un  démenti.  Les  révolutions  politi* 
ques  des  peuples  ont  aussi  leurs  courants  et  leurs  reflux  inap« 
prédablea.  Il  n'y  a  qu'une  voix  au  monde  qni  ait  autorité  pour 
dire  aux  flots  de  la  mer:  „Vous  n'irea  que  jusque-là;^  et  cette 
voix  ne  semble  paa  encore  avoir  parlé  à  la  révolution  firançalae, 
dont  le  premier  effet  devait  être  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  aux 
diverses  ambitiona. 

Le  règne  dea  dœtrinea Jusque-là  acceptées  ayant  cessé,  comme 
celui  dea  pouvoirs  qui  s  y  appuient,  l'esprit  humain  avait  perdu 
ses  points  de  fixité.  La  littérature  menaça  de  devenir  incertaine, 
ainsi  que  la  forme  du  gouvernement  dont  elle  est  plus  ou  moins 
solidaire;  car  il  est  de  principe  que  l'anarchie  ne  sera  jamais 
partielle  dans  un  état  Aussi  il  serait  facile  de  prouver  que  les 
lettres,  ches  nous,  ont  subi  lea  diverses  phases  par  lesquellea 
a  paasé  notre  ordre  social.  Leur  influence  réciproque  se  constate 
d*eUe>mème  aux  yeux  de  l'observateur  attentif. 

Gréateura  du  mouvement  qui  emportait  lea  hommes  et  lea 
cboaes,  les  gens  de  lettres  n'y  pouvaient  reater  étrangers.  Ils 
s'y  trouvaient  poussés  tout  naturellement  Jadia  la  littérature 
était  pour  eux  un  but,  une  profession  relevée  souvent  par  le 
caractère  de  ceux  qui  l'exerçaient:  elle  n'a  plus  été  qu'un  moyen. 
Leur  vie  d'études  paisibles,  de  méditations  profondes,  s'est  mêlée 
à  la  wie  commune,  et  elle  est  devenue,  par  conséquent,  une  vie 
d'agitations  f  de  déafars  paasionnéa  et  de  rivalitéa  oli  le  grand 
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ÎDlérèl  de  Tftrt  a  éii  le  senl  à  ne  pas  avoir  de  place.  Ce  n'est 
plaa  nne  palme  ou  un  fantenil  aendémiiiie  f|ni  ont  brillé  à  levra 
jeux;  les  hauts  emplois  de  Télat,  oITerts  en  perspective  à  leur 
ame  ardente,  ont  troublé  leur  somnieil;  les  appkudissenwnta 
d'une  salie  de  spectacle ,  appelée  à  ju^er  d'une  conception  dra- 
matique, ont  été  trop  peu  pofnr  celui  qui  pouvait  recueillir  des 
suffrages  sur  un  tbéàtre  pins  vaste.  Ce  n'était  pas  asseï  que  de 
parler  à  une  ville,  à  une  capitale,  à  l'élite  des  gens  de  goM, 
pour  celui  auquel  il  était  permis  d'occuper,  de  soi,  son  pays 
tant  entier  et  l'Europe. 

Dans  le  paroxisme  de  nos  révolutions  rapides,  lorsque  dea 
gens  de  lettres  et  des  artistes,  trop  oublieux  de  la  plume  et  du 
pinceau,  ont  appartenu  à  des  chambres  déHbérantes,  lorsqu'ils 
ont  miènifi  fait  partie  d'nn  comité  de  salut  public  qui  a  effrayé 
à  la  fois  l'étranger  et  la  France,  la  destinée  des  arta  consola- 
teurs de  la  vie  humaine  était  auasi  aventurée  que  celle  de  la 
•ociété  elle-même;  plus  tard,  dans  un  ordre  de  choses  qui 
cemmenyait  à  se  régulariser,  quand  nous  avons  vu  le  peintre 
Vien  s'asseoir  au  sénat  de  Napoléon,  et  l'estimable  tradueteur 
du  Tassé  et  d'Homère  devenir  archi- trésorier  de  Tempire;  dès 
ce  moment,  dis-je,  on  a  pu  entrevoir  de  meilleurs  jours  pour 
la  patrie;  mais  aussi  on  a  été  fondé  à  prédire  ce  qui  se  mani- 
feste ai^ourd'hui,  en  d'autres  termca,  la  prochaine  décadence 
des  arts  et  des  lettres. 

La  raison,  nous  l'avons  donnée:  aussitôt  que  les  arts  cessent 
d'être  leur  but  à  eux-mêmes ,  ils  dégénèrent.  Il  faut  qu'aux  yeux 
de  l'élève  jaloux  d'atteindre  à  la  gloire  de  Le  Sueur,  notre 
Raphaël  français,  si  le  peintre  des  Andelys  ne  lui  dispute  ce 
titre,  rien  ne  soit  beau  comme  le  droit  acquis  d'aller  étudier, 
dans  Tancienne  capitale  du  monde,  les  chefa-d'œuvre  du  Baphaël 
romain!  U  fiiut  que  le  jeune  littérateur,  MHsrri  de  la  lecture 
de  nos  auteurs  du  premier  ordre,  brûle  du  désir  de  voir  son 
nom  inscrit  parmi  ces  noms  illustres ,  dàt-il  être  pauvre  comme 
Rousseau,  non  compris  comme  Montesquieu,  persécuté  coasme 
Galilée,  poursuivi  par  le  sort  coaune  MKchel  Cervantes!  Sa 
destinée  est  de  parcourir  le  del  et  les  enfers;  mais  le  rameau 
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svee  lequel  on  pénètre  dana  le  Tirtere  et  dans  l'Elysée,  cvott 
iQ  sein  d'im  ombrage  aoUtaire:  l'anl  deaMoaea  le  aaTait  antre* 
feia,  et  c'eat  à  force  de  méditatioMi  aérienaea  que,  gaidé  par 
aon  génie,  il  ne  préparait  à  le  cueillir. 

Nous  reconnaltrona  que,  pendant  le  règne  de  Napoléon,  lea 
lettrée  n'ont  paa  laiaaé  de  briller  de  qndque  éclat;  l'on  con- 
viendra auasi  qne  cet  éclat  ne  lenr  était  paa  propre,  qn'ellea 
avaient  trop  lenr  marcbe  et  leur  limite  tracées,  et  qn'à  l'ex- 
ception d'nn  petit  nombre  d'écriraina,  qni  n'avaient  paa  accepté 
le  mot  d'ordre  donné  par  le  maître,  tona,  aolt  en  vera,  aoit 
en  prose,  semblaient  vonés  au  aenl  genre  dn  panégyrique.  Dana 
cette  pompe  presque  religieuse,  un  écrivain  plua  remarquable 
encore  par  un  goût  épuré  qne  par  un  talent  de  création,  M. 
Fontanea,  en  remplissant  lea  fonctions  de  grand-prêtre  avec  une 
aorte  de  solennité,  caractérisa  la  Bttérature  de  ce  règne  de 
gloire  et  d'énergie  gouvernementale.  Toute  la  force  de  PÉtat 
était  dans  nne  tète  modèle;  Timitatlon  dut  être  belle;  OMia  ce 
n'était  qne  de  l'imitation.  Dès  que  le  chef  avidt  fléchi.  Il  ne 
reatait  plus  qu'à  se  soumettre  soua  le  rapport  dea  armea,  et  k 
ae  jeter  dans  le  vague  sous  le  rapport  de  la  pensée.  Tel  sei^ 
toujours  l'inconvénient  de  n'avoir  qu'on  homme  pour  garant  dca 
destina  d'un  paya.  S'il  convient  que  le  bonheur  général  se  résolve 
dans  Tunlté  et  aoit  préparé  par  l'unité  du  pouvoir,  il  n'est  bon 
ni  qu'il  en  dépende,  ni  qu'il  lui  appartienne  comme  nne  de  sea 
annexée. 

Dès-lora  la  condition  des  gens  de  lettres  s'est  vue  changée 
en  France.  Reconnue  aptea  à  parvenir  aux  emploie  publica,  re- 
levée de  cette  aorte  de  déchéance  qui  les  frappait  d'une  inca* 
paeité  paaaée  en  proverbe  peur  la  conduite  dea  afiaires,  ils  ont 
montré  qu'ib  n'étaient  pas  plus  inhabilea  au  maniement  de  cel- 
lea-d  que  les  antrea  citoyena.  Mais  leur  indépendance  eat  de- 
venue moins  positive,  et,  ches  enx,  lea  noblea  inspirations  ont 
été  moine  fréquentes.  EH  les  moeura  mieux  régléea  ont  donné  un 
phs  grand  nombre  de  pèrea  de  funlUe  à  l'État,  si  Tautel  de 
la  patrie  a  été  mieux  entouré,  celai  des  Musea  c'est  trouvé  désert. 
Noua  noua  trompons:  attirée  par  l'appât  des  récompenses  aceordéeo 
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aux  gens  de  lettres,  une  fonle  de  néophytes  sans  misBiiHi,  sans 
cette  chaleor  d'aine  qui  n'exempte  pas  de  Tobligation  d'aToir  du 
talent,  et  que  le  talent  toutefois  ne  saurait  suppléer,  ont  ap- 
proché du  sanctuaire;  Us  n'ont  fait  que  se  tromper  de  temple, 
ils  croysient  marcher  vers  celui  de  la  fortune. 

D'autres,  ayec  un  riolent  désir  de  gloire  et  dépourma  de 
cette  obstination  dans  le  trayait  qui  seule  en  assure  la  conquête, 
ont  crié  que  l'ancienne  mine  oh  le  génie  fouille  dqpuis  hieatèt 
trois  mille  ans  était  épuisée,  qu'il  fallait  en  creuser  une  non- 
yelle,  qu'il  était  temps  d'ouTrir  des  routes  non  battues,  et, 
s'érigeant  en  novateurs  (chose  assea  étonnante!),. ils  ont  rétro- 
gradé Tors  des  époques  de  bsrbarie.  On  est  fondé,  en  eifet,  à 
se  demander  comment  ce  qui  a  été  bien  pendant  tant  de  siècles, 
se  soit  trouvé  tont-à-coup  sans  mérite?  Quoi!  l'ApoUon,  la  Vé- 
nus de  Florence,  le  Gladiateur,  leLaocoon,  le  Bacchua  antiques 
n'auront  pas  vieilli,  et  les  pages  des  philosophes  et  des  poètes 
contemporains  de  ces  chefs-d'œuvre,  entre  deux  soleils,  seront 
devenus  surannées!  L'œuvre  du  Poussin,  de  Jean  Goujon,  la  vie 
de  Bruno  racontée  psr  l'admirable  pinceau  de  Le  Sueur  conti- 
nueront d'avoir  droit  à  notre  enthousiasme,  et  l*on  viendra  noue 
dire  que  les  grands  personnages  placés  sous  nos  yeux  au  théâtre 
par  Corneille,  Racine,  Voltaire  et  Chénier  n'ont  plus  d'accents 
dignes  d'arriver  à  nos  oreilles!  Conune  si  les  lois  de  la  nature 
étaient  renversées,  comme  si  le  cœur  des  rois,  des  pères,  des 
mères,  des  épouses,  des  hypocrites,  des  ambitieux  de  tous  rangs 
avaient  subi  une  rérolution  qui  en  appelât  une  seconde  dans  la 
littérature  destinée  à  exprimer  les  mœurs!  Les  formes  du  corpo 
étant  restées  les  mêmes  que  Phidias  et  Praxitèle  nous  les  ont 
transmises,  il  serait  surprenant  que  rintérleur  de  Thomme  exigeât 
d'autres  plumes  pour  le  décrire  ;  ce  serait  à  la  fois  proclamer 
l'impuissance  du  génie,  le  ravaler  au-dessous  de  la  main  de 
l'artiste,  et  lui  dénier  son  immortalité.  Alors  retomberait  dana 
riuanité  le  sublime  mouvement  par  lequel  Adisson,  après  avoir 
prolongé  Indéfiniment  la  durée  des  poèmes  d'Homère  et  de 
Virgile ,  ne  leur  assigne  pour  terme  de  gloire  que  la  dissolutioe 
du  globe* 


Digitized  by 


Google 


D'AUJOURD'HUI.  89 

On  a  dit,  qnant  av  prince  chef  d'rni  ffouv^nemeot  représen- 
tatif, qae  régner,  c'était  cliofiiir:  eli  bien!  la  raison  commande 
également  à  l'écrivain  et  à  l'artiste  d'apprendre  à  choisir,  s'ils 
veulent  obtenir  des  succès  durables.  Tous  les  spectacles  ne  sont 
.pas  faits  pour  être  oATerts  aux  yeux,  et  toutes  les  douleurs  n'au- 
raient pas  le  don  dem'attendrir;  mais  qui  ne  sait  qu'il  est  plus 
ikdle  d'oser  tout,  de  se  permettre  tout,  et  de  jeter,  pèle-mèle, 
dans  un  drame  ou  dans  un  roman,  des  figures  baroques,  au 
geste  bonlTon,  au  langage  trivial,  que  de  faire  concourir  à  une 
action  conmiune  des  caractères  qui  ne  se  démentent  pas  plus 
que  la  nature  à  laquelle  on  les  aura  empruntés?  La  terreur 
.elle-même  doit  avoir  ses  éléments  de  beauté:  dès  qu'elle  se 
contente  de  Tecourir  à  des  formes  Udeuses,  elle  me  repousse 
et  olfense  mes  regards. 

11  serait  peu  juste  de  laisser  en  oubli  des  jours  de  réaction 
qui  n*ont  pas  été  aussi  défavorables  aux  lettres  qu'on  a  paru  le 
croire.  Sous  le  rapport  du  sujet  que  nous  traitons,  ils  peuvent 
prétendre  à  nos  souvenirs.  La  restauration  de  la  branche  aînée 
des  Bourbons  y  en  montrant,  non  sans  méconnaître  ses  propres 
intérêts  y  qu'elle  sympathisait  mal  avec  notre  littérature,  rallia 
ceux  qui  la  cultivent  Napoléon  les  avait  éparpillés  à  force  de 
•caresses:  la  dynastie  rétablie  sur  le  trône  par  ses  rigueurs,  et 
en  écoutant  trop  complalsamment  le  sacerdoce,  enseigna  aux 
gens  de  lettres  qui  avaient  conservé  un  esprit  de  nationalité,  la 
nécessité  de  s'unir.  Us  se  rendirent  à  cet  avis,  moins  une  légère 
fraction  dépositaire  du  projet  rétrograde,  et  dans  laquelle  on 
ne  chercherait  pas  vainement  le  germe  dinnovation  qui  menace 
•  de  nous  couvrir  de  son  ombrage  stérile.  Ce  fut  l'Émigration  qui, 
avec  le  goût  du  moyen  âge ,  inaugura  ches  nous  le  romantisme. 
•Alors  néanmoins  quelques  productions  remarquables  furent  mises 
au  jour.  Indépendamment  du  mérite  pardculier  à  chacune ,  on 
leur  reconnaît  à  toutes  un  trait  commun  de  ressemblance,  c'est 
que,  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  ellea  rentraient  à  des 
degrés  divers  dans  la  question  qui  préoccupait  le  publie.  Leurs 
auteurs  se  plaignaient  avec  amertume  de  la  censure,  dont  le 
poids  pesait  sur  les  travaux  de  cette  époque:  et,  sans  s'en  douter 
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enx-mèmet,  ils  loi  deviient  d'avoir  resserré  leor  pensée  dans 
•se  Juste  mesure  *  de  Tafoir  exprimée  dails  des  termes  décentu, 
et  de  s'être  ainsi  préservés  d'une  exagération  qui  appartient  au 
genre  déciamatoire,  le  plus  ennuyeux  de  tous,  quand  le  moment 
d«  rà-propos  est  passé.  Telles  brochures  politiques,  en  eSet, 
que  l'on  s'est  arrachées  tout  humides  de  la  presse  autour  de 
laquelle  on  stationnait  pour  les  attendre,  ne  seront  jamais  relies, 
l'^mour-propre  de  Fauteur  qui  s'sTiserait  de  les  comprendre  dans 
une  collection,  ne  fersit  que  leur  assurer  un  cercueiL 

Aujourd'hui  le  pamphlet  est  partout;  il  a  ftunchi  toutes  les 
barrières;  tous  le  retrouvez  sur  la  scène  ainsi  que  dans  les  feuilles 
du  matin,  dans  les  plaidoyers  comme  dans  les  mandements;  Il 
parle  en  vers  et  en  prose.  La  critique  littéraire,  après  s*ètre 
soutenue,  non  sans  quelque  succès,  depuis  le  commencement 
du  siècle  jusqu'au  règne  de  Charles  X,  n'est  plus  que  de  la 
satire  ou  une  flatterie  calculée  dans  des  vues  de  parti.  Elle  n'exige 
ai  goût,  ni  étudea  préliminaires;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  par 
quelle  opinion  est  réclamé  l'auteur  d'un  ouvrage,  pour  l'affadir 
d'éloges  ou  le  noyer  daiis  un  déluge  de  sarcasmes.  Le  nombre 
des  soi-disants  gens  de  lettres  n'a  plus  de  limites;  tel  professe, 
qui  ne  serait  pas  digne  d'être  écolier.  L'usurpation  du  sacerdoce 
est  flagrante.  Ce  n'est  plus  la  tribu  désignée  qui  entre  dans  le 
saint  des  saints;  tout  Israël,  ainsi  que  Lévi,  approche  du  taber- 
nacle; toute  main  dépose  un  encens  pur  ou  impur  sur  l'autel  des 
parfums:  aussi  tel  mot  connu  de  Piron  maintenant  n'aurait  pas 
d'application  possible.  Celui,  par  exemple,  qu'il  prononça,  lors- 
que arrêté  par  civilité  à  côté  de  personnsges  de  haut  rang,  il 
eut  entendu  le  maître  du  logis  engager  ses  convives  à  passer 
les  premiers,  sur  ce  que  l'individu  qui  luttait  avec  eux  de  poli- 
tesse, n'était  qu^un  homme  de  lettrée  i  on  se  rirslt  aqeurd'hui  de 
quelqu'un  qui  aurait  à  la  bouche  la  réplique  du  poète  de  Dijon: 
„Je  prends  le  pas,  puisque  les  qualitéa  sont  connues;^  car  sU 
fallait  attendre  près  de  la  porte  d'un  salon,  que  tout  ce  qui 
s'arroge  le  titre  d'homme  de  lettres  en  eût  franchi  le  chambranle, 
on  aurait  le  temps  de  s'y  morfondre. 

A  qui  la  faute   du  discrédit  dans  lequel  est  tombée  une 
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profcstton  raptctablef  à  ceax  qui  ca  ont  abwë  et  qui  en  abneent 
encore;  à  oeux  qui  en  ont  mëconnn  la  dignité;  à  ceux  qui  ont 
en  ForgneHleuie  prétention  de  bâtir  nn  nouToau  temple  sur  lea 
haute  lieux,  et  qui  n'y  ont  placé  qu'une  image  difforme;  à  ceux 
qui,  dénaturant  les  genres,  se  sont  dégagés  de  tontes  règles 
encore  plus  par  impuissance  que  par  audace!  Les  règles  effeo- 
tÎTenent  sont  nées  de  Texpérience,  qui  a  montré  aux  artistes 
et  aux  gens  de  lettres  quelles  étaient  les  conditions  des  succès 
durables.  EUes  ^prennent  au  talent  à  se  renfermer  dans  un 
cercle  qui  permette  à  Tattention  de  suivre  une  série  de  faltat 
et  de  les  saisir  dans  leur  ensemble.  Si  le  génie,  se  traçant  à 
lui-même  sa  route,  semble  quelquefois  les  fouler  aux  pieds,  en 
réalité  il  lea  respecte  encore.  Alors  qu'il  s'affranobit  de  certains 
usages,  plus  relatib  à  des  époques  et  à  des  localités  qu'ils  ne 
touchent  à  l'essence  de  notre  nature,  toujours  sacrée  à  ses  yeux, 
il  se  soumet  aux  convenances  que  cette  dernière  prescrit  sous 
peine  d'être  désavoué,  non  par  le  goût  transitoire  d'un  moment, 
mais  par  la  voix  de  l'humanité  tout  entière. 

Ainsi,  les  règles  lui  enseignent  à  ne  jamais  blesser  les  sen- 
timents enracinés  dans  les  cœurs;  à  ne  point  demander  à  l'hor- 
rible et  au  difforme  des  effets  dont  notre  ame  ne  veut  pas  (^car 
elle  n'accepte  que  des  terreurs  qni  lui  plaisent^;  à  voiler  ce 
qui  est  nu,  à  rendre  au  moins  la  nudité  décente,  comme  celle 
de  la  Vénus  deMédicis;  et  à  conformer  aux  exigences  morales 
les  plus  grandes  hardiesses  de  la  pensée.  Avec  les  règles,  il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  dire,  quand  elles  défendent  de  l'ex- 
poser aux  regards.  £n'  créant  des  difficultés  devant  lesquelles  In 
seule  médiocrité  recule,  elles  donnent  un  attrait  de  plus  au  style; 
elles  obligent,  il  est  vrai,  l'écrivain  à  avoir  du  talent,  tandis 
que  leur  oubli  en  dispense. 

Contradiction  choquante  dans  nos  moeun  et  cause  bien  légi- 
time d'effroi!  le  cynisme  a  été  banni  du  toit  domestique,  même 
du  commerce  le  plus  familier:  et  il  s'est  réfugié  dans  les  écrits 
dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  plaidoiries  et  au 
théâtre!  La  vie  privée  lui  est  interdite ,  et  la  vie  commune  lui  est 
en  proie!  Les  gens  de  lettres  se  sont  prêtés  à  ce  débordement. 
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Noos  nous  trompou,  ib  l'ont  hàtëj  ili  ont  rompu  de  lenra 
propres  mains  ieo  dignes  que  la  raison  publique  oppose  à  la 
licence  clies  tonte  nation  constituée  en  corps  de  société!  on 
dirait  qu'ils  auraient  reçu  du  génie  du  mal  la  triste  mission  de 
donner  un  bili  d'indemnité  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  notre 
nature  dégsgée  de  tout  frein.  Ne  seraitHin  pss  tenté  de  croire 
qu'après  les  sFoir  transportés  sur  le  pinacle,  et  leur  avoir 
montré  les  capitales  des  empires  avec  les  trésors  de  luxe  et 
de  voiupté  recelés  dans  leur  sein,  il  leur  aurait  dit:  „Tont 
cela  est  à  vous,  si  vous  consentez  à  m'adorer?^^ 

Tons,  on  presque  tous,  ont  fléchi  le  genou  devant  la  puissance 
satanique.  En  cela  encore,  ils  n'ont  fait  que  se  traîner  sur  les 
pas  de  ce  poète  anglais,  dont  le  talent  malheureux  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  détrôner  la  vertu,  pour  assurer  au  vice 
la  sympathie  des  sentiments  dont  elle  était  en  possession.  Lord 
Byron  a  ouvert,  non  sans  une  sorte  de  gloire,  cette  carrière 
de  mépris  pour  ce  qui  était  respecté,  et  d'intérêt  prodigué 
aux  perturbateurs  de  Tordre  social.  Feuilletez  les  livres  de 
cette  école,  parcoures  l'histoire,  le  poème,  le  roman  que  le 
jour  voit  édore,  et  vous  y  rencontrerez  à  chsque  psge  le  crime 
présenté  sous  des  couleurs  attrayantes.  Partout  il  tient  le  haut 
bout;  partout  il  a  le  droit  de  préséance;  de  gré  ou  non,  il 
faut  que  le  lecteur  se  passionné  pour  lui  et  abjure  les  douces 
émotions  qui  agitaient  avec  délices  le  cœur  de  nos  pères. 

Les  écrivsins,  en  effet,  ont  créé  une  morale  nouvelle  à  l'usage 
de  la  génération  qui  croit  à  nos  côtés.  Ce  sont  eux  qui,  désen- 
chantant la  scène,  ne  permettent  plus  à  nos  larmes  de  couler 
pour  l'innocence  en  péril,  ou  pour  l'infortune  qui  n'a  pas  mérité 
les  rigueurs  du  sort;  ce  sont  eux  qui,  nous  associant  en  public 
à  des  vœux  que  nous  rougirions  d'avouer  au  sein  de  nos  familles, 
nous  appellent  au  triomphe  de  ce  qui,  dans  un  régime  bien 
ordonné,  serait  frappé  justement  par  le  glaive  de  la  loi.  Recon- 
naissea-le:  n'est-ce  pas,  à  bien  dire,  la  même  littérature  qui, 
sous  nos  yeux,  pare  la  doctrine  d'une  secte  antisociale  d'un 
éclat  témérairement  emprunté  à  la  majesté  de  nos  livres  saints, 
et  qui,  après  avoir  donné  un  vernis  religieux  à  son  irréligion. 


Digitized  by 


Google 


D'AUJOURD'HUI.  S3 

une  apparence  de  morale  à  son  immoralité  profonde ,  a'eflforce 
de  répandre  un  charme  de  volnpté  décenle  snr  des  amoura 
▼u]^?agnes? 

Nons  n'ignorons  pas  que  le  sentiment  générai  repousse  de 
pareilles  profanations:  mais,  nous  le  demandons,  quand  elles  se 
commettent  à  la  face  du  ciel,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'elles 
finissent  par  entrer  dans  les  mœurs)  La  dégénération  du  goût 
en  littérature  a  des  conséquences  plus  graves  qu'on  ne  le 
soupçonne;  elle  réagira  toiyours  d'une  manière  fâcheuse  sur 
les  habitudes  domestiques  et  les  relations  civiles.  Ce  n'est  pas 
impunément  pour  la  vie  intérieure  qu'on  salit  la  pensée,  on 
qu'on  détourne  le  cours  des  sentiments  honnêtes.  Ainsi  qu'avec 
de  méchants  guides  on  se  fourvoie,  avec  des  écrivains  immoraux 
une  société  a  tout  à  perdre.  Prenez-y  garde,  législateurs!  tout 
le  monde  lit  ïtè  feuilles  du  matin  et  les  romans,  tout  le  monde 
va  au  spectacle;  et  le  sphacèle,  descendu  dans  les  classes 
inférieures,  y  devient  incurable,  lorsqu'à  l'amour  du  travail  et 
au  sentiment  religieux  on  a  substitué  chea  elles  le  besoin  d'un 
bonheur  auquel  il  ne  leur  est  pas  donné  d'atteindre. 

Ne  croyez  pas  les  écrivains  eux-mêmes  à  Tabrl  des  passions 
violentes  et  désordonnées  dont  ils  se  rendent  les  organes.  Biches, 
ils  abuseront  de  leur  fortune;  pauvres,  ils  Jalouseront  celle 
d'autrui.  La  gloire,  ils  la  veulent  prompte  à  leur  accourir 
avec  toutes  ses  palmes,  avec  toutes  ses  auréoles,  et  sans  aucun 
de  ses  revers.  Si  elle  trompe  leur  attente,  le  remède  est  sous 
leur  main.  Prêtres  du  néant  qu'ils  ont  invoqué  tant  de  fois, 
après  avoir  conduit  de  trop  crédules  adorateurs  à  ses  autels, 
ils  lui  doivent  une  dernière  victime  >  et  ils  n'iront  pas  loin  pour 
la  chercher*  A -peine  ils  auront  touché  des  lèvres  la  coupe 
de  la  vie,  que  la  trouvant  amère,  ils  renverseront  la  liqueur. 
Vous  l'avez  vu,  et  les  contemporains  en  ont  frémi  d'épouvante: 
deux  jeunes  présomptueux  prétendaient  amasser  en  un  clin 
d'œil,  à  leur  profit,  ce  que  des  années  tardives  accordent  au 
travail  opiniâtre;  abusés  dans  leur  espoir,  ils  n'ont  pas  voulu 
attendre  d'un  talent  mûri  par  l'expérience  une  renommée  promise 
par  des  flatteurs  à  leurs  premiers  essais;  et  pour  se  dérober  à 
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une  obgcaritë  qui  faisait  ienr  toarment,  fermant  lea  yen  au 
rayona  d'un  jour  pur,  lia  ae  sont  prëcipitéa  volontalrenent 
dans  nne  nuit  plua  profonde  que  celle  à  laquelle  lia  regrettaient 
de  ne  pouToir  échapper. 

Pourquoi  8*en  étonnerait-on?  on  cultire  aujourd'hui  les  lettrée 
aana  foi  et  sans  croyances.  Parcourez  nos  hiatoriena:  ils  admettent 
un  fatalisme  politique.  De  quel  droit  alors  tresser  des  couronnes 
pour  la  Tcrtu,  et  dresser  au  moins  en  pensée  des  échaCinda 
pour  le  crime?  Si  Maximilien  de  Robespierre  et  Lamoignon  de 
Malesherbes,  quoique  contemporains,  ont  apparu  chacun  en 
ienr  temps  propre;  si  le  triomphe  de  Tun  adressant  an  ciel 
Taffront  de  ses  hommages,  a  été  écrit  de  la  même  main  qui 
avait  tracé  la  condamnation  de  l'autre,  sans  appel  de  ces  deux 
sentences,  pourquoi  les  hommes  se  débattraient-ila  sur  cette 
terre  de  malédictions,  placés  qu'ils  seraient  sous  le  coup  d'une 
inflexible  destinée?  Non!  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi: 
acteurs  dans  le  grand  drame  qui  se  déroule  sous  nos  yenx» 
solidaires  de  sa  conclusion,  chacun  de  nous  est  appelé  à  la 
modifier.  C'est  de  tous  les  efforts  indiTidnela  que  résultent  lea 
raonrements  généraux;  et,  bien  que  les  événements  entrent  par 
avance  dans  les  données  d'une  prévision  supérieure,  il  appartient 
à  toute  génération  de  les  préparer  avec  la  plénitude  de  son 
libre-arbitre. 

Un  phénomène  assez  remarquable  a  lien  présentement;  en  le 
signalant,  nous  essaierons  d'en  assigner  la  cauae.  M.  de  Bonald 
a  dit  que  la  littérature  est  Texpression  de  la  société:  toutefois 
notre  littérature,  dana  la  plupart  des  ouvrages  qui  ont  joui  de 
quelque  célébrité  depuis  seize  ans,  s'est  montrée  Texpression 
d'une  société  qui  n^était  plus.  Les  recherches  de  récrivain  ont 
descendu  à  une  grande  profondeur  dans  les  siècles  écoulés;  ij 
s'est  cru  obligé  de  creuser  an  moina  jusqu'au  moyen  âge,  pour 
y  chercher  le  aujet  de  ses  compositions.  Ces  jours  étalent-ila 
meillenra  que  les  nôtres?  Non;  mais  Ton  répondait  qn'ila  étalent 
des  jours  de  foi.  Dana  le  besoin  de  créer  des  caractère» soutenus, 
on  a  allégué  la  nécessité  de  les  rattacher  à  des  croyaneea  poU- 
tiqnea  et  religieuses,   qui  seules   fondent   des  caractères.     Ce 
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monTement  de  recul»  dont  on  ne  s'était  point  sTisé  pendant 
la  république,  auquel  l'empire  se  rangeait  insensiblement,  se 
manifesta  surtout  sous  ie  régime  de  la  restauration,  à  laquelle 
on  supposa  qu'il  prêterait  une  force.  Dans  cette  dernière 
période  d'années,  quelques  gens  de  lettres,  jaloux  de  prouver 
leur  déronement,  se  persuadèrent  qu'il  fallait  frapper  d'un 
dédain  superbe  tout  ce  qui  s'était  fait  en  France  depuis  près 
d'un  demi  siècle.  Pour  mettre  en  crédit  la  légitimité  de  la 
branche  régnante,  iis  prirent  à  tAcbe  de  nous  ramener  Ters  des 
temps  oii  le  respect  du  pouvoir  absolu  avait  la  sainteté  du 
dogme  et  se  confondait  avec  lui;  en  Tue  de  raviver  un  culte 
menacé  d'une  prochaine  défaillance,  ils  lui  donnèrent,  pour 
aliment,  les  superstitions  du  quinzième  siècle,  sans  songer  que 
cette  nourriture  ne  lui  était  plus  appropriée  Le  fait  est  que, 
par  haine  du  présent,  on  nous  refoulait  vers  le  passé.  On 
n'aimait  pas  les  morts,  mais  on  se  souciait  peu  des  vivants. 
On  sacrifia  au  gothique  dans  les  meubles,  dans  les  livres,  dans 
les  jardins,  dans  les  bâtiments,  et  jusque  dans  la  parure  âe» 
femmes,  qui  se  prêtèrent  avec  d'autant  plus  de  facilité  à  cet 
entraînement  qu'il  les  aidait  à  se  ressaisir  d'un  pouvoir  dont 
elles  se  voyaient  dépouillées. 

Quelques  auteurs,  auxquels  au  moins  l'on  ne  saurait  refuser 
une  certaine  habileté,  poussèrent  notre  littérature  vers  cette 
marche  rétrograde.  Sans  être  les  confidents  de  leur  secret, 
d'autres  leur  portèrent  un  secours  qui  devint  dans  les  lettres 
une  condition  de  succès;  et  aujourd'hui^  que  nous  avons  une 
royauté  qui,  malgré  l'antiquité  de  sa  souche,  ne  saurait  de 
long-temps  s'appuyer  sur  le  prestige  des  vieux  âges,  et  un  culte, 
au  contraire,  qui  ne  retrouvera  de  vigueur  qu'en  se  séparant 
lui-même  avec  énergie  de  ses  anciennes  superfétations,  nous 
obéissons  littérairement  à  l'impulsion  conmiuniquée  aux  esprits. 
Ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  plausible  n'existe  plus;  il  n'en  est 
resté  qu'un  mensonge  convenu,  mais  funeste  aux  progrès  des 
arts.  On  a  reproché  aux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
d'avoir   dessiné    l'antique    sur    un    calque    moderne:    «t    nous 
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qo'aTOM-noag  fait  de  mieux  f  Pâle  reflet  d'une  société  pâmée, 
quelle  vérité  reconnaîtrons-nous  à  notre  littérature  actuelle? 

Elle  est  fausse  dans  le  style  qui  ne  parle  ni  la  langue  da 
temps  présent,  ni  celle  des  anciens  personnages,  auxquels  oa 
a  dérobé  des  expressions  mal  comprises  ou  mal  appliquées! 
Elle  est  fausse  de  pensée,  la  pensée  qui  est  du  Jour  oil  noua 
vivons,  n'étant  plus  rendue  dans  ses  termes  propres  et  qui  ont 
été  les  formes  originelles  de  sa  conception!  Elle  est  fausse  de 
sentiment,  par  Timpuissance  oii  Ton  est  de  pénétrer  dans  Tin- 
térieur  d'êtres  pleins  des  fortes  convictions  auxquelles  nous 
sommes  devenus  étrangers!  Elle  est  fausse  de  morale ,  puisqu'elle 
tend  à  déplacer  l'intérêt,  en  l'enlevant  à  ce  qui  obtient  partout 
les  suffrages  des  hommes  réunis  en  corps  de  nation,  pour  le 
reporter  sur  les  vices  dont  le  succès  conduit  à  une  dissolution 
sociale!  Elle  est  non  moins  fausse  que  cruelle  dans  les  espé- 
rances qu'elle  donne  ou  qu'elle  ôte,  parlant  sans  fin  d'une  gloire 
toute  terrestre  et  de  la  vie  des  peuples  immortalisés  par  l'histoire 
mais  tuant  à  jamais  l'homme  solitaire  qu'elle  isole  impitoya- 
blement de  son  avenir!  Il  faut  donc  le  répéter,  à  haute  et 
intelligible  voix:  le  mensonge  est  dans  la  littérature  actuelle; 
il  est  patent;  il  l'envahit  tout  entière,  bien  qu'il  affecte  de  la 
rappeler  à  la  vérité  dont  il  la  prétendait  déchue. 

On  s'empare  d'une  autre  sorte  de  justification:  on  voulait, 
dit-on,  éviter  cette  monotonie  et  cette  uniformité  de  teintes 
qui  se  font  remarquer  dans  les  compositions  du  dernier  siècle. 
Lors  même  qu'une  telle  assertion  ne  serait  pas  susceptible 
d'être  contestée,  il  resterait  à  savoir  si  le  mérite  de  la  variété, 
dans  les  ouvrages  d'esprit,  ne  dépend  pas  encore  plus  du  talent 
et  du  travail  des  auteurs  que  d'une  audace  sans  treial  Cette 
dernière,  en  effet,  étant  plus  communément  le  lot  de  la  présomp- 
tion que  celui  du  génie,  dés  qu'on  renverse  les  barrières,  on 
peut  juger  de  la  soudaiueté  de  l'irruption.  Riches  et  pauvres, 
tout  le  monde  veut  aller  à  Corinthe,  et  Laïs  n'est  plus  qu'une 
prostituée  du  dernier  étage. 

Quand  la  Jénisalem  délivrée  parut,  on  reprochait  déjà  aux 
poètes  de  fouiller  dans  une  mine  épuisée;  Milton,  Fénélon  sont 
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venuB  aprèg  le  Taise,  et  leur  pinceau  promené  sur  le  même 
fonds  de  toile  n'a  pas  laissé  d'y  faire  apparaître  des  perspectives 
d'une  harmonie  ravissante.  Si  Voltaire  a  été  moins  heureux 
dans  le  poème  du  genre  relevé,  accuses  le  chantre  d'Henri 
lui-même  pour  avoir  démoli  l'édifice  relifieux  oii  il  se  proposait 
de  s'établir;  accuses  votre  mètre  poétique  qui,  n'ayant  pas 
l'arbitraire  du  mètre  anglais  on  germanique,  dans  sa  rigueur 
Inexorable,  condamne  le  lecteur  à  une  sorte  de  somnolence 
par  ses  rimea  retombant  sans  fin  l'une  sur  l'autre,  à  des  intervalles 
égaux.  Cependant  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  oublier  qu'entre 
lea  mains  des  grands  maîtres  de  la  scène  française,  le  même 
Instrument  fut  loin  d'être  rebelle.  Corneille  et  Racine  surent 
en  tirer  des  sons  qui  allèrent  aux  grandes  âmes  et  qui  captivèrent 
les  cœurs.  Ayez  des  pensées  fortes  comme  le  premier,  des 
sentiments  avoués  de  la  nature  comme  le  second,  et  fussiez- 
vous  renfermé  encore,  après  eux,  dans  le  domaine  historique 
d'un  peuple  et  d'une  religion  finis*,  les  succès  n'échapperont 
pas  %  votre  verve. 

An  reste,  pour  être  varié  ce  serait  une  triste  condition  à 
subir  que  d'exposer,  aux  regards  d'un  peuple,  ce  que  l'espèce 
humaine  ofi^re  de  plus  repoussant  dans  ses  pins  honteuses 
aberrations.  La  société  n'est  pas  moins  perdue  que  la  littéra- 
ture, si  le  succètt  est  à  ce  prix.  Autrefois  Técrivain  se  croyait 
obligé  de  s'élever  vers  des  modèles  d*un  ordre  supérieur:  ainsi 
il  s'acquittait  de  ce  que  sa  mission  a  de  plus  noble;  ainsi  il 
répondait  aux  besoins  d'une  nature  qui  tend  au  perfectionnement 
de  son  plus  bel  ouvrage;  mais,  dès  qu'il  descend  dans  la  fange 
pour  y  tremper  ses  pinceaux.  Il  n'est  que  le  peintre  du  désordre. 
Téniers  lui  sera  vingt  fois  préférable:  au  moins  Tnn  se  borne 
à  me  distraire  par  des  scènes  de  naïveté,  tandis  que  l'autre 
m'abaisse   en  ra'obligeant  à  partager  un  Intérêt  Indigne  de  moi. 

Nous  finirons  par  demander  si,  à  force  de  sacrifices  bien 
pénibles,  bien  regrettables  pour  un  goût  délicat,  on  a  obtenu 
cette  variété   qui   était   le  but  de   tant  d'efforts  f  Nous  ne   le 

*)  Noaa  n'avons  pas  besoin  de  dire  qne  ceci  s'entend  du  paganisme. 
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crojoni  pat:  à  l*aiiiforiiiité  dans  le  beau,  on  n'aikilqiie  sabati- 
iuer  l'iinifomiité  dana  le  grotesque  et  le  hldeuiu  Ou  a  brisé  la 
Vëaus  et  TApoUoo  comme  appartenant  à  une  mythologie  usée; 
mais  on  a  inauguré  la  atatue  du  Destin.  On  lui  a  donné  le  crime 
pour  exécuteur  de  aes  hautes-opuTres ,  on  l'a  entouré  de  larvea 
et  de  fantômes,  et  on  a  promené  le  lecteur  dans  rhorrible, 
toujours  dans  Thorrible,  et  par  conséquent  avec  ennui. 

La  littérature  de  notre  époque  est  donc  dana  la  ficheuse 
nécessité  d'avouer  la  monotonie  qu'elle  roulait  éviter.  La  cause 
en  est  dans  les  moyens  auxquels  elle  a  eu  recours;  elle  les  a 
empruntéa  moins  de  la  nature  que  de  l'imagination ,  et  Ton  n'ignore 
pas  combien  la  richesse  fictive  de  l'une  est  inférieure  à  la  puis- 
sance souveraine  de  l'autre.  Sans  s'en  apercevoir,  c'était  se  coi^ 
damner  à  copier ,  après  avoir  passé  en  revue  un  nombre  borné 
de  combinaisons.  Il  en  est  arrivé  comme  des  contes  orientaux 
qui  se  répètent  dana  leurs  portraits  et  jusque  dsns  les  formes 
de  leurs  récits.  Tandis  que  Molière,  La  Bruyère,  La  Fontaine, 
et  tous  les  bons  écrivains  des  deux  derniers  siècles ,  ont  imprimé 
à  leurs  compositions  un  cachet  particulier,  les  écrits  de  notre 
temps,  par  une  sorte  de  fatalité,  paraissent  marqués  de  la  même 
empreinte.  Aucun  de  nos  livres  nouveaux  ne  serait  en  droit  de 
répudier  ce  titre  de  communauté.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  collection 
dans  laquelle  vont  figurer  ces  pages ,  bien  que  des  talents  divers 
lui  apportent  leur  tribut,  qui,  sauf  un  petit  nombre  d'articlea,. 
puisse  se  soustraire  à  ce  reproche.  C'est  en  cela  même  que, 
peut-être,  nous  y  ferons  tache,  tant  les  fragments,  dentelle  se 
compose,  en  y  entrant,  prennent  un  air  de  famille!  Nous  n*au- 
rons  garde  de  leur  refuser  de  l'esprit,  tous  les  genres  d'esprit, 
excepté  celui  de  se  diversifier.  Ainsi  que  nous  nous  sommes  cm 
déjà  fondé  à  le  dire.  Mercier  composa  tout  seul  un  tableau  de 
Paris ,  dans  lequel  il  y  a  dix  fois  pins  d'originalité  et  de  variété 
que  dans  celui  auquel  nous  coopérons  en  ce  moment.  A  qui  la 
faute)  A  l'époque  elle-même  oii  nous  tenons  la  plume.  11  était 
nécessaire  de  la  caractériser;  aussi  ce  recueil,  par  le  fait  même 
et  la  date  de  sa  création,  deviendra  monument.  Nous  espérons 
qu'au  moins  par  respect  pour  une  liberté,  dont  nous  ne  croyons 
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pat  «voir  démérité,  on  oe  trourera  pat  maarala  qu'étant  de  la 
.réaittance  dans  la  chambre  lé|^alati?e,  nona  aoyona  de  Toppotition 
dana  la  littérature  actuelle.  On  ne  noua  reprochera  pas  d'être 
inconaéquent;  car,  à  nos  jenz,  ces  deux  manièrea  de  noua  pro- 
noncer trouvent  leur  juatiAcation  ou  leur  excuse  dans  le  même 
principe. 

De  ces  notiona  généralea  sur  l'état  des  lettres  en  France, 
paaaona  à  iear  peraonnel»  maia  sans  dési^ation  particulière  de 
ceux  qui  lea  cultirent 

Le  vent  de  la  tempête  amassée  par  des  abua  dont  la  dernière 
heure  avait  sonné,  souffle,  depuis  quarante  ans,  sur  notre  patrie. 
Il  a  tout  emporté ,  tout  balayé  sur  cette  lar^e  surface.  La  forêt 
n'a  pas  moins  disparu  que  Thumble  buisson.  Oh  trouver  un  abri? 
Existait-il  seulement  des  ruines,  à  l'ombre  desquelles  il  fût  permis 
au  sage  de  méditer  en  paix  sur  la  chute  des  empires?  Frappés 
par  la  tourmente,  de  beaux  talenta  étaient  descendus  dana  la 
tombe.  Ce  qui  reatait  de  gens  de  lettres  attendait,  dana  aa  dia- 
persion,  que  l'azur  du  ciel  vint  à  se  découvrir.  Ils  se  bornèrent 
d'abord  à  aoupirer  après  le  repos;  mais  l'orage  touchait  à-peine 
à  sa  fin,  qu'ils  reconnurent  que  leur  situation  était  changée. 
Une  nouvelle  société  se  formait:  les  moeurs,  les  besoins  déjà 
contractés,  tout  les  appelait  d'autant  mieux  à  y  prendre  place, 
qu'une  des  conséquences  de  cet  ordre  de  choses  était  de  res- 
serrer dans  des  limites  plus  étroites  la  carrière  littéraire  pro- 
prement dite. 

Lea  abus  et  les  dilapidations  de  la  fortune  publique  avaient 
été  attaqués  avec  courage  et  souvent  avec  talent,  par  les  gens 
de  lettres,  dans  les  jours  qui  précédèrent  la  révolution  de  1789. 
C'était  le  thème  obligé  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qui  lui  dut  ses  plus  beaux  mouvemente  oratoires  et  ses  pagea 
lea  plua  brûlantes;  maia  elle  n'exploita  pas  seule  cette  mine  fé- 
conde en  succès.  Un  large  filon  s'était  ouvert,  sous  un  autre 
aspect,  aux  investigations  du  clergé,  dans  les  rangs  duquel  finis- 
saient par  entrer  les  littérateurs  peu  favorisés  du  sort,  et  ceux 
qui,  appartenant  à  des  familles  qualifiées,  avaient  en  perspective, 
pour  patrimohie,  lea  dignitéa  lucrativea  de  rÉgllse. 
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Quoique  les  Bottuet,  les  Massillon,  les  Bonrdalone,  leflFlé- 
chier  euteent  semblé  avoir  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de 
cette  éloquence  austère  et  puissante  en  parole,  qui  entraînait 
tout  un  auditoire  choisi  dans  les  sommités  sociales,  la  chaire 
chrétienne  retrouTait  encore  des  accents  pleins  de  vigueur  contre 
l'insensibilité  des  heureux  du  siècle;  des  vérités  fortes  étaient 
envoyées  à  Toreille  des  rois ,  au  nom  du  Dieu  qui  pèse  les  mo- 
narques dans  la  même  balance  que  leurs  sujets.  Certes,  Tabbë 
Maurj,  Tabbé  Poulie,  Tévèque  de  Senez,  l'abbé  de  Bois|pelin, 
le  missionnaire  Bridaine  lui-même,  pouvaient  être  aussi  justement 
réclamés  par  la  littérature  française,  que  les  abbés  Morellet, 
Delille  et  Raynal,  tous  les  trois  enrôlés  sous  la  bannière  philo- 
sophique. Ces  deux  sources  ouvertes  à  des .  talents  divers  se 
tarirent  tout-à-coup:  la  philosophie,  en  continuant  à  s'exprimer 
sur  le  même  ton,  n'eût  été  que  déclamatoire.  Déjà  les  pages 
surajoutées  par  Pecméja  et  Diderot  à  Thistoire  des  établissements 
des  Européens  dans  les  deux  Indes,  n'étaient  plus  que  des  lieux 
communs;  la  magistrature  lettrée  était  dépouillée  de  son  droit 
de  remontrances  par  la  chute  des  parlements,  et  le  sacerdoce 
avait  perdu  sa  tribune,  en  ce  qui  touche  aux  intérêts  matériels 
de  la  société. 

Remarque!  que  cette  tribune  était  transportée  ailleurs.  Com- 
ment eût-on  continué  à  écouter  avec  faveur  le  ministre  de  l'Évan- 
gile parlant  de  la  misère  du  peuple,  quand,  à  quelques  pas  de 
là,  sur  le  même  sujet,  d'autres  voix  étaient  bien  plus  retentis- 
santes? Dans  sa  discrète  prudence,  ne  devait-il  pas  craindre  de 
relâcher  les  liens  sociaux  déjà  trop  détendus  par  le  mouvement 
de  la  révolution f  Ici,  en  effet,  il  convient  de  remarquer  que 
l'abus  est  bien  près  de  Tusage,  en  quoi  l'assemblée  nationale  a 
montré  une  réserve  qui  a  trouvé  trop  peu  d'imitateurs  dans  les 
assemblées  subséquentes.  Quelque  véhéments  que  fussent  ses 
orateurs,  ils  ont  eu  rarement  recours  à  ces  moyens  extrêmes, 
dont  l'effet  immédiat  est  d'armer,  au  moins  en  pensée,  la  classe 
infime  contre  la  classe  qui  possède  et  qui  n'est  pas  moins  que 
l'autre  un  élément  nécessaire  de  l'ordre  public.  Il  leur  a  suffi 
d'ouvrir  à  tous  les  genres  de  mérite  la  porte  des  emplois  et  de 
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la  fortune.  An  nom  des  uns  ^  ils  ne  croyaient  paa  devoir  éroquer 
lea  tempêtes  qni  auraient  mis  en  péril  la  destinée  de  tous.  Maîtres 
des  outres  d'ÉoIe,  ils  se  gardèrent  d'en  faire  sortir  les  passions 
envieuses,  toujours  prêtes  à  se  substituer  au  traTaii  favorisé  du 
ciel.  L'éloquence  de  ces  honunes,  celle  de  Mirabeau  lui-même, 
a  été  vierge  d'un  tel  crime.  En  se  contentant  de  s'appliquer  sérieu- 
sement aux  institutions,  et  quoiqu'elle  se  fût  interdit  d'être  dés- 
organisatrice,  elle  ne  laissa  pas  d'avoir  du  nerf.  Sans  cesser  d'être 
tribun,  on  resta  citoyen;  le  rôle  de  démolisseur  social  a  été  aban- 
donné à  d'autres,  et  l'on  sait  comment  ils  s'en  sont  acquittés. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  rapporter  la  tendance  des  gens 
de  lettres  vers  les  fonctions  publiques  ;  d'une  part  elle  s'est  tr4>u- 
vée  justifiée  par  leur  aptitude,  de  l'autre,  par  la  création  d'in- 
térêts plus  puissants  que  celui  d'une  littérature,  dont  iea  beaux 
jours  avaient  lui  pendant  Tancien  régime,  avec  lequel  aussi  eUe 
était  peut-être  plus  en  harmonie. 

Plusieurs  de  nos  écrivains  qui  ont  acquis  des  titres  à  la  cé- 
lébrité, avaient  vieilli  dans  les  chambres  législatives,  lorsque  le 
grand  événement  de  18S0  a  eu  lieu.  Il  en  est  qui  travaillaient 
è  la  rédaction  des  journaux,  sorte  de  tribune  inconnue  des  an- 
ciens; plusieurs  s'étaient  attachés  à  la  carrière  du  barreau,  agran- 
die devant  eux,  par  suite  de  nos  dissensions  politiques.  Ils  ont 
trouvé  naturellement  leur  place  dans  la  nouvelle  hiérarchie  so- 
ciale. S'ils  avaient  voulu  s'en  tenir  éloignés,  il  eût  fallu  les  y 
appeler,  ne  fût-ce  que  par  esprit  de  conservation;  de  sorte  qu'en 
mettant  à  part  un  petit  nombre  de  savants  occupés  de  travaux 
solitaires  ou  qui  appartiennent  à  divers  établissements  publics, 
presque  tous  ont  adopté  un  genre  d'existence  moins  spécial  qu'au- 
trefois, sons  des  rapports  littéraires.  Celui-ci  même  ne  se  re- 
trouve plus  que  par  exception,  tel  que  l'avait  fait  l'ancien  régime. 
L'homme  de  lettres  est  aujourd'hui  père  de  famille,  membre  du 
gouvernement,  fonctionnaire  dans  l'ordre  administratif  ou  judi- 
ciaire; il  ceint  l'épée  ou  se  drape  avec  la  toge;  il  entre  dans 
les  conseils  du  prince;  et  par  conséquent,  il  est  moins  homme 
de  lettres  qu'on  ne  l'était  dans  le  dix-huitième  siècle. 

De  ce  que  le  talent  d'écrire  est  nécessaire  à  la  gestion  de 
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preaqve  tout  les  emploù,  de  c«  qu'il  est  dereutt,  peut-être  dan 
une  trop  grande  latitude,  partie  intégrante  de  l'éducation,  il  faut 
conclure  que.  Jusqu'à  ce  que  notre  ordre  social  soit  arrêté  sur 
•es  baaes,  nous  ne  derons  plus  y  voir  une  profession  particulière. 
Nous  sommes  effectivement  livrés  à  une  agitation  qui  appauvrit 
les  lettres,  en  même  temps  qu'elle  multiplie  le  nombre  de  ceux 
qui  les  cultivent 

La  carrière  du  barreau  et  celle  du  théâtre,  à  tort,  seraient 
réputées  en  progrès;  nous  aurions  plutèt  à  gémir  sur  leur  dé- 
cadence. ^ 

La  licence  de  la  scène  française  en  e»t  devenue  la  ruine, 
la  morale  n'y  est  pas  plus  respectée  que  l'autorité.  On  se  dit 
homme  de  lettres,  pour  avoir  dialogué  un  fiiit  historique  sans 
respect  pour  l'Iûstoire;  où  les  caractères  sont  faussés  ;  oii  le  pou- 
voir est  avili;  où  le  sacerdoce  d'une  religion  en  majorité  légale 
est  exposé  aux  traits  du  ridicule;  où  les  noms,  propriété  chère 
aux  familles,  sont  traînés  dans  la  boue;  et  où  on  renverse,  avec 
un  cynisme  scandaleux,  la  faible  cloison  qui  protège  la  vie  do- 
mestique et  le  lit  nuptial,  sanctuaires  jadis  impénétrables  aux 
regards  d'une  curiosité  indiscrète.  Cette  œuvre  prétendue  dra- 
matique, par  sa  facilité  même,  est  tombée  dans  le  domaine 
commun,  et  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  nous  irons  chercher 
aujourd'hui  les  véritables  gens  de  lettres.  Une  mère  ne  peut 
plus  y  conduire  ses  filles  ;  du  moins  nous  n'aurions  garde  de  le 
lui  conseiller.  Mieux  vaudrait  les  mener  à  l'opéra,  le  seul  de 
DOS  spectacles  qui  ait  conservé  quelque  décence!  Qui  l'eût  prédit 
à  nos  aïeux,  les  eût  fait  sourire  de  pitié  ou  pâlir  d'effroi. 

Notre  barreau,  depuis  dix-huit  mois,  est  presque  entière- 
ment renouvelé.  Des  noms  naguère  inconnus  y  briguent  une  fa- 
mositéi  à  laquelle  l'amour-propre  a  déjà  promis  les  succès  obte- 
nus par  leurs  devanciers  dans  la  même  carrière.  On  a  oublié 
que  ces  succès  ont  été  précédés  de  longs  travaux  ;  il  n'importe, 
il  faut  percer  et  briller  à  tout  prix;  il  faut  forcer  la  barre  pour 
entrer  au  parquet,  et  préluder  à  des  révolutions  nouvelles  pour 
arriver  d'un  autre  bond  à  la  magistrature  assise.  Avec  ce  noble 
dessein  9   dont  l'exécution  ne  saurait  souffrir  d'ajournement,  on 
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ne  t'amate  pas  à  plaider  dans  des  affaires  defloances;  ce  serait 
se  dëtovmer  trop  da  but!  d'aiUears,  qui  confierait  lea  intérêts 
d'une  cause  patrimoniale  à  dea  orateurs  imberbes  à-peine  stsgl- 
aires?  Ce  sont  donc  les  causes  politiques  que  Ton  s'arrache, 
certain  que  l'on  est  d*aToir  pour  soi  les  journaux,  aujourd'hui 
quatrième  pouvoir  dans  Fétat  et  peut-être  le  plus  puissant  de 
tous.  Auasi  Toyes  comme  les  débats  judiciaires  y  sontdénaturéa! 
défenaeur  à  outrance  des  accnaés,  par  le  malheur  des  temps 
quelquefois  leur  complice, "^^  l'avocat  épouse  leur  querelle;  il 
s'anime  de  leurs  paadons;  il  conspire  avec  eux  contre  l'autorité 
tutélaire  à  l'ombre  de  laquelle  il  jouit  des  bienfaita  de  l'ordre 
social;  dans  son  ingratitude ,  il  ne  prend  pas  seulement  la  peine 
de  lutter  contre  ces  formes  sévères  mais  protectrices,  qui,  per- 
mettant de  tout  dire,  obligeaient  ses  anciens  à  surveiller  leurs 
pensées  et  les  expressions  destinées  à  les  rendre.  L'audace  est 
son  talent;  Tinsolence,  sa  réplique;  le  courage  est  allé  se  placer 
ailleurs:  il  s'est  aasis  sur  le  banc  du  magistrat  et  dea  jurés  as- 
saillis de  menaces  et  d'injures.  Non,  ce  n'est  pas  au  barreau  que 
se  forme  aujourd'hui  l'homme  de  lettres;  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ce  n'est  pas  là  que  nous  irons  le  chercher! 

Pendant  un  temps,  il  faut  en  convenir,  le  littérateur,  par 
sa  coopération  aux  journaux  quotidiens ,  a  pu  se  préparer  à  une 
renommée.  Les  Lémontey,  les  Hoffman,  les  Dussault,  les  Malte- 
Brun  parmi  les  morts,  et  les  Jouy,  les  Etienne,  les  Félets,  les 
Jay  parmi  les  hommes  de  lettres  que  nous  avons  l'avantage  de 
conserver,  ont  répandu  un  grand  charme  d'Instruction  sur  ces 
fouilles  légères.  Ce  travail,  pour  eux,  fot  loin  d'être  sans  gloire. 

*)  Noua  Bravons  pas  betoia  de  prévenir  le  lecteoT  de  rintention  oà 
nous  sommet  do  ne  lui  parier  ici  que  de  quelques  jeancs  gens 
dgards,  et  qui,  nous  l'espdrons,  ne  tarderont  pas  à  regretter  lears 
erreurs.  Grâces  au  ciel,  nons  sarons  qn*il  existe  encore  des  avo- 
cats  qui,  avec  le  sentiment  des  deroirs  de  leur  belle  profession, 
sont  toujours  prêts  à  les  remplir.  Il  s*Bgissait  seulement  pour  nous 
de  caractëriser  une  époque  de  transition.  Nous  ne  sommes  obligés 
qn*à  être  Trais  envers  elle,  et  Ton  ne  peut  exiger  d*nn  peintre 
qn'M  flatU  ses  portraits. 


Digitized  by 


Google 


44  LES  GENS  DE  LETTRES 

Alors,  à  la  Téritë,  il  s'agissait -d'éUblir  on  principe  de  morale 
on  de  doctrine  littéraire,  de  répandre  un  Jour  himinenx  sur  un 
point  d'iiistoire ,  de  fixer  un  caractère  jusque-là  équiFoque  on 
mal  saisi,  et  d'aiguiser  une  saine  critique  à  l'aide  d'une  plaisan- 
terie vive,  mais  toujours  délicate.  De  telles  choses  n'ont  garde 
d'être  à  Tordre  du  jour;  on  les  a  richement  remplacées  par  le 
mépris  de  toutes  les  supériorités,  l'oubli  des  veilles  consacrées 
an  bien  public,  Tinsulte  à  la  carrière  humaine  partagée  en  ignobles 
catégories  d'âge,  et  enfin  par  des  déclamations  violentes  qui  re- 
posent presque  toujours  sur  des  faits  controuvés.  Vainement  cette 
foule  de  jeunes  gens  qui  tiennent  actuellement  la  plume  du  jour- 
nalisme, voudrait  se  parer  de  la  qualité  d'hommes  de  lettres. 
Ce  titre  ne  leur  appartient  pas;  Us  n'ont  rien  fait  pour  le  mé- 
riter, et  nous  ne  saurions  le  leur  accorder  sans  pro&nation. 

Nous  gémissons  d'être  obligés  de  le  dire:  à  un  petit  nombre 
d'exceptions  près,  les  personnes  qui  s'occupent  de  la  rédaction 
des  feuilles  périodiques,  ont  envenimé  la  plaie  la  plus  doulou* 
reuse  du  corps  social;  leur  tribune  permanente  a  faussé  celle 
de  la  chambre  élective.  A  cette  dernière,  on  a  voulu  lutter  de 
violence  avec  eux;  pour  ne  pas  être  pâle  à  leurs  côtés,  on  a 
chargé  tous  les  tableaux.  L'accusation  de  modérantisme,  nne  se- 
conde fois  dans  quarante  ans,  a  eifrajé  les  gens  de  bien,  et 
un  adage  de  sagesse,  émané  d'une  bouche  royale,  a  été  mis  à 
l'index  d'une  opinion  factice. 

C'est  par  les  faits  qu'il  est  permis  à  l'observateur  impartial 
de  juger  les  époques  de  l'histoire ,  et  surtout  celles  dont  il  est 
le  contemporain:  interrogé  sur  sa  profession,  un  accusé  répon- 
dait devant  le  tribunal  des  assises  qu'il  était  émeiitwr.  Ce  mot 
n'a  pas  besoin  de  commentaires;  il  parle  aussi  haut  qu'une  ga- 
lette; il  indique  et  accuse  Torigine  du  mal.  Quand  cette  fièvre 
délirante  aura  cessé,  les  véritables  gens  de  lettres  reparaîtront 
et  ressaisiront  leurs  honneurs.  Pour  que  la  tribune  législatiie 
soit  elle-même  ce  qu'elle  doit  être,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se 
trouve  dans  la  rue;  surtout  il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  aspirent 
à  se  loger  dans  la  maison,  commettent  l'extrême  imprudence  d'y 
mettre  le   feu.    Puisse  l'opposition   du  dedans  ou   du   dehors, 
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littënire  on  polltiquef  profiler  de  cet  ara  que  lui  donne  on 
Tieil  ami  dea  lettrea  et  de  la  Uberté! 

Lea  lettrea  renient  être  aimëea  pour  ellea-mèmea;  leur  .temple 
chancela  tonjoura  dana  lea  ëbranlementa  deasociëtéa;  et,  animant 
rexpreaaioB  de  l'un  de  lenra  amanta  iea  plna  fidèlea,  c'eat  au 
déaert  qu'on  leur  voue  d'heureux  aacrificea.  AiiUfeonB-noua,  maia 
ne  aoyona  paa  aurpria  de  ce  que  leura  autela  soient  aujourd'hui 
oubliëa  ou  entonréa  de  prêtres  qui  n'ont  paa  le  caractère  du 
▼rai  aacerdoce.  Au  reate,  lea  aaturnalea  dont  noua  sommes  les 
témoins  ne  seront  paa  aana  profit  pour  lea  aainea  doctrinea.  Le 
génie j  ou  ce  qui  prétend  lui  resaembler,  aura  tout  tenté,  tout 
oaé«  S'il  n'a  |poînt  produit  de  chefs-d'œuvre,  il  ne  pourra  paa 
dire  qu'on  l'avait  chargé  d'entravea;  a'il  n'a  paa  pria  un  vol  élevé, 
qu'on  lui  avait  coupé  lea  allea;  a'il  n'a  paa  fourni  une  courae 
^orieuae,  qu'on  lui  avait  fermé  la  barrière.  Il  saura  ce  qu'il 
peut;  noua  le  aaurons  noua-mémea:  le  talent  et  la  médiocrité 
auront  donné  leur  meanre. 

KÉRATRY. 
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PAmiusH,  •.  M.  8«ttlM  la  plot  gnatfi^  Ul  f  1m 
Mjurleuse  à  aa  atateloti  dtfsigaaIioB  du»  les  bàti- 
menU  d'un  paavre  ■ajet,  et  qoelquefoli  d'ui  mau- 

vaii  injet 

VuxAVJUX,  Dietiotmairt  de  Im  mmrinê,  4Jt* 


I. 

Mathien  Guichard  était  fila  de  Jean  Guichard,  aemirier 
dans  la  rue  Saint-Benott. 

Mathieu  Gaichard  avait  en?iron  dix-sept  ane,  ëtait  d'une 
taille  moyenne,  mai^^e,  nerreux  et  pâle  ;  ses  yeux  étaient  ^ria; 
ses  cheveux  châtains,  clairs  et  soyeux;  sa  figure  annonçait  un 
singulier  mélange  d'astuce  et  de  niaiserie,  d'indolence  et  de 
vÎTacité;  son  teint  plombé,  hftvé,  avait  cette  couleur  étiolée, 
maladive,  flétrie,  particulière  aux  enfants  de  Paris,  nés  dans 
une  classe  pauvre  et  laborieuse*  Voilà  pour  le  physique  de 
Mathieu  Guichard. 

Au  moral,  si  toutefois  Mathieu  avait  un  moral^  Mathieu  était 
insolent,  moqueur,  taquin,  lascif,  paresseux  et  gourmand,  sournois 
et  rageur^  parce  que  la  force  physique  lui  manquait;  ni  incré- 
dule, ni  croyant >  ni  sceptique,  mais  indifférent  en  diable  en 
matière  de  religion,  et  n'invoqusnt  Jamais  le  nom  de  Dieu  que 
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d'une  minière  si  dëtesteble,  qu'il  eût  nietn  valu  ne  pas  i'inroquer 
du  tout.  Maia  en  vérilé  il  ne  faut  pas  en  vouloir  ao  pauvre 
enfant;  les  premiers  mots  que  son  père  Jean  Ouichard,  ancien 
canonnier,  lui  apprit  à  bégayer,  furent  les  Jurons  les  plus 
épouvantables  qa'on  puisse  ima^ner.  Ceci  était  le  délassement, 
la  joie  du  vieux  soldat;  le  soir,  après  sa  jovmée  de  fatigue,  il 
trouvait  un  souverain  plaisir  à  s'asseoir  a^rès  de  sa  forge 
éteinte,  et  là  mettant  Mathieu  sur  son  mde  tablier  de  cuir,  il 
s'amusait  comme  un  bienheureux  à  entendre  des  blasphèmes  de 
renégat  sortir  de  cette  bouche  enfantine,  et  il  répondait  à  an 
femme  qui  osait  quelquefois  parler  de  prières,  de  bonne  Vierge 
et  d'enfant  Jésus:  —  „Je  n'ai  été  ni  baptisé,  ni  communié,  ni 
rien  du  tout  ;  je  ne  t'ai  épousée  qu'au  civil ,  et  Je  ne  veux  pan 
que  mon  fils  soie  un  calotin  et  un  jésuite/' 

Or,  Mathieu  ne  trompait  point  les  vœux  de  son  excellent 
père:  il  ne  Ait  pas  jésnite,  le  digne  enfant!! 

A  dix  ans,  il  donnait  des  coups  de  pied  à  sa  mère,  insultait 
les  vieillards,  volait  de  vieux  clous  pour  aller  les  vendre,  ne 
faisait  rien  à  l'établi,  recevait  de  glorieuses  gourmades  de 
monsieur  son  père,  et  passait  des  journées  dehors. 

A  douze  ans,  Mathieu  avait,  comme  on  dit,  connu  Famoury 
cassé  des  carreaux,  battu  la  garde,  et  était  devenu  un  des 
coryphées  de  l'amphithéâtre  de  l'Ambigu  et  des  Funambules. 
Le  cours  de  ces  énormités  ne  fit  que  s'augmenter,  et  le 
torrent  de  ces  désordres  devint  tel,  qu'il  menaçait  d'engloutir 
la  réputation,  l'honneur  et  les  économies  de  Jean  Guichard,  qui, 
en  manière  de  digue,  avait  en  vain  opposé  au  dit  torrent  une 
multitude  de  bâtons  d'orme  on  de  frêne,  qui  s'étaient  brisés 
en  éclats  sur  le  dos  de  Mathieu  sans  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes de  forcené.  Mais  heureusement  Jean  Ouichard  se  souvint 
d'une  naïve  tradition  populaire  assex  commune  en  France  et 
surtout  à  Paris,  qui  consiste  à  regarder  la  marine  comme  une 
espèce  de  bagne  ou  d'égoùt  dans  lequel  on  peut  jeter  toutes 
les  fanges  sociales.  Ainsi,  qu'un  fils  de  famille  commette  quel- 
qu'une de  ces  ravissantes  sottises  qu'on  ne  fait  malheureusement 
qu'à  l'aurore  de   la   vie,    les  grands  parents   s'assemblent,  et 
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prononcent  avec  prtfitë  qn'il  faut  embarquer  le  don  Am,  et 
l'envoyer  aus  ttes^  pour  manger  de  la  vache  enragée. 

Si  un  polisson  des  mes,  devenu  l'effroi  du  quartier,  ne  met 
plus  aucun  terme  à  ses  débordements,  après  l'aToir  menacé  da 
commissaire,  de  la  prison,  des  galères ,  on  finit  cet  effrayant 
crescendo,  en  disant:  Il  n'y  a  qu'à  le  faire  mous$e. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  prouver  quel  état  on  fait  généralement 
de  cette  glorieuse  profession. 

Or,  un  matin,  le  père  Guichard  entra  dans  la  mansarde  de 
son  fils,  qui,  par  je  ne  sais  quel  hasard  ou  quel  dérèglement 
de  conduite,  se  trouvait  avoir  couché  sous  le  toit  paterneL 

Bn  ouvrant  les  yeux,  Mathieu  frémit  malgré  lui,  car  il  vit 
que  son  père  ne  portait  pas  de  bâton. 

^  Il  va  m'étrangler,  pensa  le  misérable^ 

—  „Écoute,  Mathieu,'*  dit  tranquillement  le  père,  „tu  as 
„quinze  ans,  tu  e6  le  plus  mauvais  gueux  que  je  connaisse;  les 
„coups  n'y  font  rien;  tu  finirais  par  la  guillotine,  J ai  été  soldat, 
,Je  suis  honnête  homme,  ainsi  ça  ne  peut  pas  aller  comme  ça. 
„Tu  vas  venir  avec  moi  au  Havre." 

—  „Qaand  çaî" 

^  „Tout  de  suite;  habille-toi." 

Mathieu  ne  dit  mot,  s'habilla,  jeU  un  regard  en  dessous  du 
côté  de  la  porte,  fit  deux  pas,  et  d'un  bond,  fut  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Mais  l'auteur  de  ses  jours  avait  suivi  ses 
mouvements,  et  Mathieu  se  sentit  étreindre  dans  les  larges 
mains  du  serrurier. 

—  „Pas  si  vite,  garçon" >  dit  ce  dernier,  et  il  précéda  son 
fils  dans  la  boutique,  envoya  sa  femme,  qui  sanglotait,  chercher 
un  cabriolet,  y  monU  avec  son  fils  Mathieu,  qui  sentit  une 
larme  rouler  dans  ses  yeux  quand  il  vit  sa  mère  à  genoux  près 
de  la  forge,  et  pleurant...  mais  pleurant  à  fendre  l'âme. 

—  ^Cocher...  Aux  diligences,"  dit  Jean  Guichard. 

Du  cabriolet  Mathieu  passa  dans  la   diligence,   accompagné 
de  son  père  qui  ne  le  quittait  pas  d'une  seconde. 
Le  lendemain  on  était  au  Havre. 
Il  y  a  dans  chaque  port  de  mer  marchand,  des  maîtres  de 
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laverne  qui  Mourrâteiit  et  iiëbergent  à  crédit  les  mateioti  sans 
emploi...  Quund  iJs  trouvent  à  narifuer  ils  paient  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  hôte,  et,  s'ils  s'embarquent,  ils  reviennent  manger 
chez  lui  ce  qu'ils  ont  amassé  dans  leur  campagne;  puis,  le  crédit 
succède  au  comptant,  et  c*est  à  recommencer  jusqu'à  ce  qu'une 
laine  du  cap  Horn^  ou  un  grain  blanc  des  tropiques  mette  un 
terme  à  cette  alternative  de  bons  et  de  mauvais  jours^ 

C'est  donc  dans  ces  tavernes  que  les  officiers  de  la  marine 
marchande  viennent  recruter  leurs  équipages. 

Le  conducteur  de  la  diligence,  auquel  Mathieu  Guichard 
avait  fait  part  de  ses  projets,  l'adressa  en  conséquence  au  maître 
de  la  taverne  du  Céble  sans  bmit,  en  lui  donnant  quelques 
iastructions. 

On  enferma  préalablement  Mathieu  dans  une  petite  chambre 
dûment  verrouillée  qui  ne  souvrit  que  le  lendemain,  sur  les 
neuf  heures  du  matin. 

—  „yoilà  le  bon  sujet^^^  dit  en  entrant  Jean  Guichard  à  un 
asses  gros  homme,  trapu,  brun,  et  fort  haut  en  couleur...  en 
lui  montrant  son  fils. 

—  „Ce  n'est  que  ça,  dît  le  gros  homme;  mais  ce  faichien-là 
„ne  serait  pas  bon  pour  allumer  la  pipe  de  mon  mousse,  si 
„mon  mousse  fumait . . . 

—  „Von8  m'avez  pourtant  promis,  capitaine... 

—  „J*ai  promis  et  je  tiendrai;  la  brise  est  faite,  je  pars  à 
,,iHize  heures,  il  en  est  neuf;  allons,  file...  Parisien,  t'es  bien 
,,noramé...  mais  je  te  débaptiserai,  moi,  et  dans  deux  jours  ou 
„t'appellera  (Éreinté. .  .'^ 

Mathieu  Guichard  comprit  parfaitement  ce  qui  lui  était 
réservé.  11  chercha  avec  une  merveilleuse  rapidité  les  chances 
qu'il  avsit  de  fuir  ou  de  s'opposer  aux  volontés  de  son  père, 
et,  n'en  trouvant  aucune,  il  se  résigna. 

Jean  Guichard  lui  dit:  —  „A11oh8,  Mathieu,  corrige- toi, 
,, embrasse-moi,  deviens  bon  sujet,  et  tu  nous  reverras... 

—  nhmm^^^  répondit  Mathieu  en  se  dérobant  à  un  dernier 
cmbrassement  de  son  père,  et  se  mettant  à  siffler,  Tu  n*auras 
pas  ma  rose,  en  marchant  sur  les  talona  du  capitaine 

Paru.  VI,  4 
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— »,  Matee'il  ii'«llait  plus  re?eiiir,^  pensa  le  «ernirtor:  BehL 
rejprit-il:  ,)pf;eon  égAté  rerfent  toujours  an  colomMer^^ 
NéannkôiiiB  Jean  Gulcbatd  fbl  long-temps  bien  triste. 


il- 

La  Charmante-L&uùey  brick  de  180  tonheaax,  chargé  pour 
Femambouc,  était  parti  da  Havre  depuis  cinq  jours,  emportaot 
l'unique  héritier  de  la  famille  Guichard. 

Car  Mathieu  Guichard  avait  été  bien  et  dûment  embu^né, 
mousse  à  bord. 

Cet  être  type  et  prototype  de  la  populace  parisieme,  qu'^ft 
a  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  si  badaude  et  si  étonnée,  nes^élomm 
de  rien,  parce  qu'il  trouvait  des  analogies  à  tout;  quand  mi 
matelot  lui  montra  le  grand  mAt  du  brick,  en  disant:  —  „C'ent 
,,pas  toi  y  Parisien,  qui  te  guinderais  li-haut^^  —  Mathiem 
répondit  d'un  air  méprisant:  ^^Connul  J'ai  vingt  fois  grimpé  à 
^,uii  mât  de  cocagne  tout  frotté  de  savon,  et  c'est  bien  a«tre 
„Gho8e  que  de  monter  après  toutes  ces  cordes.^  Comme  oui 
paraissait  mettre  son  agilité  en  doute,  le  Parfelen  fnt  à  la  pomme 
du  grand  mAt  avec  l'agilité  d'un  écureuil,  sans  passer  par  le 
tron  au  chat,  et  redescendit  psr  l'étal  du  grand  mAt,  MMsi  lier 
qu'un  acrobate. 

—  „Qu'egt-ce  que  m'a  donc  chanté  son  avimal  de  père,^ 
se  demanda  le  capitaine,  en  voyant  l'adresse  de  Mathieu; 
„iiiais  il  n'a  pas  déjà  l'air  si  mauvais,  monsieur  son  fils. . .  .^^ 

La  brise  était  fraîche,  et  la  houle  assea  forte:  les  matelots 
s'attendaient  à  voir  le  Parisieti  compter  ses  chemisée,  point:  le 
Parisien  n*eut  pas  la  phis  légère  atteinte  du  mal  de  mer, 
grignota  son  biscuit,  déchira  son  bœuf  avec  des  dents  d'acier, 
but  deux  boujarons  de  vin,  parce  qull  en  vola  un  à  un  dea  mttfeMs 
de  son  plat,  et  fut  sur  l'avant  fumer  sa  pipe..-. 

—  „Mais  le  roulis  ne  te  fait  donc  rien,  sauvageY^  lui  dit 
un  marin...  fort  piqué,  car  il  comptait  non-seulement  jouir  de 
la  vue  des  contorsions  du  Parisien,  mais  encore  boire  son  vin, 
pendant  qu'il  serait  abattu  par  le  mal  de  mer. 
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—  ^QmrnsL..^  répondit  froidement  Mnihieui  entre  deux 
bouffëee  de  tabac,  ,  j'ai  trop  souvent  Joué  au  tapecn  aux  CJiarop»- 
^^Élyaées  et  à  la  bahwf  eire  raaae,  pour  que  9»  me  tume  quelque 
^hose...^ 

Et  cette  réponse  fut  aeeompagnée  d'énormes  tourbillons  de 
iîimée,  qui  cachèrent  on  instant  le  Parisien  à  tous  les  yeux. 

Quand  la  fumée  fut  dissipée,  la  fig^ure  du  capitaine  apparut 
souriante;  il  avait  tout  entendu,  et  s'était  dit:  „ Décidément  ce 
,,père  est  un  vieiuc  imbéeiie,  et  sou  flls  vaut  i»ieu  que  lui/* 
•Attsâ  s'adreasant  à  MatUeu: 

~>  ^iD'au|our4'hul,  mon  garçon,  tu  ne  seras  plus  mousse, 
,,nai8  novice/* 

—  „Conune  vous  voudrei,**  dit  Mathieu  avec  indifférence. 
Le  lendemain,  le  capitaine  qui  voyait  tout,  n'apercevant  que 

ica  cinq  matelots  de  quart  sur  le  pont,  descendit  dans  le  faux 
pont,  auspeodit  «a  marche  en  approchant  de  Tavant,  car  il 
entendit  un  grand  bruit  de  voix. 

C'était  encore  le  Parisien. 

-^  ,yCe  gredin4à  est  passé  novice  tout  de  anite,  c'est  une 
injustice,  il  aura  la  cale...  la  cale... 

—  „Je  l'aurai,  ai  vous  voûtes,**  dit  le  Parisien,  avec  d  epou- 
Tantabies  blasphèmes,  „mais  je  me  vengerai,  je  suis  seul,  mais 
„c'est  égal....  n'approchez  pas... 

—  „Mais,  gueux  que  tu  es,**  dit  un  orateur,  „pourquoi  fais- 
„tn  le  genre  de  ne  pas  avoir  le  mal  de  mer,  et  de  te  palaaquer 
„au  haut  d'un  mât  aussi  vite  que  nous....  heinf  c'est  un  fil 
„pour  flatter  les  chefs. 

—  „Oui,**  dirent  les  autres  en  chœur,  „ll  leiTait  exprès. 

—  ,,Écoutez,'*  dit  le  Parisien,  „si  l'un  de  vous,  un  seul,  veut 
,,avoir  affMre  à  mol,  prenons  chacun  une  de  ces  choses  de  fer 
^pointues  (il  montrait  des  épissoirs),  et  arrangeona-iioua  comme 
„de  jolis  garçons.** 

—  „Ça  va,*'  dit  l'orateur... 

--  „C*eat  décidément  le  père  qui  mériterait  d'avoir  la  cale/' 
pensa  le  capitaine,  „le  fils  est  un  excellent  sujet** 

—  Et  le  chef  interposa  son   autorité,  la  discusrion   cessa, 


Digitized  by 


Google 


52  LE  PARISIEN 

mtig    le    soir   le    combtt   eut    lieiiy    et   fut    à    TaTtiitage    do 
Parisien. 

S'ëtont  aussi  bien  tiré  de  ces  ëprenres  rëUërées,  le  Parisien 
ne  fut  plus  désormais  inquiété  à  bord ,  et  jouit  de  twiîime  dm 
968  ch^ê  et  de  tamitié  de  ses  camaradee. 


III. 

SI  le  capitaine  de  Mathieu  Onichard  avait  été  doué  de 
qnelque  faculté  analytique,  il  eût  certainement  trouvé  moyen 
de  Texercer  en  étudiant  le  caractère  de  son  matelot;  mala 
l'excellent  capitaine  n'analysait  fuère,  n'analysait  même  paa  du 
tout;  il  se  contentait  de  battre  Matbieu  ou  de  le  eomNer  de 
favettrs^  selon  que  Mathieu  avait  bien  ou  mal  mérité  de  luL 
Sans  s'amuser  à  remonter  des  effets  aux  causes,  après  avoir 
apprécié  le  résultat,  il  faisait  le  compte,  comme  11  disait,  et 
trouvait  pour  total  un  coup  de  poing  ou  un  verre  de  grog. 

Or,  depuis  deux  ans  que  Mathieu  était  embarqué  sur  la 
Charmante  Louise^  il  edt  été  difficile  de  savoir  au  Juste  si  la 
balance  était  en  faveur  du  coup  de  poing  ou  du  verre  de  grog, 
car  en  effet,  ce  diable  d'homme  n'avait  ni  gagné  ni  perdu, 
car  une  ame  plongée  jeune  dans  l'air  desséchant  de  Paris ,  s'y 
bronae  et  garde  à  jamais  son  pli. 

Aussi  Mathieu  avait-il  apporté  et  conservé  là  cette  parease 
insouciante  et  cette  activité  nerveuse ,  instantanée  qui  caractérise 
sa  race,  cette  exaltation  fiévreuse,  qui  ferait  franchir  un 
énorme  fossé,  mais  non  cette  force  patiente  et  continue  qui 
ferait  gravir  une  montagne. 

S*agis9ait-il  d'une  manœuvre  pénible,  par  un  beau  tempa, 
oh!  le  Parisien  était  mou,  fainéant,  taciturne;  mais  le  vent 
sifBait-il  dans  ïeu  voiles,  le  tonnerre  grondait-il,  on  eût  dit  que 
l'orage  réagissant  sur  cette  organisation  si  irritable,  en  centuplait 
les  forces  et  l'énergie ,  alors  le  Parisien  était  au  bout-debors 
dea  vergues,  aux  empointures,  car  ce  n'était  là  ni  un  poids  à 
soulever,  ni  un  aviron  à  manier  péniblement;  il  n'y  avait  qu'un 
cordage  à  couper.    A  la  vérité,  il  y  allait  de  la  vie,  mais  ce 
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n*éiait  pasfaêigant,  et  le  Parlrien  était  là,  aiiiti  calme,  aisai 
paisible  qu'un  Tiens  matelot. 

Le  beau  tempe  revenu,  le  Parisien  redevenait  ce  qn*n  était, 
ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera  toujours,  paressenx,  insolent,  railleur, 
parce  qu'il  ayait  ce  pittoresque  et  vif  esprit  de  nos  rues;  rusé 
parce  qu'il  était  faible,  quoiqu'il  eût  ponrtant  pris  un  singulier 
ascendant  sur  l'équipage  et  sur  le  capitaine  lui-même,  par  sa 
gouaille  (qu'on  excuse  cette  vulgarité ,  mais  cette  expression 
peut  seule  rendre  ce  sarcasme  populaire  si  bouffon,  si  mordant 
et  si  énergique.) 

Aussi  avait-on  beau  mettre  le  damné  Parisien  ans  fers,  dans 
les  haubans,  le  rouer  de  coups,  il  n'en  perdait  ni  un  quolibet, 
ni  une  bouchée,  ni  une  heure  de  sommeil. 

Le  misérable  contrefaisait  tout  le  monde;  voulez-vous  voir 
le  capitaine?  voilà  le  capitaine,  avec  sa  voix  rauque,  son  œil  à 
demi  fermé,  son  juron  de  prédilection;  prêtez  au  Parisien  la 
houppelande  grise  et  le  chapeau  ciré  du  capitaine,  et  le  por- 
trait sera  frappant.  Yonles-vous  le  maître  coq?  voilà  le  maître 
coq,  c'est  lui;  c'est  sa  jambe  torse,  son  bégaiement  stupide!.. 

St  les  chansons  à  boire!  et  les  romances!  et  les  bribes  de 
scènes  de  comédies,  de  mélodrames,  d'opéras  comiques,  que 
le  Parisien  débitait  à  ravir  en  imitant  le  ton,  le  geste,  et  la 
voix  des  acteurs! 

Aussi,  matelots  et  capitaine  riaient  aux  larmes  et  n'avaient 
que  la  force  de  dire:  „âf...  FarMen  va...  fes  bien  nommée ii!^' 

C'était  à  n'y  pas  tenir;  on  oubliait  la  manœuvre;  le  timonier 
gouvernait  tout  de  travers;  on  ne  dormait  plus  à  bord,  quand 
le  Parisien  parlait,  les  hamacs  devenaient  déserts,  et  il  fallait 
voir  les  bonnes  et  naïves  figures  de  matelots,  accroupis  en 
cercle,  l'air  attentif,  écoutant  avec  une  imperturbable  gravité 
les  contes  et  les  mensonges   du  Parisien. 

Et  puis  le  Parisien  continuait  à  ne  s'étonner  de  rien.  Les 
matelots  l'avaient  attendu  aux  colonies;  ils  comptaient  sur  l'effet 
des  noirs,  des  palmiers,  des  cocotiers...  de  la  canne  à  sucre, 
que  sais-je . . .  Point...   l'éternel  Cbitnci/  vint  renverser  d'aussi 


Digitized  by 


Google 


54  LE  PARISIEN 

Mges  prëviiions.  Le  Parisien  avait  tu  des  nèfret  à  AoblMèli^ 
des  palmiers  au  Jardin  des  Plantes,  acheté  pour  deux  sous  de 
canM  à  sucre  sur  le  Pont*Neuf ,  et  creusé  no  ooeo  pour  Aire 
une  taue  à  sa  maîtresse.  Que  faire,  avec  une  orgauisatloA 
aussi  encyclopédique^  Se  taire  et  admirer.  C'est  ce  que  faisait 
4'équl^e. 


IV. 

Ce  jour-là  était  un  dimanche;  la  Charmante  Louùe  qui 
bornait  ordinairement  ato  voyages  des  Antilles,  après  nue 
benne  eampagne,  avait  été  frétée  pour.  Cadix.  Elle  avortait 
des  vins  de  Bordeaux  et  devait  remporter  des  vins  de 
Xérès. 

Le  Parisien  blasé  sar  les  colonies,  les  négresses  et  les 
mulâtresses,  ne  fut  pas  fâché  de  Ranger  un  peu,  comme  il  le 
dit  lui-même,  et  à-peitte  le  brick  eut-il  été  amarré,  bord-à* 
quai,  près  la  porte  de  Mer«  que  mon  damné  Mathieu,  riche 
de  trente  francs,  ftrt  à  terre,  d'un  seul  bond,  crânement  coiffé 
d'un  petit  chapeau  de  paille  à  forme  et  à  bord  très-bas,  et 
vêtu  d'un  pantalon  iilanc  et  d*une  veste  bleue  à  boutons  à  ancre, 
le  col  de  sa  chemise  retenu  par  une  colossale  graine  d'Amé- 
rique, don  d'amour  d'une  de  ces  dames  du  Fort- Royal, 
Martinique. 

11  est  impossible  de  ne  pss  déclarer  que  le  Parisien  était 
doué  d'une  prodigieuse  fhoulté  philologique.  Son  procédé  était 
simple  et  le  mettait  à  même  de  résoudre  tontes  les  difileultés, 
sans  exception  de  langues  ou  d'idiomes. 

Voici  quelle  était  sa  méthodes  avait-il  à  demander  se  route 
à  un  Anglais,  le  Parisien  imitant  aussi  bien  que  possible  le 
ridicule  patois  qu'on  prête  aux  insulaires  dans  toutes  nos  farces, 
disait  bravemeott  —  „/o  vodrmiê  mtcair  lé  ekémain  à  moi.^ 
S*adressait-il  à  un  Allemand,  l'accent  suivait  une  légère  modi* 
fieation;  à  un  Italien,  un  Américain,  la  même  chose.  Il  est 
vrai  de  dire  que  cette  méthode  restait  quelquefoia  Incomplète, 
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4«e  Miiveiit  inèneY  les  éftnagera  qui  Teiissent  peat-^tre  compris 
s'il  eût  parlé  cltiremeut  fnnçak,  devenaient  aonrda  à  ce 
karardage  inintciligible.  Alors  le  Parisien  aaaorait  qu'il  y  avait 
entêtement,  mauvaise  éducation  on  rivalité  nationale.  Toujours 
est-il  que  jamais  Mathieu  n'avait  éprouvé  cet  embarras,  cette 
timidité  qu'un  étranger  ressent  toujonn  lorsqu'il  se  trouve  dans 
un  paya  dont  il  ignore  le  langage. 

Aussi  le  Parisien  marchait-il  auasi  ferme,  aussi  droit,  en 
passant  aoua  la  porte  de  Mer,  à  Cadix,  que  s'il  eût  pâli  sept 
ans  aur  la  grammaire  de  Rodrigue»  y  B^rna  à  Baéajosi  on  à 
fÊVède. 

Mathieu  se  trouva  sur  la  place  nu  poisson,  et  le  coup  d'œil 
loi  plut;  cette  multitude  ai^ée,  cea  costumes  pIttoresqiMS,  ces 
hommes  à  petits  chapeaux  et  à  longs  manteaux  bruns;  ces 
femmes  du  peuple  chauaaéea  de  salin  on  de  soie;  ces  petits 
pieds,  ces  jupons  courts,  ces  basquisses  collantes  aux  Jiancl^s, 
ces  fleurs  naturellea  jetées  »vec  goût  daua  des  cheveux  noirs 
et  épais,  enfin,  que  dirai-je,  l'allure,  U  marche,  le  sahroy 
tout  cela  excitait  fortement  l'attention  du  Parisien  qui  comparaît 
mentalement  ces  beautés  andalouses  aux  filles  de  couleur  des 
Antilles.. •  et  ne  ne  pressait  paa  de  terminer  le  parallèle,  les 
prmtveê  lui  manquant. 

Comme  il  paasait  au  bas  d'un  escalier  qui  conduit  au  rempart, 
U  leva  les  ycnx  et  vit  à  moitié  de  cette  $cala  une  femme  qui 
montait  fort  vite  les  dernières  marcbes;  cette  aacension  rapide 
permettent  au  Parisien  d'entrevoir  mue  jambe  laite  au  tour ,  eyt 
un  pied  andalous,  il  monta  l'escalier  avec  autant  de  prestesse, 
et  eomme  il  «rait  plus  d'assurance  4|ue  de  jtimidité,  il  s'approcha 
familièrement  «t  regarda  la  jeune  fille,  car  c'était  une  jeune  et 
jolie  fiàle,  regar/da  la  jolie  fiUe  «oas  le  n^ea,  et  ne  ^sachani  paa 
de  quelle  manière  dénaturer  aa  langue  pour  «a  faire  un  patois 
espagnol,  ae  contenta  d'un  infinitif  et  loi  dit:  —  ^^E^^ffiole^ 
wmê  être  trèê-^nlU  femmo»^^  La  jeune  fille  rougit*  aç  prît  à 
sourire,  et  ilouUa  le  paa  en  abaissant  sa  mante. 

—  „Oii  diable  aurai-je  appris  l'espagnol  ?'*  se   demanda  le 
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une  €t;e  à  poule  ritnëe  sur  Tavant,  car  c'était  sur  celte  cagii 
que  le  Parisien  aimait  à  s'asseoir  pour  amterl 

Depuis  sa  mort,  les  matelots  la  respectaient,  l'artiate  du 
bord  y  avait  sculpté  deux  ancrea  surmontées  d*nne  blagne  è 
tabac,  et  Texergue  de  cet  écuason  emblémâtiqne  perlait:  S,.. 
Parisien^  que  tu  mous  faiaaiê  rire. 

Quand  le  père  Chdchard  apprit  la  aMrt  de  son  ik,  U  le 
pleura  beaucoup;  nais  ce  qui  le  consola  un  peu,  e'eat  que* 
Bidvant  ses  principes,  Mathieu  ayant  eu  le  bonbeur  de  n'être  ni 
communié^  ni  hapUëé^  ni  rien  du  tautj  comme  il  disait,  il 
n'était  pas  mort  en  Jésnite. 

Buoàiin  8UB. 
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Cirenit...  quareai.... 

Ce  ni»nde  e»t  un  TMte  thëèli««— Atnodée,  non  ami,  la 
métaphore  est  bien  na^;  en  la  trowe  dana  dfx  aermena  de 
Bonrdalone)  qninse  de  Maaaillen;  car  c'eat  Imjoura  cbes  lea 
profeaaiena  qui  leur  aont  lea  plna  ëtrangèrea,  qne  noa  grande 
éeriraina  vont  chereher  lenra  oomparaiaona. — Maître,  Je  n*ai  paa 
le  même  droit  qu'eux  d'emprunter  celle-ci:  Je  TOudraia  cependant 
obtenir  licence  d'en  fiiire  tranquillement  uaage  aujourd'hui,  tant 
elle  «'ajuste  bien  à  ma  penaée. — Paaae,  pour  cette  fola  encore, 
maia  que  ce  aoit  la  dernitee.  —  Ce  monde  eat  un  vaate  ^éàtre 
oîi  mille  acteura  difTërenta  d'humeur^  de  coatume,  de  caractère, 
maaquéa,  muaquéa,  grittéa^  fourmëa,  tondua,  friaéa,  barioléa  eti 
cent  manièrea,  ae  diaputent  lea  premiera  rôlea  et  ae  montrent 
à-peine  d^ea  dea  moina  impartauta.  La  acène  n*en  eat  que 
plua  animée  et  plua  curieuae  à  étudier,  aana-donte;  mala  qu'eat-ce 
qu'un  apectade,  quelque  piquant  qu'il  aoit  dana  aa  rariëtë,  a*ii 
n'a  paa  de  apectateuraî  Voilà  ce  dont  eat  menacé  le  nètre,  oà, 
depuia  le  père  noble  juaqu*ani  manmuvre  appliqué  à  faire  gUaaer 
dana  aa  rainure  la  couHaae  qui  crie  et  chancelie,  chacun  ne  ae 
aottcie  guère  que  de  l'effet  qu^l  produit,  et  a'iyerçoit  à^peine, 
de  tempa  à  autre,  qui  ait  un  Toiain  ou  «n  via-à-Tia.  La 
Proridence  y  u  pannru,  en  inapirant  à  quelquea  acteura  éméritea 
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la  pensée  de  vivre  de  la  douce  vie  de  flàuenr;  elle  en  a  g^ni 
les  loges  et  le  parterre.  C'est  du  Hâoeur  que  je  vous  cntreCieii- 
drai,  si  vous  le  permettes.  Je  vous  dirai  ses  mœurs,  ses  allures, 
ses  plaisirs.  Je  viens  de  marquer  déjà  la  place  utile  qu'il 
occupe  dans  la  chsine  des  êtres  sociaux.  C*est  asses.  J'espère, 
pour  Hxer  votre  attention. 

Le  flâneur,  premier  besoin  d*un  Age  avancé,  esta  mes  yeux 
la  plus  haute  expression  de  la  civilisation  moderne:  non  paa 
que  je  donne  à  son  existence  une  date  récente;  je  vois  en  lui, 
au  contraire,  un  contemporain  de  la  création.  Il  erre,  sons 
la  figure  du  serpent,  dans  le  paradis  terrestre;  et  je  ne  rappelle 
pas  sans  quelque  orgueil,  que  le  rôle  a  été  joué  d'abord  par 
un  confrère.  Plus  tard,  appuyé  sur  le  bâton  du  poète,  ou 
caché  sous  le  manteau  du  sage,  il  parcourt  les  sommités  du 
globe  éciairées  par  les  premiers  rayons  d'une  rsison  douteuse. 
Cest  Homère  visltsnt  lés  cités  dé  la  Grèce  antique;  recueillant 
leurs  traditions,  leurs  dieux,  leurs  combats,  leurs  héros,  et 
formant,  de  l'ensemble  de  ces  récits  fabuleux,  Tseuvre  la  pins 
élevée  qu'sit  enfantée  Timagination  humaine.  C'est  Hérodote 
allant,  sur  les  bords  du  Nil,  visiter  pieusement  le  berceau  dea 
sciences  et  des  arts  de  sa  {latrie,  pour  transmettre  à  la  postérité 
le  fruit  de  ses  curieuses  recherches.  C'est  Pythagore  portant 
jusqu'au  Gange  sa  course  vagabonde,  et,  comme  l'abeille, 
composant  le  miel  de  sa  philosophie,  des  tributs  réunis,  par 
son  habile  picorée,  en  mille  lieux  divers. 

Mais  que  ces  temps  sont  loin  de  nousl  Le  Hâneur,  tel  qu'il 
se  développe  à  nos  yeux,  n'est  plus  ni  poète,  ni  philosophe. 
C'est  un  des  elTets  de  la  division  du  travail  dans  nos  sociétés 
qui  se  croient  perfectionnées,  parce  qu'elles  sont  vieillies.  Elles 
offrent  d'ailleurs  un  champ  si  vaste  à  l'observation,  qu'il  ue 
Teste  à  ceux  qui  s'y  livrent,  ni  force  ni  temps  pour  accomplir 
une  autre  tâche.  Tenes-voua  donc  pour  averti  que  mon  flâneur 
à  moi,  le  flâneur  do  dix-neuvième  siècle,  est  flâneur,  et  rien 
de  plus.  Il  a  pu,  il  a  dû  exercer  quelque  autre  profession; 
mais,  dti  moment  qu'il  a  embrassé  celle-ci,  elle  l'absorbe  tout 
entier;  elle  n'admet  pas  de  cumul.    L'avocat  qui  manque  l'heure 
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de  ta  plaidoirie,  en  s'arrèianl  devant  le»  ëUlsges  do  Pont-Neftf, 
le  théâtre  de  Pottclilnelle,  ou  la  boutique  de  Lerebours^  le 
médecin  qui  laisse  passer  l'heure  de  la  consultation,  en  épuisant 
une  question  de  politique  avec  un  peintre  qu'il  a  rencontré  sur 
le  pont  des  Arts:  ce  sont  là  des  musards,  mais  des  flâneurs, 
jamais;  et  je  proteste  contre  la  prétention  qui  leur  ferait 
prendre  ce  titre,  ou  la  flatterie  qui  Je  leur  décernerait. 

Le  flâneur  peut  naître  partout;  U  ne  sait  rivre  qu'à  Paris. 
Je  connais  un  étranger,  que  son  goût  décidé  pour  ce  bel  état 
a  fixé  en  France,  et  qui,  pour  ne  nous  plus  quitter,  a  renoncé, 
an  bout  d'un  an,  à  l'ambassade  de  Londres  que  son  souversin 
lui  a?ait  confiée,  parce  qu'il  reconnut  bientôt  qu'il  était  impossible 
de  fiâner  dans  une  yille  oh  toutes  les.  maisons  sont  séparées 
des  passants  par  de  larges  fossés;  oh  la  foule  se  presse  et  se 
heurte  sur  des  trottoirs  étroits;  qui  n'a  pas  de  quais,  et  dont 
la  plupart  des  ponts  sont  garnis»  en  guise  de  parspets,  de 
murs  élevés.  Le  flâneur  appartient  donc  essentiellement  au 
cadre  que  tous  m'avea  tracé.  Représenter  Paris  sans  lui,  ce 
serait  peindre  une  chambre  des  députés  sans  le  générsl  D..., 
un  bal  sans  la  princesse  B.«.,  une  conspiration  sans  les  honnêtes 
gens  qui  se  vantent  de  n'avoir  pas  fsit  autre  chose  depuis 
seize  ans. 

Je  dois  me  hâter  de  consigner  ici  une  remarque  :  le  flâneur 
ne  saurait  se  former  par  un  séjour  continu  à  Paris,  et,  il  faut 
l'avouer  (cat  on  peut  tout  dire  à  une  grande  nstiou},  les 
flâneurs  les  plus  recommandables  sont  nés  quelquefois  sous 
d'autres  deux.  N'y  aurait-il  pas,  dans  ce  phénomène,  quelque 
chose  d'analogue  à  celui  que  nous  offre  Hamiiton,  écossais 
d'origine.  Irlandais  de  naissance,  et  dont  les  écrits  composés 
dans  notre  langue,  brillent  par  excellence  de  cette  grâce 
légère,  de  cette  fleur  de  plaisanterie  piquante  et  nsîve,  qui 
semblent  le  génie  distinctif  de  l'idiome  français?  Concluons-en, 
car  j'aime  à  conclure,  qu'il  se  trouve  dans  nos  habitudes ,  dans 
notre  tour  d'esprit,  dans  toutes  les  ressources  de  notre  civili- 
sation comme  de  notre  littérature,  quelque  chose  d'exquis, 
d'insaisissable,  dont  le  sentiment  n'existe  pas  à  un  haut  degré 
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ciies  ceux  qui  n'en  ont  jenrais  détaché  lenrs  yeux,  et  qui  noua 
frappe  ploB  Tlvement,  ai  nona  en  enbraaaeaa  à  la  foia 
renaemble. 

Maia  Tona  Tonles  pénétrer  plaa  avant  dana  l'élude  do  flâneur. 
11  u'eat  paa  beaoin,  pour  cette  foia,  que  )e  mette  en  pratique 
Tart  dangereux  d'enlever  le  toit  dea  malaona,  et  que  je  voua 
initie  aux  myatèrea  de  la  vie  domeatique.  L'exiatence  du  fiftneur 
est  tout  en  dehors  ;  elle  se  paaae  au  gr%nA  jour.  Il  étoufferait, 
et  sa  vue  aérait  gênée,  dana  cette  demeure  de  verre  que  le 
plus  confiant  dea  philoBophea  aouhaltait  jadia  d'habiter.  C'est 
une  plante  que  la  serre  tuerait ,  et  qui  ne  praapère  qu'en 
plein  vent. 

Tant  qull  n'a  paa  franchi  le  seuil  de  sa  poHe,  le  flâneur 
n'est  qu'un  homme  comme  un  autre:  un  général  en  retraite, 
un  profeaaeur  émérfte>  un  ancien  négociant,  un  diplomate  en 
disponibilité,  que  sais-je!  ce  qu'on  est  ou  ce  qu'on  sera.  Quand 
il  a  touché  le  aol  de  la  rue,  humé  la  pousaière  du  boulevart 
ou  le  brouillard  de  la  Seine,  il  entre  en  action,  et  c'eat  là  que 
noua  nous  en  emparons.  Ausai  bien  le  flâneur  n*a  guère  d'in- 
térieur à  lui;  qu'en  ferait-il?  Il  est  célibataire  ou  veuf:  il  veut 
du  moins  se  le  persuader,  et  j'en  ai  vu  plusieurs  chea  qui  le 
besoin  de  se  procurer  cette  illusion  a  été  la  première  et  peut- 
être  la  seule  vocation. 

Le  voyez-vous  mon  flâneur ,  le  parapluie  sous  le  bras,  lea 
mains  croisées  derrière  le  dos;  comme  il  s'avance  librement  au 
milieu  de  cette  foule  dont  il  est  le  centre,  et  qui  ne  a'en 
doute  paa!  Tout,  autour  de  lui,  ne  parait  marcher,  courir,  ae 
croiser,  que  pour  occuper  ses  yeux,  provoquer  ses  réflexions, 
animer  son  existence  de  ce  mouvement  loin  duquel  sa  pensée 
languit.  Rien  n'échappe  à  aon  regard  inveatigateur  :  une  nou- 
velle disposition  dans  l'étalage  de  ce  magaain  somptueux,  une 
lithographie  qui  ae  produit  pour  la  première  fbis  «n  public,  lea 
progrèa  d'une  construction  qu'on  croyait  interminable,  un  %isage 
inaccoutumé  sur  ce  boulevart  dont  il  connaît  chaque  habitant 
et  chaque  habitué,  tout  l'intéresse,  tout  est  pour  lui  un  texte 
d'observations.     Aussi,  comme   sa  marche  est  lente,   comme  il 
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reviesl  mir  tes  pis,  eMinic  lui  tevl  est  là  pour  y  être,  tondfa 
que  les  antres  n'y  son!  que  pour  se  resdre  ailleurs  i  Entouré 
de  gens  qui  ont  l'air  de  poursuivre,  pendant  toute  la  journée, 
un  quart  d^Jieuru  qu'ils  ont  perdu  le  mutin,  il  eat  maître  de 
•ou  tempe  et  de  lui-même;  il  savoure  le  plaisir  de  respirer,  de 
regarder,  d'être  calme  au  milieu  de  cette  agitation  empressée; 
de  vivre  enfin:  ainsi  le  Turc  aasis  dans  un  cimetière  de  Cons- 
tantinople,  a'enivre  des  intpirationa  de  l'opium,  des  flots  de 
ftamée  qui  s'échappent  de  ses  lèvres,  et  de  la  brise  embaumée 
que  lui  envoient  lea  côtes  d'Asie. 

Oh!  si  vous  êtes  de  Msir,  approches- vous  du  flâneur.  Tout 
vous  sera  une  occasion  d'entrer  en  converaaiion  avec  lui  Son 
aourire  voua  j  invite^  «i  mot,  un  rien  feront  les  frais  de  la 
présentation.  N'eat-ce  pas  que  vous  aven  bien  fait  d'y  mettre 
un  peu  du  vètrel  Qne  de  choses  il  vous  apprend  !  Sous  quel 
aspect  hMttendu  a'offlre  à  vos  yeux,  avec  un  pareil  démonstrateur, 
le  panorama  mobile  qui  vous  environne!  Chaque  pasmnt  a  son 
nom;  chèque  nom,  son  anecdote*  Avies-vous  remarqué,  tandis 
que  la  porte  de  cet  hôtel,  au  coin  du  boulevart,  se  refermait 
unr  un  brillant  carraase,  que  s'ouvrait  cette  fenêtre  si  élégamment 
drapée  qui  ferme  l'angle  du  premier  étagef  Non,  sans-doute; 
«ar,  me  porte  qui  ae  referme,  une  fenêtre  qui  s'entr'ouvre,  il 
n'y  a  paa  là  de  quoi  s'étonner,  ni  rien  qui  fournisse  à  un 
consasenlalre.  Oui,  pour  vous  et  pour  moi;  mais  pour  un 
Mnenr!  Il  fixe  votre  attention  de  ce  côté:  „Un  moment,  dit-tt, 
^et  mm  petite  main  va  déposer  aur  la  croiaée  un  rosier  du 
„lmigale;  Uer  c'était  im  pot  de  pensées,  ce  qui  est  Iden 
difléMnl*^— Et  la  petite  main  parait,  comme  à  sa  voix,  et  se 
retire  fcitivement:  le  rosier  seul  demeure.  Le  flâneur  de  vous 
regarder  d'mi  air  d'intelligence,  auquel  vous  répondes  par  nu 
Mger  uourire,  pour  pou  que  voua  ayes  de  prétention  à  Tesprit, 
pennadé  que  lui  et  vous,  aves  aeula  obsen^é  et  compris  ce 
petit  manège.  Hais,  pour  tempérer  ce  mouvement  d'amour- 
propre,  il  vous  désigne  d'im  clignement  d'cril  un  jeune  homme 
qui  lisait,  étendu  sur  une  chaise^  à  quelque  distance  de  vous. 
Celui-ci,  qui  a  tout  vn  aussi,  quoiqu'il  regardât  d'un  autre  côté, 
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■e  lève  d'qn  air  distrait,  pour  disparaître  daoa  la  faille  «  oa 
Toas  le  laiaaeres  se  perdre  par  diacrëdon. 

Ne  croyea  pas  cependant  que  le  flâneur  abuse  toujours  ainoi 
de  le  supériorité  de  ses  obserrations.  Ses  jours  s'écoulent  trop 
doucement  pour  quil  Teuilie  empoisonner  ceux  des  autres  pur 
la  malignité.  C'est  une  preuve  de  confiance  qu4i  tous  a  donnée 
en  vous  faisant  cette  communication;  montrea*vous-en  digue; 
oubliez-la,  comme  lui,  cinq  minutes  après.  Et  combien  vous 
pordries  si  vous  vous  abandonnies  /à  la  moindre  distractîoii. 
Votre  ami  n'en  a  pas,  lui.  Il  a  uu  mot,  une  interpellation,  «n 
salut  de  la  tète  ou  de  la  main,  pour  tout  ce  qui  porte  un 
négligé  un  peu  élégant  dans  cette  foule  qui.  se  renouvelle  sans- 
cesse.  Ici,  ce  sont  des  questions  d*nn  intérêt  pressant,  dont 
il  n'écoutera  pas  la  réponse;  là,  c'est  une  phrase  qui  centinue 
la  conversation  commencée,  en  passant,  à  la  même  place^  il  y 
a  huit  jours  peut-être.  N'essayez  pas  d*y  rien  comprendre, 
surtout  si  elle  s'adresse  à  une  jolie  femme.  Les  jeux  du 
kaléidoscope  ne  sont  pas  plus  indéterminés,  pins  capricienx, 
plus  multipliés  que  ceux  de  son  esprit.  Permis  à  vous  d'en 
jouir  encore;  de  vous  éloigner,  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  d'aller 
à  vos  affaires,  à-peu-près  sûr  de  le  retrouver  dans  nn  rayon 
de  cent  pas  du  lieu  oh  tous  l'aurez  quitté,  si  vous  revenez 
avant  que  Theure  du  diner  ait  donné  le  signal  de  la  retraite. 
Mais  quel  mouvement  à  l'entrée  de  la  rue  Grange-Batettèrel 
Oh  courent  ces  gens  à  Tair  curieux  et  effaré?  On  parle  d'un 
tumulte  aux  portes  de  l'entrepôt  de  l'octroi;  de  frondeurs 
maladroits  qu'on  vient  de  saisir,  et  qui  veulent  que  les  passants 
les  délivrent,  au  nom  de  la  révolution  de  juillet.  .  „ Vous  n'y 
venez  pas?  ^^  dit,  en  se  portant  de  ce  côté,  un  homme  qui  a 
reconim  notre  flâneur.  Celui-ci  ae  redresse:  „Me  prenez-vous 
„pour  un  badaud  1^^  lui  répond-il.  Mot  empreint  d'un  juste 
sentiment  de  dignité,  et  qui  me  dispense  d'insister  sur  la 
différence  profonde  qui  sépare  le  badaud  du  flâneur 

Quoique  les  Tuileries,  le  quai  Voltaire,  celui  du  Louvre  et 
le  Luxembourg  abondent  en  flâneurs  que  j'estime,  le  bouievart, 
entre  la  rue  du   Mont-Blanc  et  la  rue  de  Richelieu,    oh  je 
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■oppose  que  voua  avea  laissé  le  nôtre,  est  proprement  sa  patrie. 
Il  a  peine  à  s'en  dégager,  et  si  quelque  devoir  de  société,  quelque 
affaire  sérieuse  rappellent  au-delà  de  la  rue  Poissonnière,  il  se 
mettra  vingt  fois  en  route,  et  vingt  fois  la  matinée  s'écoulera 
Sans  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ait  pu  franchir 
le  passage  du  Panorama.  J'ai  des  faits  que  je  suis  prêt  à  citer 
à  l'appui  de  mon  assertion;  mais  j'aime  mieux  que  vous  m'en 
crojiea  sur  parole. 

Le  flâneur,  quand  il  a  pu  échapper  à  une  invitation  ^11  est 
aimable  conteur ,  il  voit  beaucoup ,  on  le  recherche^,  le  flâneur, 
libre  de  son  choix,  dîne  chez  le  restaurateur.  Chez  lequel!  H 
ue  le  sait  pas  lui-même.  Le  plus  léger  incident,  une  feuille  qui 
vole,  un  pied  mignon,  une  taille  bien  prise,  qu'il  veut  perdre 
de  vue  le  plus  tard  possible,  décideront  de  la  direction  qu'il  va 
suivre:  et  puis,  en  quelque  lieu  qu'elle  le  porte,  il  est  en  paya 
de  connaissance.  Sou  arrivée  au  café  de  Paris,  chez  Vérj,  aux 
Frères-Provençaux,  est  presque  un  événement  La  dame  du 
coniptoir  lui  sourit  comme  à  un  ami  qu'on  attendait,  ou  comme 
à  un  infidèle  qu'on  désespérait  de  revoir  ;  et  le  sourire  alors  n*eif 
est  que  plus  séduisant.  Les  garçons*  ont  mille  prévenances:  sa 
place  favorite  est  préparée;  le  vin  de  son  choix,  les  mets  qu'il 
préfère  se  pressent  devant  lui.  Il  est  assis  à-peine,  qu'il  est  en 
conversation  intime  avec  ses  voisins.  Son  repas  se  prolonge,  mais 
sans  que  la  sobriété  ait  à  en  souffrir.  Le  flâneur  respecte  ses 
lois,  car  le  flâneur  tient  à  sa  santé:  sans  elle  que  deviendrait-il? 
Imaginez-le  retenu  au  lit  par  la  maladie  :  mieux  vaudrait  le  sup- 
poser déjà  dans  la  tombe.  Attendez!  son  œil  consulte  sa  montre; 
de  la  main  il  consulte  sa  barbe,  4^'il  presse  légèrement,  pour 
savoir  si  elle  lui  permet  de  se  présenter  dans  un  salon.  Par 
bonheur,  elle  lui  répond  un  peu  rudement  qu'il  fera  mieux  d'aller 
au  spectacle.  Nous  Vy  suivrons.  S'il  se  fût  décidé  pour  une  soirée 
brillante,  nous  l'abandonnions.  11  aurait  perdu  son  caractère  ori- 
ginal, le  type  qui  nous  le  fait  rechercher,  dans  ces  réunions 
oii  toute  individualité  s'efiace  sous  des  manières  ou  des  discours 
de  convention. 

Le  flâneur  a  des  actions  dans  plusieurs  entreprises  dramatiques. 
Pari».  VI.  S 
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parce  qu'elles  lui  assurent  ses  entrées.  11  franchit  les  portes  du 
théâtre  sans  payer,  sans  se  nommer,  comme  on  revient  ches 
soi.  Nous  n'avons  pas  le  même  privilège,  et  il  est  bon  de  nooA 
assurer  deux  stalles.  Vous  voilà  placé.  Que  cherchei-vous?  te 
flâneur.  Il  he  pénètre  pas  dans  l'intérieur  de  la  salle.  Qui?  lui, 
dans  cette  prison  oii  la  vue  est  éblouie,  la  poitrine  oppressée; 
.oh  on  a  nécessairement  des  voisins  et  des  voisines  pour  lesquels 
il  faut  plus  ou  moins  se  gêner;  vous  ne  l'y  prendrez  pas.  Son 
poste  est  au  foyer;  c'est  là  qu'il  établit  son  quartier-général 
Tant  que  la  représentation  dure,  il  circule,  il  inspecte  les  loges; 
il  cause  avec  les  ouvreuses.  Tenez,  le  voyez-vous  debout  à  l'en- 
trée de  la  galerie?  il  écoute  l'air  de  Rubini;  mais  je  doute  fort 
qu'il  l'entende  jusqu'à  la  jBn.  D'ailleurs  mille  épisodes  ne  vien- 
nent-ils pas  le  distraire?  C'est  une  famille  arrivée  trop  tard,  et 
qui  ne  trouvera  plus  de  place ,  8*il  ne  touche  en  sa  faveur  une 
ouvreuse  de  loges  rébarbative.  Cette  spectatrice  trop  sensible, 
que  son  émotion  force  de  quitter  un  moment  la  salle,  il  va  lui 
prodiguer  des  secours.  Vous  le  croiriez  chargé  de  faire  les  hon- 
neur» du  théâtre.  La  toile  se  baisse;  l'entr'acte  rend  aux  corri- 
dors et  au  foyer  une  partie  de  ceux  qui  se  pressaient  dans  la 
salle.  Le  spectacle  du  flâneur  commence:  il  se  trouve  à  flot  att 
milieu  de  ce  monde  qui  cause,  rit,  tourbillonne;  il  juge  la  pièce 
sur  ce  qu'on  en  dit  ;  car  il  ne  goûte  les  plaisirs  que  de  reflet, 
en  étudiant  l'impression  qu'ils  font  sur  les  autres,  et  en  s'y 
associant  ainsi,  à-peu-près  comme  jouissent  du  bal  ceux  qui  ne 
dansent  plus. 

Les  événements  politiques  ont  peu  de  prise  sur  la  vie  du 
flâneur  ;  il  pourrait  même  %ire  son  proflt  des  révolutions  qui 
viennent  renouveler  son  champ  d^observation  ;  mais  il  est  asses 
peu  égoïste  pour  ne  pas  les  aimer.  D'ailleurs  Témeute,  l'émeute 
hideuse  et  stupide,  lui  est  en  horreur;  il  ferait  une  lieue  pour 
ne  pas  la  rencontrer;  mais  en  est-on  toujours  le  mattre?  Au 
moment  où  il  s'y  prépare,  à  l'aide  d'une  campagne  habilement 
combinée,  et  qu'il  est  déterminé  à  tout,  même  à  fuir  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes,  s'il  le  faut,  le  rappel  bat.  Le  flâneur  con- 
naît et  pratique  ses  devoirs.  Il  n'a  pas  atteint  Tâge  heureux,  il 
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n'a  pas  une  dé  ces  fonctions  désirables,  qni  tous  ciaaieat  dans 
la  réserye  de  la  garde  nationale;  il  endosse  l'uniforme  en  sou- 
pirsnt;  il  gagne,  à  pas  comptés,  le  lieu  de  rallienent.  Com- 
prenea-Tons  tout  ce  qu'il  souffre,  enchâssé  entre  deux  soldats, 
citoyens  comme  lui,  obligé  de  régler  son  pas  sur  le  leur,  de 
renoncer  à  tonte  liberté  dans  ses  mouTements,  à  toute  spon- 
tanéité dans  sa  msrche?  11  a  pour  perspective  deux  ou  trois 
dos  et  le  panache  de  son  capitaine;  rien  au-delà.  Aussi  échap- 
pe-t-il,  dès  qu'il  le  peut,  à  cette  cruelle  contrainte,  et  à  la 
première  halte,  il  flâne  de  son  mieux  dans  les  rangs.  Cepen- 
dsnt  Témeute  fuit  taincue;  il  a  tenu  bon  jusqu'au  bout.  Il  est 
heureux  et  fier  d'avoir  montré  tant  de  résolution;  msis  la  patrie 
.n*appréciera  jamais  à  sa  juste  Tsieur  tout  ce  qu'il  Tient  de  fsire 
pour  elle. 

Le  printemps  est  presque  écoulé  ;  la  verdure  des  arbres  dea 
boulevsrts,  des  Tuileries  et  des  Ghamps-Éljsées  a  disparu  sous 
la  poussière.  Ce  qu'on  nomme  le  monde  se  disperse.  Paris  con- 
tient à-peine  sept  ou  huit  cent  mille  habitants  honteux  d*y  être 
encore.   C*est  aux  eaux  seulement  que  le  flâneur  peut  retrouver 
la  vie  qui  lui  convient.    Nous  ne   l'j  suivrons  pas.  Fidèle  à  ma 
consigne,  je   ne  franchis  jamais  la  barrière.    Noos  pouvons  du 
moins  assister  à  son  départ.    C'est  ce  que  je  fis  un  jour,  chez 
un  homme  distingué  parmi  les  fiâneurs  les  plus  distingués.    La 
calèche  était  prête;    Tordre   et  la  prévoyance  avaient  tout  dis- 
posé au-dehors  et  à  l'intérieur.  Le  domestique,  après  avoir  fermé 
la  portière ,  s'arrangeait  commodément  sur  son  siège  ;  le  dialogue 
suivant  s'établit  entre  le  postillon  et  le  fiâneur: 
Lb  Postillobt.  Oii  allons-nous  f 
Lu  Flanbcr.  Oh  tu  voudras,  mon  ami. 
Lb  PosTiUfON.  Oii  je  voudrai? 
Lb  FiaiiBiHu  Oui,  sans-doute. 
Lb  Postillon.  Mais  cela  m'est  égal. 

Lb  Flanbub.  Quoi  !  pas  de  préférence  pour  une  poste  plutôt 
que  pour  une  autre  1 

Lb  Postillon.  Non,  monsieur. 

Lb  Flanbvb.  Cherche  bien.  N*as-tu  paa  une  mère ,  une  sœur, 
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nn  Tiell  oncle  dont  tn  hériteras,  qui  habitent  le Bonrget,  Saint- 
Denis  on  Charenton ,  et  que  ta  scia  bien  aiae  de  revoir? 

Lb  Postillon.  Ah!  c'est  vrai;  J'ai  Victoire,  une  de  mes  cou- 
sines, à  Sèvres. 

Lb  Flanbur.  Eh  bien!  fouette  «  postillon,  à  Sèvres.  •—  El 
le  sort  de  son  voyage  fut  ainsi  fixé. 

An  fait,  l'imprévu  tient  déjà  tant  de  place  dans  les  aifairea 
de  ce  bas  monde,  que  je  ne  comprends  guère  pourquoi  on  ne 
lui  livre  pas,  comme  notre  flâneur,  sa  vie  toute  entière  et  sano 
condition.  On  peut  hardiment  le  mettre  au  défi  de  faire  pis  que 
la  pmdence  humaine. 

UN  FLANEUR. 
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QQand  on  a  élevé  un  Jenne  poulain,  qu'il  eat  en  âge  de 
courir  avec  aon  cavalier,  on  condnit  la  petite  béte  au  marché, 
et  Ton  dit:  „Qui  en  veut?  J'en  demande  tant:  voyei,  il  a  le 
Jarret  fin,  le  crin  fourni,  l'échiné  droite;  portant  bien  aa  tète; 
large  du  poitrail:  pour  la  vivacité  c'est  une  biche;  si  vous  voulez 
savoir  son  âge,  regardez  ses  dents;  si  vous  doutes  de  la  douceur 
de  ses  allures,  essayez-le.^'  J'ai  souvent  entendu  des  hommes 
de  bon  sens ,  se  plaindre  qu'il  n'en  fût  pas  de  m^me  pour  les 
demoiselles,  et  qu'on  ne  pût  pas  mettre  un  écriteau  sur  sa  porte: 
jÉ  marier 9  une  jolie  demmeelle  alezan  doré,  prenant  dix-sept 
ans  à  la  Saint-Martin,  bien  dressée,  pouvant  aller  à  la  cuisine 
et  au  salon»   S'adresser  au  portier. 

Mal  fondées  étaient  les  plaintes  de  ces  hommes;  car  je  ne 
connais  rien  qui  porte  avec  soi  son  enseigne  comme  la  demoiselle 
à  marier:  les  marchands  de  papier  wejnen  ue  l'ont  pas  écrite 
aussi  lisiblement  sur  leurs  chapeaux  carrés.  Dans  tous  les  lieax 
oh  le  regard  coquet  de  la  femme  mariée  vous  dirait  admirez- 
moi,  la  physionomie  encourageante  de  la  demoiselle  vous  crie: 
épousez-moi;  et  ce  cri  de  la  nature  se  formule  de  mille  exprès* 
sions  diverses,  selon  les  diverses  positions  oh  yous  la  rencontrez.  ^ 

Au  bal,  fùt^elle  msjeure  de  ses  vingt-neuf  ans  accomplis, 
elle  sera  vêtue  de  blanc,  les  épaules  pudiquement  recouvertes, 
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la  tète  à-peine  orhëe  d'une  couronne  de  roses  blanchev  comme 
un  enfant  qui  Tient  de  faire  sa  première  communion.  Elle  fera 
deê  yeux  à  douxe  danseurs  qui  se  croyant  chacun  séparément 
l*heareux  objet  d'une  passion  subite,  s'empresseront  de  faire 
inscrire  leur  signalement  ou  leur  nom  sur  les  tablettes  d'ivoire. 
Tandis  qu'elle  dansera,  l'amour  de  ses  regards  sera  partagé 
entre  les  divers  candidats  ou  ceux  qui  pourraient  manifester  des 
intentions  estimables ,  mais  l'intervalle  d  une  figure  à  l'autre  sera 
tont  entier  au  cavalier  de  service:  elle  sera  bonne  avec  lui;  elle 
l'écoutera  volontiers;  elle  lui  dira  le  nombre  de  nuits  qu'elle  a 
passées  au  bal,  «t  combien  d'Invitations  lui  restent  encore  à  satis- 
faire. Le  bouquet  de  fleurs  qu'elle  porte  sera  un  sujet  de  discours 
suffisant  à  défrayer  tout  l'espace  de  temps  qui  sépare  la  pas- 
tourelle de  la  trénis«  Loin  de  résister  à  la  question ,  la  demoiselle 
répliquera  longuement  et  en  détail,  afin  que  sa  confiance  exci- 
tant la  vôtre,  vous  laissiez  entrevoir  quel  homme  vous  êtes,  qnii 
la  conversation  lui  donne  votre  carte,  qu'on  puisse  savoir  s'il 
fant  vons  sacrifier  cette  soirée,  négliger  les  autres  prétendants 
pour  vous.  Car  si  vous  loi  faisiez  manquer  des  partis  qu'elle  peut 
rencontrer  à  ce  bal,  cela  ne  serait  pas  bien.  Ce  qu'elle  deaire 
savoir  surtout,  c'est  le  nom  que  vous  portes:  est-il  élégant  oo 
commun  ?  euphonique  ou  dissonore  1  ctit-ce  un  nom  gentilhomme 
ou  un  nom  d'enseigne?  Votre  figure,  peu  lui  importe,  elle  ne 
la  portera  pas;  mais  votre  nom,  vous  comprenex.  Et  si  vono 
avez  mordu  à  l'hameçon,  que  vous  ayez  laissé  croire  à  tont  ce 
qu'on  peut  exiger  d'un  gérant  responsable  (car  un  mari  n'est 
pas  autre  chose),  voilà  deux  yeux  étincelants  qui  s'attachent  à 
vons,  qui  vous  suivent,  qui  ne  vous  quitteront  pas;  durant  cette 
soirée  entière  vous  pouvez  vous  donner  le  passe-temps  d'une  pas- 
sion, sauf  à  en  concevoir  une  autre  le  lendemain  dans  le  esa 
oh  celle-ci  ne  vous  amuserait  pas  suffisamment.    Mais  attendes 

jusqu'au  bout:  lorsqu'on  sera  près  de  quitter  le  bal,  que  le  papa, 
l'onde  ou  le  frère  auront  laissé  la  table  d'écarté,  que  la  maman 

«aura  enveloppé  de  fourrures  le  cou  frêle  de  sa  fille,   noué  sur 
sa  joue  un  mouchoir  en  marmotte,   et  jeté  le  manteau  de  soie 

sur  les  épaules  encore  humides,  regardez,   la  voilà  qui  tourne 
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h  tête  Ters  t«iis;  c'esl  le  coup  d'œil  dernier,  le  teadre  fare- 
well,  l'adieu.  Si  vous  ne  Tépouseas  pas,  ii  faut  que  vous  ayes 
Men  mauvais  cœur. 

Dans  un  cercle,  la  demoiselle  à  marier  ne  se  mêlera  point 
à  la  conversation  sérieuse  ;  et  bien  qu'elle  soit  plus  occupée  de 
Jeunes  gens  que  de  jeunes  filles,  elle  ne  parlera  que  chiffons 
de  poupée,  amies  de  penidon  avec  lesquelles  elle  sautait  à  la 
corde  et  jouait  à  la  dinette,  elle  rira  beaucoup,  dira  des  naïvetés, 
et  surtout,  elle  s'efforcera  de  trouver  un  petit  garçon  ou  un 
petit  chien  qu'elle  embrassera  sans -cesse  devant  les  hommes, 
auquel  elle  parlera  de  préférence,  qui  sera  très-utile  à  son  rôle. 

A  table,  elle  ne  mangera  pas,  si  ce  n'est  un  blanc  de  volaille 
qu'elle  essaiera  d'éplucher,  ou  quelques  fruits  sucrés.  Jamais 
de  vin  dans  son  verre ,  toujours  de  i*eau,  comme  pour  vous  dire: 
y^voyex-vous ,  je  suis  un  oiseau;  un  joli  mouton  qui  cherche  sa 
substance  dans  la  fleur  des  champs  et  se  désaltère  au  courant 
des  ruisseaux:  je  ne  vis  que  de  baisers,  et  ne  suis  pas  chère  à 
nourrir.^^  Le  soir,  quand  tous  les  étrangers  sont  partis ,  le  petit 
mouton  mange  pour  son  souper  deux  bonnes  tranches  du  gigot 
qui  lui  inspirait  tant  d'horreur  au  dîner. 

Aux  promenades,  les  demoiselles  à  marier  s'annoncent  aux 
moins  clairvoyants  par  Tair  timide  avec  lequel  elles  s'appuient 
au  bras  de  leur  maman  r  se  serrant  contre  elle  comme  des  pous- 
sins contre  leur  mère.  Ces  adroites  personnes  ne  portent  pas  de 
plumes  an  chspeau;  pas  de  plumes  et  pas  de  grand  chàle, 
crainte  d'effrayer  les  épouseurs  qui  savent  bien  qu'à  Paris  les 
plumes  d'autruche  et  les  tissus  des  Indes  ne  se  trouveront  jamais 
dans  le  pas  d'un  cheval.  Voyez  cet  air  timide  qui  vous  invite: 
„venes  donc,  petit;  j'ai  le  maintien  modeste;  je  suis  demoiselle, 
voilà  maman  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  changerais 
très-volontiers  contre  un  mari?  voules-vous  m'épouser:  décidez- 
vous  vite  que  j*en  regarde  un  autre.^^ 

Que  si  vous  avez  l'air  d'un  homme  à  marier,  connu  pour 
tel,  et  que  la  demoiselle  oublie  de  vous  flagorner  de  l'œil,  sa 
maman  qui  l'accompagne,  ne  l'oubliera  pas;  elle  vous  fera  des 
mines  gentilles,   elle  vous  aimera  des  yeux,  vous  disant:   beau 
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garçon  !  et  tout  cela  sera  fait  en  forme  d'interprétation ,  de 
truciiement:  ,,pour  ina  fille  qui  n'ose  paa/^  Si  voua  voulez  ëchap* 
per  aux  poursuites  d'une  mère  ayant  filles  a  marier,  il  n'y  a 
guère  qu'un  moyen,  c'est  de  n'avoir  ni  état,  ni  famille,  ni  for- 
tune; autrement  elle  vous  poursuit,  elle  vous  harcèle,  elle  vous 
chasse,  jusqu'à  ce  que  vous  tombiez  de  fatigue,  ou  qu'un  jeune 
célibataire  se  jetant  h  la  traverse  lui  fasse  perdre  la  piste  en 
l'entraînant  sur  ses  pas.  Le  plus  grand  plaisir  d'une  mère,  son 
phis  noble  divertissement,  c'est  de  courre  le  mari.  Dans  un  con- 
cert, un  repas,  à  l'église,  car  tous  les  lieux  lui  sont  bons,  la 
mère  vient  tendre  ses  filets:  inquiète,  elle  attend  l'homme,  le 
vieillard  riche  ou  le  jeune  amoureux.  Il  arrive;  elle  ne  bouge 
pas;  le  laisse  approcher,  encore  approcher;  et  sitôt  qu'elle  lui 
sent  une  patte  prise  dans  la  trame,  elle  saute  dessus,  Tenlace, 
l'enveloppe  de  tous  côtés,  par  la  tète,  par  le  cœur,  par  les 
sens,  par  l'honneur;  il  se  débat,  il  crie;  on  l'enveloppe  encore  ; 
on  le  serre  de  pins  près;  on  lui  bande  les  yeux.  Qu'il  épouse! 
qu'importe  après  ce  qu'il  fera  quand  il  verra  clair;  qu'il  épouse  : 
la  bourse  et  la  vie! 

Telle  femme,  très-honnête  du  reste,  renierait  Dieu  pour 
marier  sa  fille.  Une  mère  qui  a  trois  demoiselles  à  marier,  est 
capable  de  tout:  celle  qui  en  a  quatre,  assassinerait. 

Il  y  a  telle  demoiselle  qu'on  veut  marier,  parce  que  la  pe- 
tite personne  a  reçu  du  ciel  l'influence  céleste:  à  douze  ans 
elle  jouait  avec  le  fils  du  portier  ;  à  treize ,  elle  faisait  des  signes 
aux  commis  d'une  boutique  voisine;  à  quinze,  elle  veut  se  faire 
enlever  par  un  habitué  des  Tuileries,  un  escroc  se  disant  Brë* 
ailien  et  chevalier  de  l'ordre  du  Christ    On  la  marie. 

Telle  autre  qu'on  marie,  parce  qu'elle  est  triste:  il  lui  faut 
un  Paillasse. 

Telle  autre,  parce  qu'elle  est -malade  et  que  les  médecins 
ne  comprenant  rien  à  la  maladie,  ont  dit:  mariez-la. 
.    Telle  autre  qu'on  marie,   parce  qu'elle  veut  sortir  seule.    Il 
serait  bien  plus  juste  de  lui  donner  le  fouet,   et  je  plains  les 
malheureux  hommes  qui  épousent  ces  garçons-là. 

Mais  la  masse  des  demoiselles  se  marie  pour  avoir  une  cor* 
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beflle ,  des  bijoux ,  une  ^amitare  de  ploi  à  sa  robe ,  et  s'appeler 
Madame. 

A  Paria,  lorsqu'une  demoiselle  a  barbouillé  de  crayon  noir 
une  large  fenille  de  Tëlin,  qu'elle  a  battu  son  piano  à  la  satis- 
facllon  de  MM.  Baek  on  Zimmermann,  sa  maman,  sa  maîtresse 
de  pension  la  conduisent  au  spectacle;  au  spectacle,  école  de 
scandale  où  le  ridicule  seul  est  un  crîme,  ob  l'adultère  est  em« 
belli  de  la  dignité  du  malheur,  où  les  dérèglements  de  la  pas- 
sion font  verser  des  larmes  non  moins  coupables  que  ces  dérè- 
glements eux-mêmes.  C'est  là  qu'on  mène  la  jeune  fille;  que 
dans  le  cadre  d'une  loge  on  expose  sa  tète  enivrée  aux  regards 
dévorants  des  bètes  dont  le  cirque  est  rempli.  Et  vous  vous 
plaignes  qu'elle  soit  fanée  avant  l'âge,  flétrie  avant  le  coucher 
du  jour.  Regarde^la,  vous  verres  son  attention  tendue  et  ses 
yeux  briller,  lorsqu'au  gymnase,  le  délicat  pinceau  de  Monsieur 
Scribe  aura  tracé  des  scènes  si  habilement  préparées,  fondues, 
que  la  corruption  entrera  dans  tous  les  cœurs,  sans  que  personne 
puisse  indiquer  le  mot  qui  la  porte,  sans  que  les  plus  sévères 
puissent  y  reprendre.  Aussi,  voilà  le  théâtre  qu'elle  aime,  la 
demoiselle ,  et  non  pas  la  galté  franche  de  nos  anciens  auteurs. 
Qu'un  mot  h  double  sens  vienne  eifaroucher  les  loges  et  ravir 
le  parterre  du  théâtre  français,  elle  ne  comprendra  pas;  vous 
le  diries  du  moins  à  son  air  impassible;  mais  je  vous  assure 
qu'elle  a  bien  profondément  compris.  Csr  je  ne  sache  pas  de 
mot  assez  bisarre  pour  qu'il  soit  inaccessible  à  la  pensée  de  ces 
anges  qui  sortent  de  pension:  et  les  images  obscènes  charbon- 
nées  sur  les  murailles,  et  les  injures  grossières  du  peuple,  et 
les  compliments  soldatesques  par  lesquels  un  ouvrier  traduira  ses 
désirs,  elles  comprennent  tout.  Si  Henri  Monnier  faisait  devant 
elles  une  de  ces  charges  de  Lupanar  dont  son  génie  a  quelque- 
fois épouvanté  nos  déjeuners,  je  suis  sûr  qu'elles  applaudiraient, 
qu'elles  diraient  comme  nous  disons:  „Bien,  Monnier,  c'est  bien 
cela!^^  D'où  cette  science  leur  vient-elle,  je  vous  prie?  En 
existe-t-il  des  cours  dans  les  pensions  de  Paris;  ou  bien  est-ce 
simplement  l'enseignement  mutuel  n'syant  d'autre  maître  que 
l'instinct,  l'attrait  piquant  du  mal? 
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Tout  Paris  a  retenti  dans  ie  temps  de  cette  faeroyable 
histoire  d'un  peintre  qui  prétendait  à  la  main  d'une  Jeane 
personne  fort  bien  née,  une  enfant  que  sa  mère  n'avait  pas 
quittée  depuis  sa  nourrice,  la  fiiie  d'un  respectable  magistrat, 
une  demoiselle  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  ses  parents,  on 
parfait  modèle  d'éducation,  habile  an  piano,  sachant  accommoder 
sur  la  toile  un  joli  plat  d'épinards  en  forme  de  paysage,  ferrée 
à  glace  sur  riiistoire  de  France  et  la  géographie,,  une  de  ces 
filles  célestes  dont  les  salons  de  Paris  sont  encombrés.  Le  Jeune 
peintre  avait  été  accueilli  avec  empressement,  et,  un  mois  après 
sa  première  admission  dans  la  famille,  une  voiture  de  remise 
le  traînait  avec  sa  femme  future  vers  la  municipalité  du  dixième 
arrondissement.  On  arrive;  on  entre  dans  la  salle  des  exécutions, 
et  le  jeune  homme  allait  signer  le  serment  fatal,  lorsqu'un  ami 
s'approchent  de  lui:  „Ne  signe  pas,  lui  dit-il;  on  te  trempe.*^ 
Une  explication  a  lieu;  Tépousant  se  fâche,  il  entre  en  fureur: 
c'est  une  indignité  que  d'attaquer  la  réputation  d'une  fille  aussi 
pure;  ceux  qui  ont  inventé  cette  calomnie  sont  des  infâmes; 
s'il  ne  se  retenait,  il  cracherait  à  la  figure  de  l'ami  trop 
officieux;  il  prend  la  plumé  et  il  signe. 

Le  soir  à  minuit,  l'on  entendit  un  effroyable  tapage  dans 
la  chambre  des  nouveaux  mariés.  „Abomination!  criait  le  mari; 
tandis  que  j'étais  à  l'autel  ce  matin,  il  y  avait  donc  caché  dans 
la  foule  un  homme  qui  pouvait  rire  de  moi,  de  dm  crédulité; 
un  homme  que  tes  regards  infâmes  ont  sans -doute  rencontré 
dorant  cette  cérémonie,  avec  lequel  tu  as  échangé  un  sourire 
d'intelligence,  de  mépris  pour  mol.  8ais-tu  bien  qu'on  me  l'avait 
dit  ce  que  tu  étais,  et  que  j'ai  refusé  de  croire  possible  tsnl 
de  corruption  et  de  sottise !^^  et  guis,  c'étaient  des  Jurements 
sur  tous  les  tons,  des  grincements  de  dents,  des  coups  de 
poing  sur  les  meubles  :  le  malheureux  criait,  pleurait,  s'arrachait 
les  cheveux^  enfin  tout  le  dictionnaire  du  désespoir.  C'est  faire 
bien  du  bruit  pour  une  demoiselle  enceinte  de  huit  mois!  Csr 
telle  était  la  légère  circonstance  dont  la  famille  avait  oublié  de 
prévenir  le  jeune  homme.  A  toutea  les  injures  et  menaces  de 
ce  pauvre  garçon,  la  demoiselle-ange  ne  répondait  rien,  si  ce 


Digitized  by 


Google 


A  MARIER.  .75 

n'tRt  qu'tlle  lai  paatail  les  bna  autour  du  ceu,  s'efforçait  de 
l'embrMaer,  lu!  diaant  avec  ta  douce  toîx  de  Paridenne,  ,, Vilain 
jaloux!^  Qu'il  B*ait  pttB  tué  cette  femme  enceinte,  cela  le 
comprend  à  toutes  forces,  mais  qu*il  ait  pu  a'empécher  de  rire 
à  ce  reproche  de  jalousie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  concevoir. 
Il  n'aTait  pas  envie  de  rire;  il  sortit  de  la  maison  à  une  heure 
«lu  matin,  criant  au  portier  tout  endormi  et  dbahi,  qu'on  eût  à 
Ini  ouvrir  la  porte  sur-le-champ,  ne  voulant  point,  disait-il,  passer 
1»  nuit  dans  un  lieu  pareil.  tJn  mois  après  ce  mariage,  le  jeune 
peintre  était  en  Russie,  et  la  jeune  dame  accouchait  à  Paris: 
La  mère  et  l'enfsnt  se  portent  bien. 

Celui-ci,  comme  vous  vojea,  tronva  dans  la  dot  plus  qu'on 
ne  lui  avait  promis:. il  en  est  d'autres  moins  heureux ^qui,  dans 
le  sourire  d'une  demoiselle  k  marier,  ont  entrevu  celui  de  la 
fortune:  des  chevaux,  des  loges  aux  opéras,  de  belles  livrées  or 
et  bleu  de  ciel,  une  succulente  salle  à  manger  oii  le  Champagne 
et  les  amis  vont  retentir,  une  agaçante  maltresse  pour  se  consoler 
de  leur  femme...  Le  lendemain  des  noces,  ils  ne  trouvent  rien 
que  la  honte  d'un  trompeur  dont  un  laideron  a  trompé  les  projeta 
sordides. 

J'ai  connu  un  psuvre  jeune  homme  lequel  n'avait  point 
mérité  sa  peine  par  le  péché  d'avarice,  maia  seulement  par  un 
peu  de  bêtise,  péché  plus  dangereux  encore.  Au  balcon  d'fine 
fenêtre  placée  en  &ce  de  la  sienne,  il  apercevait  chaque  soir 
une  jeune  demmselié  peu  remarquable  d'ailleurs,  mais  dont  la 
tète  irrégulière  était  ornée  d'une  forêt  de  cheveux  blonds, 
cendrés,  fins,  et  d'une  soie  si  charmante,  que  c'était  à  en 
devenir  fou.  Aussi  mon  jeune  ami  n'eut-il  garde  d'agir  autrement. 
Le  voilà  qui  parle  cheveux  blonds,  rêve  cheveux  blonds  et  passe 
sa  vie  cloué  à  sa 'fenêtre,  attendant  que  vint  à  se  montrer  la 
demoiselle.  Elle  se  montrait  assea  volontiers,  et  son  petit  œil 
de  faïence  ne  semblait  pas  trop  hostile  à  l'admiration  du  jeune 
homme.  Il  me  la  fit  voir  un  jour.  „11  y  en  a  peut-être  de 
plus  réguHèremeat  jolies,  me  dit-il,  maia  vojes  donc  quel 
délicieux  encadrement  à  ce  visage!  quel  bonheur  de  baigner 
•es  mains  dans  ees  cheveux;  de  froisser  ces  boucles  blondes...— 
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Vous  êtes,  rëpondb-je,'  de  cette  école  sublime  qui  ne  reconnatl 
dans  la  Tie  qu'un  moment,  qu'un  amour,  qu*iine  femme.  Épouses!-^ 
,,Oiil''  dit-il,  ,,8i  je  pouvais!'^  fit  comme  ii  possédait  une  asses 
belle  fortune,  qu'il  était  fils  de  colonel,  que  sa  maltresse  et  loi 
demeuraient  au  même  étage,  au  même  niveau,  Je  ne  voyais  paa 
pourquoi  ii  n'aurait  pas  pu.  fin  effet,  ayant  été  reçu  dana  la 
maison,  il  trouva  la  demoiselle  douce  et  naïve  comme  nn  enfant, 
elle  se  montra  à  ses  jeux  embellie  des  charmes  de  la  vérin, 
et  preuve  qu'elle  y  joignait  cenx  du  talent.  Il  y  avait  dans  le 
salon  une  harpe,  une  guitare  et  un  piano;  un  chevalet  dans  la 
salle  à  manger.  Heureux  garçon,  d'avoir  rencontré  une  fille 
tellement  accomplieî  Aussi  jamais  Paula  ma  petite  chatte  ne  fut 
si  amoureuse*  que  mon  jeune  ami  à  l'issue  de  la  première  viaite. 
A  la  seconde,  la  conversation  étant  devenue  plus  facile,  la 
demoiselle  parla  romans,  applaudit  à  ceux  deM.  CharleaNodiery 
blâma  les  libertés  de  M.  Paul  deKock,  fit  l'analyse  de  Thérésn; 
ce  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'on  n'aurait  pu  le  croire 
dabotd.  Mais  qu'importait  au  prétendant  cette  surabondance 
d'instruction,  légère  tache  entièrement  effacée  par  des  talents 
agréables,  dix  mille  livres  de  reniée^  une  angélique  douceur  et, 
surtout,  ces  beaux  cheveux  blbnds  dont  la  vue  l'enivrait? 

Cependant,  il  éprouva  quelque  chagrin,  lorsque  après  ua 
mois  de  supplications  continuelles  pour  que  la  demotaelle  le 
t\i  juge  de  ses  talents,  il  découvrit  que  le  chevalet  de  la  salle 
à  manger  servait  à  battre  les  habits,  la  harpe  et  le  piano  à 
meubler  le  sslon,  et  que  les  talents  de  la  jeune  peraonne  se 
bornaient  à  chanter  Petit  blanc  avec  accompagnement  de  guitare. 
C'était  un  malheur;  mais  pour  si  peu  son  amour  ne  pouvait 
rétrograder,  adoré  qu'il  était  de  cette  aimable  fille,  comblé  de 
tant  de  caresses,  de  mots  tendres  et  passionnés.  Et  d*aillettr8, 
aes  démarches  ouvertes  avaient  trop  compromis  l'avenir  de  la 
demoiselle  pour  qu*un  homme  honnête  ainsi  engsgé  put  aban* 
donner  la  place.  Le  pauvre  fou  ne  comprit  paa  qn'on  n'eat 
jamais  trop  avancé  pour  manquer  un  suicide,  lors  même  que  le 
pistolet  est  armé,  que  la  bouche  est  ouverte  et  que  les  denta 
mordent  le  fer;  il  eut  la  niaiserie  de  paaaer  outre.    Queiquee 
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Jours  aTftBt  MD  mariage,  une  banqueroute  simulée  Tint  loi 
Bfprendte  avec  les  larmes  et  les  sanglots  de  la  famille  qnll 
Be  deyaiC  plus  compter  sur  les  deux  cent  mille  francs  promis 
en  dot  Trop  généreux  pour  que  Fîntérét  pût  l'arrêter:  ^Je 
suis  asses  riche  pour  deux»  se  dit-il,  je  Tépouserai.'^  Et  Toilà 
que  le  matin  du  mariage,  comme  on  parait  la  mariée  pour  la 
conduire  en  grande  pompe  à  la  mairie  et  à  l'église,  mon  ami 
étant  par  hasard  entré  dans  la  chambre  de  toilette  où  le  coif- 
feur traTaillait,  mon  ami  Toit,  attachée  sur  le  dos  d'un  fauteuil, 
comme  une  longue  queue  de  cheTai  blond,  et  sur  chaque  bras 
du  fauteuil,  une  admirable  touife  de  cheveux  boudés  à  ravir 
la  pensée.  Quant  à  la  tète  de  sa  femme,  en  ce  moment  elle 
était  à-peine  recouverte  d'une  maigre  chevelure  qui,  laissant 
les  tempes  à  découvert,  pendait  clair-semée  sur  les  épaules. 
Son  ccBur  se  resserre  de  surprise:  triste  jusqu'à  mourir,  il  se 
retira  dans  son  appartement  en  attendant  que  les  perruques 
blondes  fussent  posées.  Ainsi  feuille  à  feuille,  le  pauvre  fou 
avait  vu  tomber  la  rose  de  son  bonheur.  11  pleurait  seul, 
n'osant  dire  à  personne,  pas  même  à  ses  meilleurs  amis  sa 
douleur  ridicule.  11  cherchait  à  se  consoler,  à  s'encourager,  en 
songeant  que  si  la  femme  qu'il  épousait,  n'avait  ni  talents,  ni 
argent,  ni  cheveux,  du  moins  elle  était  bonne,  douce,  patiente, 
et  que  ces  qualitéa  heureuses  valaient  mieux  que  l'or  qu'on  peut 
perdre,  que  des  cheveux  qu'on  peut  acheter.  On  rint  l'avertir 
qu'on  n'attendait  plus  que  lui,  ainsi  qu*on  appelle  le  condamné 
pour  réchafaud.  11  courut,  et  donnant  la  main  à  sa  femme  pour 
monter  en  vdture,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  posait  le  pied  sur 
le  voHe  traînant  jusqu'à  terre;  la  dentelle  se  déchira:  „Que 
vous  êtes  maladroit  1^^  dit  la  demoiselle  avec  un  petit  accent  de 
rage  qu'elle  oublia  de  dissimuler.  Pour  cette  fois  la  mesure  était 
comble.  Le  patient  ne  dit  rien;  on  roule  vers  la  municipalité; 
on  descend  de  voiture;  l'officier  de  l'état  civil  fait  lecture  du 
chapitre  ¥I  du. mariage  sur  les. droits  et  les  devoirs  respectifs 
des  époux.  „  Mademoiselle  Sophie-Henriette  D'^'^^,  voules-vous 
prendre  pour  mari  monsieur  Hippoly te- Arthur  de  N^^^?  — 
Oui,  monsieur, <^  dit  la  demoiselle  d'une  voix  faible  et  les  yeux 
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Mwét.  ^Hlppolyte-Artlnir  de  N^**^,  voniei-voiis  prendre  po«r 
femme  mademoiseUe  Sophie-Henriette  D'i'*^'?  -  Noaih^  répond 
d'une  voix  de  tonnerre  le  Jeune  bomme  furieux.  £t  il  e'dbaoe 
hors  de  l'enceinte. 

J'espère  ssses  de  rintelligence  des  demoiselles  pour  être  asmiré 
qu'elles  ne  se  méprendront  pas  sur  la  véritable  momie  qui  res- 
sort de  cette  anecdote:  c'est  que  pour  ne  pins  cacher  sea  tonr, 
son  coton  et  ses  défiuits ,  il  faut  attendre  que  l'on  soit  rerenn 
de  la  mnnieipalilé. 

Généralement  c'est  une  chose  fort  boulTonne  qu'un  marisge, 
une  farce  dont  notre  rieuse  de  France  s'est  long-temps  diTortie. 
Autrefois  toutes  les  pièces  finissaient  par  un  mariage;  le  genre 
d'aujourd'hui  préfère  terminer  par  un  enterrement;  c'est  à-pea- 
près  la  même  chose,  et  je  ne  vois  pas  pourqucrf  Ton  dit  que 
l'art  dramatique  a  reculé. 

Picard  dans  sa  Petite  FMle,  joviale  peinture  de  mmura  qui 
long-temps  encore  sera  rraie,  Picard  nous  a  montré  oomment 
un  cœur  de  provinciale  savait  différentier  1^  garçon  do  l'honuBe 
marié,  avec  quel  empressant  accueil  on  s'emparait  du  ifremier, 
de  quel  embarras  inutile  l'autre  était  dans  une  maison.  Cette 
scène  si  drôle,  je  la  crois  moins  une  œuvre  d'art  qu'nne  anec- 
dote de  la  vie  de  Tautenr,  burlesque  et  triviale  aventure  dont 
la  naïveté  aura  séduit  le  gai  comédien,  qu'il  aura  prise  à  ses 
souvenirs  pour  l'amusement  de  son  théâtre.  Car  il  est  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'aient  à  raconter  à  leurs  amis  quelque  semblable 
histoire.  Pour  ma  part,  j'en  puis  dter  une. 

Il  y  a  quatre  à  cinq  années  qu'un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes  me  rencontrant  aux  Tuileries:  „Un  de  mes  collègues 
donne  un  bal  ce  soir ,  me  dit-il  ;  sa  femme  m'avait  prié  de  lui 
amener  un  jeune  danseur  qui  ne  pent  y  venir,  voulen-veus  qne 
je  vous  présente  à  sa^  place?  „A  vingt  ann  un  bal  ne  se  refuse 
pas;  c'est  une  occasion  de  perdre  du  temps,  de  dire  des  fadeats 
aux  femmes  et  de  boire  du  punch,  trois  divertissements  aux- 
quela  j'aurais  sacrifié  les  plus  sérieuees  obligations  de  b  vie. 
Le  soir,  accompsgné  de  mon  ami  le  conseiller,  je  me  rendis 
à  la  fête  de  son  collègue,  M.  C... 
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Déjà  ïtÊ  tIoIod»  •criaient  avec  le  flageolet  et  le  |Hano.  Les  feinnea 
fleuriei  vt  iiiiea,  s'effarçaieiit  de  plaira,  de  paraître  pudiques 
eu  excitant  les  désira;  briilantea  de  bonheur,  elles  rivalisaient 
de  coquetterie  et  de  beauté;  les  lioniaies,  noirs,  empesés,  allant 
eu  aTrière,  en  avant,  sans  i^ràce  ni  dignité,  stupides  conune 
d'orgueilleux  dindons,  sautaient-  On  étouffiiit,  on  poussait,  il  n'y 
avait  paa  de  place  et  beaucoup  de  jolies  personnes;  enfla  le  bal 
était  parfait 

Selon  Tusege,  on  me  conduit  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
que  je  salue  sana  rien  dire,  selon  l'usage.  Cependant,  je  n'en 
ftia  paa  quitte  pour  cette  dépense  habituelle  de  politesse  et 
d'esprit.  „ Ah,  dit  la  dame  à  onou  introducteur,  vous  êtes  bien 
aimable  de  nous  avoir  amené  monsieur.  Présenté  par  vous,  mon- 
sieur étsit  str  d'être  accueilli  comme  un  ami  de  la  maison.^^ 
Puis  se  tournant  vers  moi:  — „Dsnsea«vou8  le  galop ?^^  —  „PaB 
trop  bien.^*  —  „C'est  égal,  vous  ailes  le  danser  avec  ma  fille; <' 
et  Ton  me  mène  à  une  jeune  personne,  bien  faite,  qui  avait  de 
beaux  yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs,  et  des  bras  blancs 
si  ronds  et  grsssouillets  que  c'était  une  bénédiction.  J'en  seraia 
certainement  devenu  amoureux;  car  vous  ne  saurles  croire  avec 
quelle  touchante  bonté  elle  supportait  mon  inhabileté  à  la  danse; 
conune  elle  me  prouvait  que  je  lui  serrais  la  taille  cçnvenablement, 
que  je  la  tenais  bien  solide  sur  la  glace  du  parquet,  et  que 
je  ne  aautais  point  trop  avec  des  mouvements  saccadés  comme 
un  vieux  cheval  de  cabriolet,  au  lieu  de  glisser,  de  filer  en 
léger  patineur.  Je  m'attendrissais  aux  amabilités  que  tout  essouf- 
flée ma'  galopeuse  me  prodiguait  dans  les  moments  de  repos. 

Quand  je  l'eus  reconduite  à  sa  banquette,  et  qu'elle  m'eut 
remercié  avec  ce  sourire  d'une  personne  heureuse,  sa  mère 
moins  tindde,  et  non  moins  attendrie,  m'engagea  à  m'asseoir 
près  d'elle,  entre  elle  et  sa  fille.  J'avais  à- peine  pris  place, 
que  deux  laquais,  obéissant  aux  ordres  de  leur  maltresse,  étaient 
debout  devant  moi,  me  présentant  dea  sirops;  et  si  je  ne  voulais, 
paa  de  sirops,  du  punch,  des  gâteaux;  et  si  je  ne  voulais  pas 
de  gâteaux,  du  bseuf  fumé,  une  glace;  à  moins  que  je  ne 
préféraaae  une  plombière,   un  biscuit  au  rum  ou  au  marasquin. 
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Tandfo  que  je  iiMn|;eai8  mon  bœuf  famé,  que  Je  m'arroMb  de 
punch,  la  maman  et  la  demolgelle  diaatent  de  jolis  mota  pour 
me  faire  rièe,  et  riaient  ellea-mèmea  de  tout  ce  qui  sortait  de 
ma  bouche.  Mais  il  y  entrait  plus  qu'il  n'en  sortait  Ayant 
pris  sur  le  plateau  un  quatrième  verre  de  punch,  j'entendia 
la  mère  qui  disait  à  sa  fille:  Il  eat  charmant!  La  demoiselle 
répondit  avec  ame:  Charmant! 

Or  çà,  me  disais-je,  il  parait  que  je  suis  le  plus  grand 
briseur  d'éventails  de  Paris?  les  mères'  me  disputent  à  leurs 
filles.    On  va  m'enlever  ce  soir. 

En  ce  moment  s'approcha  de  moi  un  malencontreux  danseur 
de  mea  anris,  qui,  me  serrant  la  main  et  s'informant  de  mes 
nouvelles,  me  aalna  par  mon  nom...  La  mère  et  la  fille  se 
regardèrent  l'une  l'autre  d'un  air  étonné;  il  se  fit  silence,  et 
le  rire  cessa;  une  grande  contrainte  se  remarquait  sur  leur 
visage,  et  comme  mon  introducteur  s'avançait  en  ce  moment 
de  notre  côté,  l'aimable  mère  tout  émuç,  allant  à  sa  rencontre, 
engagea  avec  lui  un  entretien  d'un  instant  J'avais  cru  convenable 
pendant  ce  temps  de  dire  quelques  mots  à  ma  jolie  galopeuae, 
mais  elle-tenait  les  yeux  fixés  sur  sa  mère  avec  tant  d'inquiétude, 
qu'elle  n'entendit  paa  même  que  je  lui  adressais  la  parole. 
Alors  madame  aa  mère  revint  s'asseoir  en  affectant  de  me 
tourner  le  dos,  et  je  vis  qu'une  conversation  tél^rapliique 
s'établissait  entre  elles,  et  que  ces  deux  visages  naguère  joyeux 
et  souriant  comme  l'espérance,  étaient  tout -à- coup  devenus 
sombres  comme  celui  d'un  joueur  qui,  venant  de  perdre  son 
dernier  écu,  regarde  la  Seine.  J'avais  beau  manger  et  boire, 
dire  des  sottises,  elles  ne  me  trouvaient  plus  d'esprit  La 
demoiselle  se  rappela  qu'avant  mon  arrivée  eiïe  avait  promis  à 
un  autre  cavalier  la  contredanse  que  nous  allions  danser  ensemble, 
et  la  mère  me  pria  de  vouloir  bien  céder  la  place  que  j'occupais 
à  une  dame  de  aes  amies  qui  entrait  en  ce  moment. 

Stupéfait  de  cette  aubite  révolution,  j'allai  trouver  mon 
conseiller  introducteur,  lui  racontant  en  deux  mots  ce  qui 
venait  de  m'arriver.  Quand  le  rire  fou  qui  s'empara  de  cet 
homme  cruel  en  écoutant  ma  narration  lui  permit  de  parler. 
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il  me  dit:  „Je  vous  ti  présenté  à  la  place  d'an  jeune  homme 
qai  a  cent  mille  livres  de  rentes,  et  sur  leqnel  madsme  G. .  • 
a  songé  poar  sa  flUe.  Tai  oublié  de  dire  à  cette  prévoyante 
mère,  qu'à  la  place  du  riche  héritier,  J'avais  pris  la  liberté 
d*amener  un  auteur/' 

Je  terminerai  par  cette  anecdote  la  peinture  qu'on  a  bien 
voulu  me  demander,  peinture  superficielle  et  maussade,  bouderie 
d'un  garçon  qui,  se  faisant  vieux,  n'a  plus  d*autre  illusion  que 
celle  du  repos  et  du  bonheur  domestique. 

Avant  de  finir.  Je  supplie  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  vu 
seulement  le  mauvais  côté  de  ma  cause,  et  dans  la  classe 
intéressante  des  demoiselles  à  marier  de  n'avoir  pas  su  distinguer 
ces  Jeunes  personnes  ornées  de  talents  divers  dont  elles  ne 
tirent  nulle  prétention,  aussi  naïves  que  belles,  et  qui  pour 
être  heureuses  ne  denmndent  à  la  vie  que  l'amour  d'un  Jeune 
csBur,  un  homme  de  leur  âge  dont  elles  charmeront  Pexistence 
par  leur  douceur  et  leurs  soins  affectueux.  Il  en  est  une  surtout: 
.fille  poétique,  à  la  taille  élancée,  arrondie  et  souple  comme 
le  Jonc  qui  plie;  dont  les  noirs  cheveux  font  ressortir  la  blanche 
pâleur;  type  de  grâces  et  de  romantiques  beautés;  amusante^ 
bonne,  sérieuse  et  légère  comme  un  spirituel  ami;  comme  lui 
.fidèle;  coeur  d*homme  dans  le  Joli  corps  d'une  femme;  aimante 
et  pure  comme  une  soeur! 

RKGHin  DB8T0UEBBT. 
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Le  JonrMlinne  est  une  royaiilé  MMuneMe,  U  pliM  Jeuoe  à 
coup  tùr  de  tonteti  celles  qvi  oovvreirt  aajowd'lwi  fEsrope; 
plus  vhttee  et  piss  hardie,  pfais  Mople  et  plos  alerte  qneUmim 
le»  coura  et  tous  les  cabinets  qui  ae  liguent  sans  pevroir  le 
aoutenir,  qui  prodiguent  lea  aermenta  et  lea  parjurée,  lei  pro- 
testatiena  de  francldae  et  lea  arrière-peMéea  aana  réuaair  à  le 
tromper;  elle  eat  née  le  jour  ob  la  TieiUe  royauté  u  reçu  k 
premier  coup,  le  coup  mortel  qui  a  Ueaaë  à  mort,  en  IfSIf 
aa  légitimité  de  quatorze  sièclea. 

Bt  cependant  quoique  née  d'hier,  elle  n*a  paa  moins  de 
courtiaana  que  sea  sœura  alnéea.  Faudrait-il  en  conclure  qu'elle 
est  réservée  au  même  sort;  que  l'aTeuglement  et  l'Ignorance  Is 
menacent,  comme  lea  majeatéa  auxquellea  elle  auccède,  d'nae 
mort  prochaine  et  déaaatreuse;  qu'elle  entrera  comme  ellea  dtai 
Toubli  et  le  néant  Y  Je  ne  aaia*  Maia  ai  uoa  yeux  ne  aufllseat 
paa  à  prévoir  de  ai  loin  la  cataatrophe  qui  doit  dénouer  asTie* 
au  moina  pouvona-noua  contempler  à  ioiair,  et  dana  aes  pi» 
secrets  détails,  cet  élément  de  la  aociété  moderne,  incosatt 
jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  que  Lesage  et  La  Bruyère 
n'auraient  paa  oublié  dana  lea  Caractèrea  ou  le  €M  Bloê,  tll  1 
avait  eu  de  leur  tempa  une  classe  d'improvisateura  appelëf 
jonmaliates,  prêts  à  toute  henre  à  prendre  la  parole,    à  hif^ 
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de  la  eolère  ^u  de  la  piUé,  de  FadmiraUM  ou  de  la  ajnpaChie, 
de  rittdipiation  et  da  dédain,  aar  toiM  les  bommes  et  (eulea 
iea  choaea  qui  paaaeot  devant  les  yenx  avec  une  rapidité 
taiéidoacopiqve. 

La  Journée  d'un  jenrnaliate  eat  aiogullère  et  ne  ressemble  à 
aiienne  autre;  elle  eat  pleine  et  rapide,  pensive  et  bâtée,  distraite 
et  concentrée,  aérienae  et  dissipée,  mêlée  de  courage  et  d'In- 
aoHciance,  d'inqoiétuée  et  d'apathie,  laborieuse  et  active  au- 
delà  de  tontes  Iea  prévisions,  mais  parfois  auasi  ressemblant 
aaseï  bien  à  l'oisiveté  officielle,  aux  bras  croisés  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  ou  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome. 

A  son  réveil,  le  jonmaHite  ne  peut  paa,  comme  Iea  heureux 
du  aiècle,  promener  sa  rêverie  sur  l'emploi  de  sajonrnée.  Jeter 
la  plume  an  vent,  comme  on  dit,  e't  ae  demander  indolemment 
s'il  ira  gagner  l'appétit  de  aon  déjeàner  dana  une  promenade  à 
cheval,  on  s'il  attendra  midi  en  promenant  paresseusement  ses 
yeux  sur  les  feuilles  humides  d'un  livre  nonveau,  sans  a'imposer 
aucune  antre  tâche  que  celle  de  le  trouver  ennuyeux  ou  amusant, 
de  le  f^urmer  et  de  le  Jeter  de  dépit  ou  de  dégoAt  à  la  tren- 
tième page. 

Il  a  son  grand  et  son  petit  lever  comme  les  majestés  de 
Windsor  on  de  Vienne.  Il  donne  audience,  écoute  les  soUid- 
tenrs ,  accueille  ou  répudie  Iea  demandée.  Il  anbit  des  tortures 
qui  ne  sont  qu'à  son  usage,  et  dont  l'ingratlinde  des  lecteurs 
ne  lui  tient  paa  compte.  C'est  ponr  lui  que  la  vanité,  sorte 
d'épidémie  morale  qnl  n'a  Jamais  exercé  sur  les  cervelles 
humalnea  d'ansd  déplorables  ravsges  q'aujourd'hnl,  réserve  ses 
formes  les  plus  donlomrwaes  et  les  plus  affligeantea.  Il  prête 
me  oreille  docile  aux  conseils  d'un  autour  qui  déguise  son 
orgueil  et  son  intolérance  sous  le  maaqne  de  la  prière.  „J'ai 
eu,  dit  le  auppliant  d'une  voix  humble  et  dooee,  l'Intention 
de  renouveler  la  face  de  la  littérature.  Scott  n'a  paa  compris 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  quinsième  aiècle.  J'ai  voulu 
montrer  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  et  de  grand  dana  le  moyen 
âge.  Quant  a»  style.  Je  n'eu  parte  pas.  Cest  unci  aftiire  à 
part ,  et  qui  ne  fera  paa  question.    Ivauhoé  n'est  paa  éerU.   l'ai 
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donné  à  mon  livre  nni^  valeur  épique.**  Et  ne  croyes  pas  qn^on 
pnÎMe  répondre  à  cet  impertinentes  suppliques,  autrement  que 
par  le  silence  le  plus  impassible.  N'espérez  pas  qu'où  déroute 
cette  arro^nte  hypocrisie  qui  relève  la  tète  au  moment  oè 
vous  croyez  qu'elle  va  fléchir  le  |;enou.  Je  ne  sais  qu'un 
moyeu  de  mystifier  dignement  ces  courtisans  d'une  nouvelle 
espèce,  qui  croient  vous  fléchir  en  brûlant  aux-mèmes  fencena 
qui  manque  à  leur  divinité ,  c'est  de  les  écouter  jusqu'au  bout. 
Si  TOUS  avez  la  maladresse  de  les  interrompre  quand  ils  récitent 
leur  panégyrique,  vous  êtes  perdu  sans  retour,  votre  matinée 
est  dévorée. 

On  bien  c'est  la  visite  d'un  candidat  politique,  qui  n'a  pas^ 
pour  siéger  à  la  chambre,  d'autres  titres  que  son  extrait  de 
naissance,  et  le  bulletin  de* ses  contributions...;  dans  rembarras 
de  trouver  un  moyen  plausible  pour  émouvoir  celui  dont  la 
parole  doit  le  condamner  ou  l'absoudre,  lui  retirer  ou  hû 
donner  les  voix  toutes-puissautes  après  lesquelles  il  souph-e,  il 
énumére  timidement  tous  les  noms  recommandables  qu'il  a  pu 
coudoyer  dans  le  monde,  et  qui  souvent  n'ont  jamais  Cill 
connaissance  qu'avec  sa  mémoire. 

Si  vos  souvenirs  y  précis  et  multipliés  comme  ceux  de 
Péridès,  le  ramènent  aux  premières  années  de  sa  vie,  aux 
apostasies  de  toutes  sortes ,  à  Taide  desquelles  il  a  successivement 
occupé  les  premiers  emplois  sous  deux  ou  trois  gouvemementa 
contradictoires,  il  vous  parlera,  soyez-en  sûr,  de  son  dévoue- 
ment an  pays,  de  ses  principes  inflexibles,  de  sa  conscience 
rigoureuse  et  sévère.  11  vous  expliquera  comment  et  pourquoi 
il  a  dû  préférer  le  sacrifice  momentané  de  sa  fierté  personnelle 
à  l'avenir  de  la  nation,  et  peut-être  de  Thumanité.  8o«a 
l'Empire,  il  s'est  conservé  pour  les  Bourbons  ^  sous  la  Restaur 
ration,  il  s'est  maintenu  pour  favènement  de  la  monarcUe 
républicaine.  Il  n'a  jamais  en  devant  les  yeux  qu'une  idée 
grande  et  féconde,  le  bien  public;  le  reste,  trahison  on  fidélité, 
service  ou  mépris  des  personnes,  ne  mérite  pas  ses  regards.  U 
ne  se  repent  pas  ;  il  ne  cherche  pas  k  s'excuper;  il  se  vante  et 
se  déifie.    Sans  lui,  la  représentation  législative  doit  demeurer 
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tiiciwiplète;  «n  besoin  il  TOng  laisse,  ayant  de  toqs  salaer,  un 
proframme  détaillé  des  promesses  qu'il  adresse,  en  forme  de 
circulaire,  aux  électeurs  de  son  département 

Ici  encore  le  silence  et  l'approbation  de  la  lè?re  et  du 
regard  sont  la  seule  arme  que  tous  puissies  opposer  suz  flots 
de  son  éloquence.  Ne  Tarrètei  pas;  prenez  patience.  Il  faudra 
bien  qu'il  se  taise.    Sa  parole  finira  par  se  figer  dans  son  gosier. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  si,  après  avoir  prêté  l'oreille 
à  ces  deux  csndidats,  tous  n'avez  pas  à  subir  le  débat  anticipé 
d'un  héritier  de  Mole  ou  de  Talma.  STil  vous  arrive  de  province 
un  acteur  à  la  voix  creuse  et  sourde,  muni  d'une  lettre  de 
recommandation  ouverte,  qu'il  a  relue  plusieurs  fois  en  montant 
l'escalier,  dont  il  a  calculé  avec  confiance  la  valeur  et  la  portée, 
tenez-vous  bien,  et  gardez-vous  surtout  de  plisser  votre  front, 
de  froncer  le  sourcil ,  de  serrer  les  lèvres,  et  de  témoigner  en 
aucune  manière  votre  impatience.  Ne  reconduisez  pss;  et,  s^il 
vous  propose  gracieusement  de  vous  donner,  à  Tinstant  même, 
un  échantillon  de  son  débit,  répondes:  oui,  comme  un  homme 
charmé  et  curieux.  S11  écorche  et  déchire  en  lambeaux  le 
Misanthrope  ou  Anârmnaque^  ne  craignez  pas  de  lui  dire  que 
Molière  et  Racine  lui  devront  un  nouveau  triomphe;  autrement 
il  ira  dire  partout  que  vous  êtes  vendu  à  son  chef  d'emploi, 
que  vous  touchez  une  prime  sur  les  appointements  de  l'acteur 
qu'il  vient  doubler. 

Midi  sonne.  A-peine  avez-vous  le  temps  de  regarder  le  ciel, 
de  compter  les  nusges  qui  flottent  à  l'horizon.  A  l'œuvre  1 
voici  que  la  Journée  commence.  Il  faut  monter  sur  le  trépied. 
Feuilletez  les  gazettes  de  l'Europe.  Parcourez  les  colonnes  du 
Glohe  et  du  Courier^  triez  les  injures  que  Wellington  Jette  à 
lord  Orey,  gargarisez  votre  mémoire  des  scandales  que  les 
réformistes  ne  ménagent  pas  à  leurs  adversaires;  n'oubliez  pas, 
dans  cette  lecture  à  la  course ,  où  les  minutes  sont  comptées, 
la  vanterie  de  k  gazette  impériale  de  Nicolas,  ni  les  caquets 
Jactantieux  des  publicistes  d*Aagsbonrg.  Préparez  les  entrailles 
de  votre  cerveau,  déblayez  les  avenues  qui  pourraient  ralentir 
la  marche  de  voa  pensées;    car  le  sacerdoce  que  voua    avez 
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chofat  He  permet  ni  cegse  ni  repot.  Ce  n'est  pas  ileniafn  nt 
•prèi-ileàiein  que  tous  devez  parler  et  donner  votre  tvis;  toué 
ne  ponrez  pas,  comme  les  hcnerahhê  du  Palais-Boorbon  on  dtt 
LnxemlN>ur^,  attendre  hnft  Jonrs  pour  prononcer  votre  harangue, 
et  consulter  Técho  de  votre  cabinet  sur  Tharmonie  et  la  sonorité 
de  vos  périodes.  Si,  pour  parler,  vons  avez  besoin  de  mettre 
en  usage  la  maxime  du  philoaophe  grec,  si,  avant  de  tremper 
votre  plume,  vous  récitez  seulement  les  vingt-cinq  lettres  de 
Talphabet,  jetez  votre  plume,  brisez-la,  jetez  au  feu  le  papier 
qui  attend  votre  volonté  pour  ranimer  les  haines,  pour  éteindre 
les  jalouaies,  renouer  dei  amitiés  Isngnisssntes ,  rallumer  lez 
enthousiasmes  attiédis.  Mettçz  vos  gants;  assurez- vous  du  nœud 
de  votre  cravate;  passez  la  main  dans  vos  cheveux,  prenez 
votre  canne  ;  allez  comme  un  oisif  inutile  promener  votre  figure 
aux  Tuileries  ou  aux  boulevarts  :  vous  ne  serez  jamais  journaliste* 

Si  vons  n'avez  pas  meublé  à  l'avance  votre  mémoire  de 
plusieurs  milliers  de  volumes,  si  vous  ne  pouvez  pss,  en  tournant 
la  dernière  page  d'un  livre,  formuler  un  jugement  précis  et 
net,  n'essayez  paa,  comme  le  font  quelques  intelligences  rétives, 
qui  meurent  à  la  tâche  d'épuisement  et  de  lassitude ,  n'essayez 
pas  de  feuilleter  la  conversation  de  vos  amis  et  les  rayons  de 
votre  bibliothèque.  N*allez  pas  entamer  la  lecture  de  Clariàse 
ou  de  7bm-Jofies,  pour  commencer  une  comparaison  laborieuse 
et  pédantesque,  I«a  BiUwpée^  qui  rivalise  avec  les  machines  de 
Birmingham  et  de  Manchester,  vous  débordera,  et  se  raillera 
de  vos  efforts. 

Avant  de  glisser  le  couteau  d'ivoire  entre  les  feuillets  du 
premier  chapitre,  prenez  la  mesure  de  vos  forces;  faites  le 
recensement  de  vos  lectures  précédentes;  dressez  la  statistique 
et  le  dénombrement  de  votre  pied  de  guerre;  relevez  militaire- 
ment les  idées  valides  et  vives  que  vous  pouvez  sacrifier  et 
dépenser  librement,  sans  concevoir  aucune  Inquiétude  pour  la 
lutte  du  lendemain.  Mesurez  la  profondeur  de  vos  lignes  de 
bataille;  et,  si  vous  n*avez  pas  sous  la  main  tons  les  parallèles, 
toutes  les  citations  historiques,  toutes  les  dates,  toutes  lez 
biographies  dont  vous  prétendez  composer  votre  avant-garde; 
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•i  TOI»  M'aves  pu  en  portefeuille  dans  votre  cervean  tons  les 
noms  illustres  de  villes  ou  de  hëros  dont  vons  espérei  garnir 
vos  basUons,  quittes  la  partie,  croy es-moi,  formez  à  loisir  le 
plan  d'un  livre  ou  d'un  poème;  écrives  pour  TAcadémie  des 
Inscriptions  quelque  dissertation  érudite;  relises  le  programme 
des  Jeux  floraux;  concoures  pour  le  prix  de  Beaune  ou  de 
Cambrai,  mais  sortes  de  la  lice  ob  vous  ne  saves  tenir  ni  la 
lance  ni  l'épée. 

Une  fois  que  vous  aves  mis  le  pied  sur  les  marches  de  In 
tribune,  vous  n'aves  plus  à  reculer  ni  à  délibérer.  Il  ne  s'sgit 
pins,  comme  aux  temps  de  vos  études  latines,  de  caresser 
amoereusement  une  phrase,  de  composer  votre  stjle  comme  une 
mosaïque,  en  dérobant  une  ligne  aux  CaiUênan-eâj  une  épithète 
à  la  Cruerre  de  Jugurtha;  d'emprunter  le  début  d'une  page  à 
Tacite,  et  la  péroraison  du  Pro  Mâone. 

Le  journaliste  n'a  d'enseignement  et  de  maître  que  ses 
improvisations  quotidiennes.  Le  temps  lui  manque  pour  calculer 
la  parure  de  sa  pensée,  pour  imposer  à  ses  idées  une  coquetterie 
invitsnte  et  lascive.  Chaque  fois  qu'il  écrit,  il  doit  croire  qu'il 
parle,  il  doit  se  placer  face  à  face  avec  son  auditoire  idéal,  ne 
pas  craindre  les  redites  et  la  diffusion.  Demain,  ce  soir  même 
n'est  rien  pour  lui,  il  faut  qu'il  fasse  abnégation  de  M-mème 
et  de  sa  vanité;  qu'il  abdique  sa  personnalité  d'écrivain,  pour  ne 
garder  que  celle  de  sa  pensée.  Peu  importe,  pour  la  tâche 
qu'il  entreprend,  qu'il  manque  de  grâce  et  de  pureté,  pourvu 
qu'il  porte  coup,  qu'il  blesse  ou  qu'il  sauve,  qu'il  renverse  ou 
qu'il  édifie. 

Ce  qui  serait  une  profanation  dans  l'art  littéraire,  ce  qui 
serait  one  folie  pour  une  idée  long-temps  méditée,  et  qui  pré- 
tendrait à  la  durée,  à  la  consécration,  est  une  nécessité,  un 
devoir  impérieux,  une  fois  qu'on  s'est  dévoné  à  la  presse 
quotidienne. 

Bans  cet  abîme  sans  fond,  oh  tant  d'éloquences  se  sont 
enfouies  sans  laisser  un  nom  qui  pût  les  révéler  à  la  postérité^ 
dans  ee  gouffre  avide  qui  a  dévoré  tant  de  Mirabeaux  que  nous 
ne  soupçonnons  pas,  on  a  compté  parfois  des  gloires  illustres» 
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qui  ne  dëda^naient  pai  la  prodigalité  et  qui  riaqnaieat  Toubli, 
en  ne  tenant  compte  que  du  but  qu'Us  voulaient  atteindresy 
Fieldini;  et  Chateaubriand,  deux  ^niea  que  l'Angleterre  et  In 
France  s'euTient  mutuellement 

Qu'ils  se  consolent  donc  ceux  que  la  presse  épuise  et  mois- 
sonne, qui  agissent  sur  les  destinées  du  pays,  qui  le  conseillent 
et  le  gouvernent,  sans  recevoir  en  échange  les  mesquinee 
flatteries  qui  forment  Tapanage  du  moindre  conteur!  Qu'ils  se 
consolent  devant  ces  grands  exemples! 

Car  depuis  quarante  ans  les  plus  hautes  et  les  plus  durables 
gloires,  les  noms  les  plus  imposants,  ont  mis  leur  plume  aa 
service  du  paya,  et  de  leur  volonté.  Tous  les  hommes  d'énergie 
et  de  caractère,  d'ambition  et  de  savoir,  avant  de  siéger  dans 
nos  assemblées,  ^n  dans  les  conseils,  avant  de  soulever  et  de 
contenir  sous  le  vent  de  leur  parole  la  foule  qui  ne  refuse 
jamais  son  obéissance  quand  elle  devine  la  supériorité,  et  qui 
se  trouve  ailleurs  que  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  parmi  les 
législateurs  comme  parmi  les  écoliers,  les  plus  habilea  ministres 
et  les  premiers  orateurs  des  parlements  de  Londres  et  de  Paris 
ont  été  journalistes. 

Ne  croyez-vous  pas  que  celui-là  gouverne  vraiment  son  pays, 
qui  tous  les  jours  pose  et  soutient  une  thèse,  interpelle  sur 
leur  conduite  les  cabinets  de  TEurope^  invoque  la  lettre  et 
l'esprit  des  traités  qu'on  viole  ou  qu'on  prétend  éluder,  donne 
aux  plus  sérieux  enseignements  une  forme  populaire  et  vive,  et 
se  place  par  l'indépendance  publique  de  ses  opinions  et  de  sa 
vie  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  qu'il  censure;  qui  peuvent 
le  contrarier,  mais  non  pas  lui  imposer  silence? 

Sans-doute,  et  ce  serait  folie  de  le  nier,  sans^doute,  ce 
règne  a  comme  tous  les  antres  son  aveuglement  et  son  ivresse. 
Dans  son  ardeur  de  critique,  dans  son  enthousiasme  de  prin- 
cipes, il  lui  arrive  parfois  de  franchir  les  limites  de  la  vérité 
possible  et  réalisable,  de  résoudre  sur  le  papier,  de  trancher 
d  un  trait  de  plume  les  difficultés  que  vingt-quatre  heurea  de 
gouvernement  lui  montreraient  comme  insolubles  pour  quelque 
temps,   de   conseiller  des  manœuvres  et  des  négociations  qui 
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remettraient  tout  en  question ,  et  Joueraient  rar  nn  de  la  destinée 
des  peuples. 

Ceb  est  Trsi.  Mats  n'en  peut-on  dire  autant  de  bien  des 
harangues  légisktiresY  Étes-rous  bien  sftra  que  ehes  les  exeel- 
lences,  le  despotisme  oratoire  soit  plus  rare  que,  ehes  les 
journalistes,  les  dëchmations  libérales?  Pour  mon  compte,  tous 
ne  permettres  d'en  douter. 

Je  ne  ssis  d'impsrtisles  et  de  sensées  que  les  intelligences 
qui  dépensent  ringt-quatre  heures  par  jour  à  délibérer  sans 
eirprimer  jamais  leur  avis,  sans  jamah  rencontrer  ni  contradiction 
ni  puissance,  qui  Tivent  dans  une  contemplation  éternelle,  en 
dehora  de  l'espace  et  du  temps. 

Mais  soyes  riche,  l'or  Tonseninre.  Soyexaimé,  ronsdevenei 
fat.  Soyes  ministre,  tous  dcTenes  sourd  à  ropinion  publique. 
Soyez  journaliste  éloquent,  tous  croirez  k  la  toute-puissance 
et  à  la  souTeraine  ssgesse  de  vos  paroles. 

Cest  une  trbte  vérité,  msis  qu'il  faut  reconnattre:  il  n'y  a 
de  sages  que  ceux  qui  ne  sont  pas;  que  les  sagesses  qu'on  rêve 
et  qu'on  ne  rerra  jamais. 

La  science  elle-même,  la  plus  profonde  et  la  plus  étendue, 
porte  à  la  tète  comme  le  rum  et  les  bonnes  fortunes.  En 
Allemagne,  il  y  a  des  professenn  de  chimie  qui  espèrent  créer 
dans  leura  creusets  des  corps  organisés,  une  rose,  nn  cheral 
peut-être,  une  femme,  qui  sait?  on  perdrait  son  temps  à 
compter  les  folies. 

Achevons  l'inventaire  de  la  journée. 

Le  soir,  qui,  pour  les  oisifs  eux-mêmes,  est  une  heura  de 
délsssement  et  de  repos;  le  soir,  qui  clôt  leur  journée  autour 
d'une  table  de  jeu  on  d'une  théière,  ou  dans  une  loge  sux 
Italiens,  le  soir  est,  pour  le  journaliste,  l'occasion  et  l'heure 
d'une  tâche  nouvelle.  Il  faut  qu'il  se  rende  au  théâtre  pour 
écouter  le  nonveau  chef-d'ieuvre,  et  cette  tâche  ne  promet 
pas  de  s'épuiser  prochainement.  Si  Moïse  eût  vécu  de  nos 
joura,  je  m'assure  qu'il  eût  mis  su  nombre  des  llésux  quil 
infligeait  à  l'ingratitude  publique,  les  cou[flets  qui  glapissent 
tous  les  soin  entre  les  mân  de  nos  théâtres,  et  qu'il  n'eût 
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fêu  MbIM  Mn  pht  ht  miUe  formet  poëlif net  m  IMs^octi 
que  l'adultère,  l'Inceste  et  le  viol  prennent  tonalevtoin,  pour 
dblreire,  à  ce  qn'en  dit,  notre  «itiétë,  ponr  larprendre  et 
concentrer  notre  attention. 

Le  public  bourgeois,  le  pnblie  aenaé,  le  pnbtic  qni  a  fenune 
et  «nfanu,  ne  Ta  plna  gnère  an  tbëàtre  que  pour  entendre 
Paganini  on  madame  Malibran,  ou  ponr  contempler  à  loitir  la 
daaae  gracieuae  et  pudique  de  nademoiseile  Taglioni»  la  pudeur 
grave  et  antique  de  aea  attitudes,  pour  étudier  dana  cette  figure 
Italienne,  si  cbaste  et  si  Toluptueuse  k-la-fols,  le  secret  des 
dsnses  merveilleuses  de  Corinthe  et  d'Atbènes.  Mala  de  pareils 
bonheurs  ne  sont  qu'une  exception  rare  et  fiolente  dana  lu 
Journée  d'un  Journaliste.  Conune  11  écrit  Jour  par  jour  Tfaistoire 
de  l'eaprit  et  de  la  sottise  publique,  il  n'a  pas  un  moment  à 
perdre.  Il  faut  qu'il  auive  k  la  trace  le  retentissement  d'une 
pointe,  d*ttn  quolibet,  ou  d'nne  tirade,  comme  le  baaaet  le 
gibier,  ou  comme  le  picador  la  mule  qnll  vous  a  louée |  il  faut 
qu'il  assiste  au  partage  de  toutes  les  curées  littéraires,  qu'il 
compte  les  blessés  et  les  morts,  qu'il  dénombre,  cooMne  fatt 
Homère  an  second  livre,  pour  les  vaissesnz  de  la  flotte  grecque, 
toutea  lea  idéea  glorieuses  et  pures  que  l'ineptie  et  la  cupidité 
dérobent  effrontément  et  flétrissent  sur  la  scène,  toutes  iee 
inventions  sérieuses  et  recueillies,  nées  dsns  le  silenee  et  le 
méditstion,  et  qui  viennent  expirer  à  le  Ineur  de  le  rampe, 
s'imprégner  d'huile  et.  de  poussière,  et  rendre  l'ame  entre  un 
manteau  de  serge  et  une  couronne  de  carton. 

Bt,  ponr  que  rien  ne  manque  à  an  joie.  Il  a  snlvl  les  répétt- 
tfens  de  la  pièce  qu'il  écoute;  il  sait  ce  qu'ont  coûté  les  dents 
du  jeune  premier,  et  les  cheveux  de  l'amoureuse*  Il  sait  par 
cmur  toutes  les  aventurée  de  l'ingénue,  toutes  les  querelles  qui 
divisent  le  père  noble  et  le  scapln.  Il  a  compté,  sur  ses  doigta, 
avant  que  la  toile  ae  lève,  toutea  les  malliea  du  tamia  draemtique 
par  lesquelles  a  dà  paaaer  le  nouvel  ouvrage  avant  d'arriver 
aur  la  scène,  armé  de  toutea  pièces,  avec  une  eniresse  de  soie, 
un  poignard  de  bola,  une  voix  enflée  et  creuse*  un  langage 
qui  dérouterait  bien  d^autres  ssgadtds,  ma  foi,  que  celle  de 
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M.  Jourdain,  qnt  ne  reHemble  ni  aiut  yen  ni  k  h  proae,  sorte 
dcf  parole  Indhclplinëe,  qnt  se  Joue  avec  nne  égale  Hcence  des 
lois  de  la  grammaire,  de  Tanalogle  dea  fmagea,  de  la  dëductfon 
logique  dea  idéea,  de  tontea  lea  règlea  enfin  dont  ae  compoae 
rnie  langne.  Il  aait,  jour  par  Jovr,  eomme  le  télégraphe,  qnand, 
ponr  la  première  foia,  vn  Ibre,  qnl  n'y  aongeait  paa,  eat  devenu 
l'objet  d'nne  convoitlae  dramatique,  quand  II  a  été  dépecé  pair 
deux  ou  par  trois  chaaaeurs  de  ces  aortea  de  proie;  qui  a  coupé- 
lea  scènes,  qui  a  donné  le  dialogue,  qui  a  brodé  lea  tiradea, 
qui  a  fourni  la  couleur  locale,  les  mots  hlatoriquea. 

AuasI,  dès  que  le  pied  de  Facteur  a  frappé  sur  lek  planchea 
les  trois  coups  solennels,  dès  que  Torchestre  a  laissé  dormir 
en  paix  la  ajmpbonie  de  Mouari  ou  d'Haydn,  qu'il  écorche 
depula  vingt  ana,  au  moment  oèle plaisir  dea  badauda  coHomence, 
le  Journaliate  ae  réaigne  eouragenaernent  au  aupplice  de  ses 
réminlBcencea.  Il  reconnaît,  dana  la  voix  eurouée  d'une  duègne, 
dont  l'uccent  n'eat  guère  phia  intelHgible  que  celui  d'une  chatte 
enrhumée  aur  une  gouttière,  le  premier  chapitre  d*nn  roman 
puMé  11  y  a  qufame  Joura,  et  qui  espérait  échapper  à  cette 
odieuse  profanation.  Dana  lea  finfaronmidea  d*opéra*eoniique 
déMtéea  par  un  officier  mal  à  l'alae  dana  aon  hausse^col,  et  fort 
embarraaaé  dans  le  ceinturon  de  aon  épée,  qu'il  ne  pent  remettre 
an  fourreau  aana  interrompre  son  débit,  il  retrouve  une  scène 
Ingénieuse  et  oondse  destinée  par  aon  auteur  aux  lecturea  patlentea. 

Il  n'a  paa  même  la  reaaource  d'une  dame  spirituelle  qui 
s'ennuyait  d'une  aonate,  et  prenait  aon  plaisir  en  patience. 
Chaque  foia  qu'il  entre  au  théâtre,  il  y  a  cent  contre  un  k 
parier  qu'il  va  voir  Vesécution  dramatique  d'un  livre.  Car, 
par  une  rfnguHère  application  de  k  théorie  d*Adam  Smith  sur 
la  dlvlaion  du  travail,  il  y  a  aujourd'hui  deux  parts  bien  distinctes 
dans  la  littérature;^  l'art  et  Tinduatrie.  Les  artiatea  trouvent 
une  idée,  la  creuaant,  la  décompoaent,  la  reoonatruiaent  à  leur 
guise  pour  lui  donner  plus  de  valeur  et  de  beauté.  I^nand 
Ils  ont  achevé  lea  denièrea  daefanrea  de  leur  atatue,  bronae 
eu  marbre,  ils  lèvent  le  voile,  et  diaents  „Venes  vdr.*^  La 
foule  tnattentivé  paaae,  et  oublie. 
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Vieimeiit  enndte  quelques  hardis  marsadeurs  q«l  feadent 
sur  rignorance  rimpanité  de  leur  firande.  Ils  fabriquest  une 
misérable  copie,  qu'ils  aflublent  de  clioqaant,  d'oripeau  et  de 
pierres  de  couleur.  Us  lui  mettent  du  fard  au  risage;  ils  la 
hissent  sur  le  théâtre,  et  disent:  „ Voilà  mon  ouTrsge.^ 

Or  le  public  encourage  de  ses  battements  de  mains,  de  sa 
présence,  de  son  rire  et  de  ses  lèvres  béantes,  cette  piraterie 
littéraire.  Il  oubUe  l'art,  et  applaudit  l'industrie.  11  ne  lit 
.pas,  et  se  contenté  d'aller  voir  l'histoire  qu'on  lui  ftlt,  d'écou- 
ter les  passions  qu'on  lui  récite.  Si  Paris,  comme  on  le  dit, 
rappelle  la  patrie  de  Péridès,  pour  dieu!  qu'on  me  dise  oh  est 
le  peuple  d'Athènes  f 

Si  ce  tableau  paraissait  exagéré,  si  Ton  m'accusait  d'assombrir 
à  dessein  les  trsits  de  cette  esquisse.  Je  répondrais  franchement 
que  je  sais  plusieurs  exceptions  aux  généralités  que  Je  riens 
de  montrer,  maii  qu'elles  sont  loin  de  suffire  h  prourer  l'inexac- 
titude! de  mon  récit.  11  y  a  sans-doute  en  France  quelques 
génies  dramatiques  que  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  Les 
traditions  de  Tslma  et  de  Mole  ne  sont  pas  absolument  perdues. 
Messieurs  Ligier,  Bocage,  Frederick  et  Locfcroy,  madeuMiiaeile 
Mars,  madame  Dorval,  mademoiselle  Léontlne  Fsy,  mademoiseUe 
Jenny  Vertpré,  madame  Albert,  sont  là  pour  répondre. 

Mais  il  est  malheureusement  trop  Trai,  pour  les  Journalistes 
surtout,  placés  de  manière  à  tout  voir  par  leura  yeux  et  de 
près,  que  le  théâtre  est  arrivé  à  une  déplorable  décudence. 
Après  les  lions,  sont  Tenus  les  éléphants.  J'fanagine  que  nous 
ferrions  bientèt  les  poissons  en  scène,  si  les  brochets  pouraienft 
Jouer  un  rôle!  Attendons! 

Au  sortir  du  théâtre,  mon  héros,  puisque  aussi  bien  J'écris 
la  biographie  d'une  de  ses  Journées,  n'est  pas  quitte  encore 
des  exigences  de  sa  profession.  Ne  croyes  pas  qu'en  mettant 
le  pied  hors  de  cette  espèce  d'àyoçàj  qu'on  nomme  les  coulissea, 
il  puisse  rentrer  ches  lui,  et  oublier  dans  de  paisibles  rêves 
les  tumultueuses  études  qui  ont  dévoré  toutes  ses  heures. 
Détrompes- vous!  11  a  maintenant  un  autre  rôle  à  Jouer.  Sou 
épreuve  quotidienne  n'est  paa  encore  achevée.     Unse  heures 
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Mnneot:  il  font  qu'il  aille  daim  le  monde  pour  se  mêler  ans 
canaeriea,  «nx  médisancea  et  ans  calomniea;  il  fant  qn^il  prête 
roreille  an  bmit  imperceptible  encore  des  réputations  poHUquea 
et  littërairea  qni  Tont  naître  ce  aoir,  grandir  pendant  trois  joura, 
popir  eipirer  pent-être  la  semaine  prochaine. 

Le  roici  qui  entre  dana  le  salon.  Il  a  beau  faire  pour  passer 
à  la  dérobée,  saluer  simplement,  ssns  gtnlndisrft»  et  sans  manière, 
la  maltrease  de  la  maison,  a'asseoir,  sans  mot  dire,  près  d'un 
ami  qui  l'aborde,  il  ne  réussit  pas  à  déguiser  son  arrivée.  Il 
est  bientôt  entouré  de  prévenances,  de  questions,  de  complimenta 
et  de  prières  9  comme  pourrait  l'être  un  ministre.  Quoi  qu'il 
arrive,  depuis  orne  beures  dit  soir  Jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  il  fant  qu'il  subisse  jusqu'au  bout  sa  destinée  de  journaliste; 
au  nailien  de  la  danse,  de  la  viâlse  et  dn  galop,  au  plus  beau 
morceau  d'un  duo,  d'une  symphonie  ou  d'une  sonate ,  il  faut 
qn'il  accueille,  le  aourire  sur  les  lèvres,  toutes  les  apôstUlea 
qni  lui  arrivent,  en  robe  de  gase  et  en  souliers  de  satin,  avec 
des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des  perles  au  con;  il  fant  qu'il 
trouve  pour  toutes  ces  jolies  suppliantes,  des  promesses  et  des 
protestations  d'indulgence;  qu*il  distribue  à  toutea  cea  tètea 
dont  rimportunité  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  répit,  des 
espérances  intarissables;  et  s'il  lui  arrive  de  manquer  de  pré* 
aence  d'çsprit,  comme  je  l'ai  vn  récemment,  s'il  complimente 
un  député  sur  les  vers  d'un  poète,  ou  le  poète  sur  le  discours 
d'un  député,  ne  craignes  pas  qu'on  rie,  qu'on  plisse  même  ses 
lèvres  en  signe  de  moquerie*  On  y  met  plus  de  réserve  et 
de  modestie.  On  ne  s'étonne  paa  qu'il  y  ait  quelque  désordre 
dans  un  cerveau  oil  les  souvenirs  sont  entsssés  pêle-mêle, 
les  parures  dans  l'arrière-boutique  d'un  fripier.  On  le 
peu-k-peu  k  des  idées  plus  précises.  Il  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  s'excuser.  Le  député  se  refette  sur  ses  vers 
de  jeunesse,  ie  poète  sur  ses  vues  politiques;  tout  s'arrange  et 
ne  concilie. 

C'est  un  rude  métier,  vous  le  voyei,  et  qui  ne  devrait 
tenter  peraonne.  Maia  une  fois  qu'on  a  en  main  la  parole,  une 
foio  qu'on  a  pris  place  à  la  tribune,  on  y  renonce  difficilement 
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{Joe  fois  que  le  elt?ier  de  ia  pensée  s'est  mis  d'sccerd  svee  !• 
fsmne  élevée  4e  cette  existence,  ou  s  grand  «peiae^  croyesHnol, 
i  changer  les  haUtudes  de  Tinstrunient 

Et  si  vous  aie  demandes  quelle  moralitë  je  prétends  tirer 
de  cette  face  particulière  de  la  vie  parisienne,  ce  que  j'en  pense, 
et  ce  que  j'en  veux  conclure;  je  répondrai  par  les  paroles  de 
llÉcritnre  :  „Contri$Uita  est  anbna  meaJ* 

Eu  effet  Je  ne  ssis  rien  de  plus  triste  et  de  plus  amer  que 
ce  perpétuel  dévouement,  ce  tourbillon  au  milieu  duquel  TanM 
n'a  pas  un  instant  de  repos.  Ce  que  j'ai  dit  ne  s'applique  peut- 
être  pas  à  phis  de  douse  personnes  à  Paris.  Mais  qu'importe! 
Notre  vie  est  ainai  faîte,  que  ceux  qui  ne  réalisent  pas  encore 
lé  portrait,  sspirent  à  le  réaliser.  Sont-ils  fonsf  fient-ils  ssgesf 
Je  ne  sais:  ils  suivent  leur  étoile;  leurs  pieds  sont  endurcis  aux 
ronces  du  sentier.  Ailleurs  ils  trouveraient  peut-être  des  eailleux 
aigus  et  tranchants,  qui  rouvriraient  de  nouvelles  plaiea.  Ils  ne 
veulent  pas  absndonner  la  récompense  de  l'épreuve,  la  puissance 
et  rautorlté. 

A  vrai  dire ,  je  ne  crois  pas  qu'U  j  ait  an  monde  une  manière 
de  dépenser  ses  facultés  plus  ruineuse  et  plus  hâtive,  paa  même 
la  royauté  on  le  conseil.  Prenes  dans  le  passé  ici  hoawie  que 
vous  voudrexj  habile  et  hardi.  Improvisateur  inlktigable ,  pen- 
seur encyclopédique;  prenex  Voltaire,  Beaumarchais  ou  Diderot. 
d'Aubigné,  Pascal  ou  Boisnet,  et  je  déie  qu'au  bout  de  cmq 
ans  ils  n'aient  pas  épuisé  le  meilleur  de  leur  vorve  et  de  leur 
éloquence. 

Donc,  vous  tous  qui  envias  le  sort  d'un  journaliste,  qui  le 
preaex  innocemment  pour  un  homme  privilégié,  réservé  au  plai- 
sir, aux  joies  de  vanité,  plalgnea-tef  Toute  sa  vie  n'est  qu*un 
perpétuel  holocauste.  Chaque  jour  qi^il  afoute  aux  jours  préoé- 
dents  emporte  une  de  ses  plus  chères  iUnsions.  Il  sait  Uen  sou- 
vent de  l'histoire  ce  que  la  postérité  n'a^rendra  pas,  le  prix 
qu'on  a  payé  tel  article  d'un  traité,  tel  succès  éclatant  auquel 
Paria  croit  sineèrement  II  a  vu  Mre  le  géide  d'un  asuslalett^  la 
grâce  d'une  danseuse;  à  trente  ans,  il  est  sexagénaire. 

Mais  si,  par  impassible,  on  se  retire  à  ien^s  de  ce  monde 
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\  d'exeepdoii ,   de  seeplicinne,   de  tristesse  et  d'incrédulité,  si, 

i  sprès  sToir  fbit  proYisien  de  désabusemeat  et  de  défiance,  on 

rentre  dans  la  vie  erdlnaire,  on  y  apporte,  croy es-moi,  quelque 
r  chose  d'Impassible  et  de  réfléchi,   de  sentencieux  et  de  grave; 

i  quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  tente,,  on  ne  ressaisit  pas  sa  Jeunesse 

I  évanouie.  On  gsrde  an  vlssge  et  au  cœur  les  rides  que  la  réflexion 

y  a  mises.   Les  cheveux  ont  blanchi,  comme  dans  une  nuit  de 
I  jeu  et  de  ruine,  comme  autrefois  les  cheveux  d'une  reine,  la 

veille  de  sa  mort   Alors  il  ne  faudrait  jamais  dire  son  âge: 

personne  ne  vous  oroirsit. 
!  GcsTAVB  PLANCHE. 
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A  PARIS. 


„J*éUit  là,  telle  ekoM  ■^kilTiat.*' 
La  P«iitaiiis. 

Un  Jo«r  de  l'ëtë  de  1812 ,  je  traversab  avec  mon  nuuri  k 
place  dea  Victoirea  ornée  à  cette  époque  de  la  aUtne  eoloaaale 
de  Deaalx,  et,  malj^ré  aea  défanta,  noua  admiràmea  pendant  quel- 
que tempa  la  beauté  de  rexpreaaion  et  la  nobleaae  di|  geate  qui 
aemble  ai  bien  eiprimer  cea  mémorablea  parolea:  „jille%  dir^ 
„au  premhr  Can9ul  que  je  meurs  avec  le  regret  de  n'avoir  pa9 
,,aaaM  fait  pour  la  patrie  et  pour  la  poetérité.** 

La  chaleur  était  exceaaive;  et  en  paaaant  devant  une  éfilae 
placée  entre  la  me  Notre-Danie*Dea-Victoirea,  et  ce  qu'on  appelle 
le  paaaafe  dea  Petita-Pèrea,  mon  mari  me  propoaa  d*j  entrer 
pour  voir  quelqnea  tableaux  de  Bon  de  Boulogne,  Carie  Vanioo, 
etc.,  qui  en  décoraient  le  chœur. 

J'étaia  cnrieuae  de  viaiter  cette  éfUae,  oh,  aelon  Saini-Foix, 
de  pauTrea  moinea  a'étaientjadia  réfugiée»  aprèa  que  Marguerite 
de  Valoia,  première  femme  de  Henri  IV,  lea  eut  chaaaéa  ihi 
courent  qu'elle  leur  avait  bâti  à  granda  fraia  dana  le  faubourg 
Saint-Germain.  Cette  princeaae,  bonne,  pieuae,  maia  un  peu 
aingulière,  avatt  fait  venir  cea  moinea  d'Italie,  pour  lui  chanter 
l'ofBce  aur  dea  aira  de  aon  choix,  et  qui  devaient  être  compoeéa 
par  aon  propre  muaicien.  Cea  pauvrea  geoa  qui  ne  auviicnt  que 


Digitized  by 


Google 


L*ÉOLISE  DES  PBTITS-PÈRES.  97 

pMlmodier,  et  qui  peut-être  trouyaient  la  musique  française  plus 
liarbare  que  le  plain-chant  d'Italie,  remplirent  mal  les  vues  de 
Marguerite;  elle  se  brouilla  bientôt  avee  eux,  et  les  contraignit 
de  chercher  un  autre  asile. 

Avec  le  temps,  et  après  bien  des  viclssitades,  les  bons  pères 
se  réunirent  à  d'autres  moines  de  leur  ordre,  et  achetèrent  un 
terrain  proche  du  Mail,  pour  s'y  bâtir  une  maison  et  une  cha* 
pelle.  Un  des  leurs,  nommé  frère  Fiacre,  prédit  à  Anne  d'Au- 
triche la  naissance  d'un  fils,  et  celle  de  Louis  XIV  ayant  vérifié 
cette  prédiction,  cet  événement  mit  les  pet^  pères ^  c'est  ainsi 
qu'on  les  appelait,  fort  en  crédit  à  la  cour.  La  reine  bâtit  leur 
couvent.  Louis  XIII  posa  la  première  pierre  de  leur  église,  et 
voulut  qu*elle  portât  le  nom  de  Notre-Dame-Des-Victùirea ^  „eii 
„ mémoire,  dit  Thistorien  de  Paris,  le  savant  Dulaure,  des  tristes 
„ victoires  qu'il  avait  remportées  sur  des  Français  protestants....^' 

Il  était  deux  heures  quand  nous  entrâmes  dans  l'élise  ;  elle 
était  déserte,  mais  très-ornée,  et  son  ensemble  ne  présentait 
point  cette  mesquine  économie  qui,  de  nos  jours,  6te  aux  lieux 
saints  toute  leur  majesté.  Les  hauts  chandeliers  de  vermeil,  les 
anges  d'or  du  tabernacle  et  des  cètés  de  l'autel  n'étaient  point 
disgracieusement  aJBublés  de  ces  étofiles  ridicules  qui  attestent 
la  pauvreté  des  églises,  le  peu  de  sèle  de  ceux  qui  les  fré* 
queutent,   et  surtout  la  nécessité  de  ménager  des  choses  qu'on 

ne  pourrait  peut-être  pas  ficilement  renouveler Cette  vue 

me  ranF^le  toujours  celle  de  certains  salons  de  province,  dont 
les  fauteuils,  les  girandoles  et  les  ornements  surannés  couverte 
de  housses  ne  doivent  paraître  qu'aux  hwu  jowa,  c'est-à-dire, 
tersqu'il  y  a  du  monde. . . . 

Loin  donc  de  présenter  cet  aspect  désolé  de  quelques-uns 
de  nos  temples  actuels,  la  claire  et  fraîche  église  avait  aon 
maître  autel  et  ses  chapelles  tout  parés  de  fleurs  naturelles,  et 
l'odeur  à»  ces  dernières  mêlée  à  celle  de  rencens  et  de  la  dre, 
se  répandait  dans  l'atmosphère  en  parfums  doux  et  suaves  dont 
l'influence  mystérieuse  dispose  l'âme,  plus  qu'on  ne  croit,  à  un 
pienx  recueillement.  Le  ch«ur  était  garni  de  hautes  st^es  d'un 
bois  noir  richement  sculpté,  et  de  beaux  et  précieux  tableaux 
Paris.  VI.     '  î 
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en  recouTraient  le  poartour.  Afin  de  les  flrioax  examiner  et  cha* 
ean  dans  son  Jour,  nona  entrâmea  par  la  porte  de  droite  qui 
condvk  à  la  aacriatie,  et  de  Ik  nona  pénëtrènea  daaa  Peneeint« 
consacrée. 

Tandis  que  mon  mari,  amateur  dea  arts,  et  anrtoQt  de  la 
peinture^  me  faiaait  admirer  l'efiRst  du  tableau  qui  repréaente, 
je  crois,  la  coUTersion  de  aaint  Augustin,  un  bruit  léger,  que 
J'entendia  derrière  moi,  me  fit  retourner  la  tète.  Je  ?la  k  peu 
de  distance  un  beau  vieillard  à  chereux  blancs,  qui  paralaaaft 
nous  examiner  attentiTement.  Il  nous  salua  avee  politeaae,  et, 
voyant  lea  yeux  de  mon  mari  encore  attachée  aur  le  tableau  èm 
centre:  „Honaieur  est  peintre t*^  dit-il,  avee  Taccent  tout  par- 
ticulier qu'un  amateur  met  d'ordinaire  à  cette  question,  iers* 
quil  s'adresse  à  celui  qull  croit  initié  comme  lui  aux  myatèrea 
de  la  science. 

—  „Pas  tout-b-fkit,*^  répondit  mon  mari,  „mab  j'aime  pas- 
sionnément la  peinture,  et  ses  productions  me  trouvent  rarement 
indliférent;  j'admire  ici  un  Carie  Yanloo  d'une  belle  couleur  et 
d'un  effet  qui  n'était  pas  ordinaire  à  ce  peintre. 

—  9, Ah!  monsieur!^*  reprit  avec  un  profond  soupir  le  curé, 
car  c'était  lui,  »,  avant  la  révolution,  noua  aviona  bien  d'autres 
trésors!...  outre  ces  tableaux,  le  couvent,  dont  j'avuia  alora 
l'honneur  d*ètre  prieur,  possédait  dea  objeta  d'un  grand  prix; 
notre  réfectoire  était  orné  des  productions  de  La  Passe,  de 
Rigaud;  nous  avions  une  riche  bibliothèque,  un  cabinet  d'autlquf- 
tés,  une  belle  galerie  de  tableaux  dea  plua  grande  maltrea,  un 
Guerchin,  un  André  del  Sarte,  monaieur!  un  Jacques  Stella! 
des  Valentins,  des  Pannini,  dea  Wouvermana...  tout  cela  a  été 
pillé,  vendu,  dispersé....  Ah!  monsieur!  la  révolution  noua  a 
fait  bien  du  tort,  et  de  long-tempa  notre  égMae  ne  réparera 
ses  pertes.... ^^ 

11  y  avait  tant  de  tristesse,  tant  de  découragement  dana  la 
voix  du  vieillard  en  exprimant  ces  regrets,  que  je  me  sentis 
émue. 

—  „Je  crois, ^  lui  dls-je  alors  pour  détourner  sa  pensée  de 
ces  fâcheux  ressouvenirs ,  „je  crois,  monsieur,  que  vous  êtes 
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amatear,  et  qw  vont  tegrelÈn  ces  trëiort  plutôt  comme  peintre 
f«e  comme  propriétaire  Y ..  • 

—  ,,C'ect  k  féritë!''  re|prit-il  en  «oorimit,  ,,falme  la  pein- 
ture; et  J'avoue  qu'aprèa  notre  sainte  religion  qui  noua  apprend 
à  supporter  bien  dea  poinea,  c'est  à  l'exercice  de  cet  art  que 
Je  dois  lea  plus  douces  consolations  de  ma  rie.  J'ai  même  eu  le 
bonbeur  de  rassembler  cbes  moi  quelques  beaux  morceaux  dont 
la  me  me  console  de  la  perte  des  autres,...  et,  puisque  Tona 
êtes  aaMtcnrs,'*  continua-t*>il,  en  Toyant  que  noua  l'ëcoutiong 
arec  intérêt,  ,^tous  derei  être  curieux  devoir  de  belles  cboses.... 
Si  cette  Jeune  dame  ne  cndfnidt  pas  de  se  fatiguer  en  montant 
«n  peu  baut,  Je  tous  proposerala  à  tous  deux  de  Tenir  Haiter 
la  petke  collection  que  J'ai  réunie....  J*ai  quelques  tableaux  rarea 
et  prëdeux  que  Je  me  feraia  un  rrai  phialr  de  tous  fiiire  ad* 
mirer.. ..^ 

Sn  parlant  ainsi  le  curé  nous  aTait  eonduita  doucement  bors 
du  chiBur.  Je  me  bâtai  de  l'assurer  du  plafadr  que  me  caaaalt 
aa  proposition,  sjoutant  que  J'étais  prête  à  monter  aussi  baut 
qu'il  voudrait,  ftt-ce  même  pour  aller  au  ciel. 

—  f^Ob!  pas  encore!^  répondit  le  cvré  sTèc  une  douce 
gaUé,  ,» quoique  assurément,  madame,  il  me  fit  très-agréable 
de  TOUS  y  condidré....^ 

Ce  compUmenti  tant  soit  peu  mondain,  était  fait  aToe  tant 
de  benbomie ,  qu'il  ne  me  choqua  point ,  et  que  Je  le  pris  phitèt 
comme  rexpreasioii  d'un  soubait  pieux  qui  n'avait  rien  de  déplacé 
dana  la  bencbe  d'un  prêtre* 

Celui-ci  avait  ouTcrt  une  porte ,  et  nous  nous  trouvémes  dana 
le  ctoltre  ^e  l'anden  courent.  Noua  traTcrsâmes  de  grandes  sallea 
touftea  déraatéea,  ensuite  noua  montâmea  d'étage  en  étage,  et 
de  ddtoura  en  détours,  à  troTcra  un  labyrinthe  de  paesagea  droits, 
•bliqnes,  qui  me  semUsèent  tantôt  approeber  du  bnt^  et  tanlêt 
rcTcnir  aur  enx-mêmea.  Bn  frisant  ce  trajet  de  la  longueur  du- 
quel Je  témoignai  mon  étonnement  à  mon  guide,  celui-ci  me  dit 
tout  baletant:  —  „Ah!  Jadis  J'étais  mieux  togé! ...  Mata  depuia 
la  révolution!. ••  Encore  bien  beureux,  madame,  dVoir  rctrouTé 
une  petite  place  éana  cette  maison,   ob  J'ai  paasé  ma  Je 
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et  la  plvfl  grande  partie  de  ma  lie  !.. .  J'ai  du  noiiia  reapëraaee 
d'y  monrir,  et  c'est  iiae  coiuolatioa  que,  pendant  bien  dea  an- 
nées, J'ai  cm  devoir  m'étre  reftiaée....  Ils  m'ont  bien  propoaë 
•de  me  fiûre  cbanoine  de  Saint-Denia ,  mais  bah!  je  ne  ?enz  pan 
quitter  le  colombier  oii  j'ai  trouvé  mon  repos !...^ 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  nous  arrivâmes  enfin  sous  ica 
combles:  l'escalier  finissait,  c'était  là  qu'était  Tappartement  de 
ce  digne  homme.  U  noua  l'ouvrit  avec  empressement,  et  noua 
•introduisit  dsns  une  sntichambre  oii  des  toiles  tendues,  dea 
chevalets,  de  vieux  tableaux,  et  surtout  une  forte  odeur  d'huile 
et  de  vernis,  annonçaient  les  occupatlona  et  les  goûts  du  maître. 
Noua  traversâmes  successivement  cinq  ou  six  chambrée,  toulea 
décorées  de  peinture,  ou  encombrées  d'objets  cnrieux,  tels  que 
meubles  de  forme  étrange  en  bois  sculpté;  vieiiles  dorures  de 
toutes  espèces,  snciens  missels  et  autres  livres  en  véMn,  eont»- 
nsnt  de  riches  enluminures.  Toutefois  la  vue  de  cet  amas  de 
choses  donnait  plutôt  l'idée  de  la  manie  du  possesseur  que  de 
son  bon  goût;  car  parmi  les  nombreux  tableaux  qui  taplaaaIenC 
les  murs,  il  se  trouvait  rarement  un  morceau  passable.  Cepen*- 
dant,  le  curé  nous  montra  avec  toutes  les  précsutlons  minutieuses 
d'un  véritable  artiste ,  un  beau  Schalken  dont  l'effet  piquant  était 
encore  rehaussé  psr  un  jour  adroitement  ménagé  an  moyen  d'un 
rideau  de  soie  rouge  qui  Isissait  tomber  un  vif  rayon  de  lumière 
aur  la  partie  éclairée  du  tableau  :  il  reprétentait  une  jeniM  fille 
portant  un  flambeau.  C'était  vraiment  une  très-belle  chose.  Noua 
vîmes  aussi  une  sainte  famille  du  Gnerchin;  une  belle  Vierge 
de  Jacquea  Stella,  qui  provenait  peut-être  de  randenne  galerie 
du  couvent,  mais  le  curé  ne  nous  en  dit  rien,  quoiqu'il  eût, 
comme  tous  les  amateura,  la  manie  de  conter  comment  tel  ou 
tel  tableau  était  venu  en  sa  possession,  ceux  qu'il  avait  donnée 
en  échange,  enfin  toutea  ces  petites  particularités  qui  eut  tant 
d'intérêt  pour  lea  faiseurs  de  collections.  Bn  nous  pariant  du 
plus  précieux  morceau  de  aon  musée,  le  bon  curé,  aprèa  tontea 
lea  précautions  usitées  en  pareil  cas,  comme  de  fermer  nn  dea 
volets  de  la  fenêtre ,  dIncUner  à  un  certain  point  un  tableau 
posé  sur  un  chevalet,  et  que  reconvratt  myatérienaernent  un 
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iMcaa  4e  tafctM  vert,  dit,  en  8*adresMiit  spécialement  k  mon 
mri: 

^  y^TBÎ  ici  une  perle!  nontiettr,  nn  vrai  diamant,  nn  tréaor 
qne  le  mnaëe  Napoléon  m'envierait»  s'il  en  soupçonnait  l'exis* 
tence...  mais  dont  Je  ne  veux  paa  me  départir....  C'est  un 
Joyan  inestimable,  en  nn  mot,  l'orifinal  de  In  Ftor^e  au  Unge^ 
nn  Bnphaël!'' 

En  achevant  ces  mots  presqn'à  voix  basse,  le  cnré  le  corpa 
pcncbé  rers  nons  et  les  denx  mains  snr  la  draperie,  la  tira 
tout-b-ceap,  et  nons  Ht  voir  en  eiTet  cette  charmante  compo- 
sition ,  eb  le  prince  de  la  peinture  a  représenté  la  Vierg e  coif- 
fée d'un  diadème  d'annr  et  soulevant  nn  voile  transparent  qui 
couvre  son  divin  fila  endormi. 

Bfon  mari,  famiiier  avec  les  œuvres  des  grands  maîtres,  ex- 
amina le  tableau  avec  attention,  et  témoigna  quelques  doutes 
sur  l'authenticité  d*un  morceau  qui  se  trouvait  alors  au  musée 
Napoléon,  et  qui  avait  toujours  passé  pour  être  orifinaL  L'ama- 
teur écoutait,  et  paraissait  Jouir  de  ces  objections ,  comme  si 
elles  n'eussent  dû  servir  qu'à  rendre  plus  complète  la  conviction 
qui  allait  suivre.  Quand  mou  mari  eut  fait  l'bistorîque  de  ce 
tableau  qui  avait  été  donné  par  Raphaël  lui-même  au  cardinal 
Adrien  deOouCBer,  légat  en  France,  en  mémoire  des  bons  of- 
fices que  celui-ci  lui  avait  rendus  auprès  de  François  !•',  et 
d'autres  détails  aussi  connus,  le  curé,  sans  mot  dire,  retourna 
subitement  le  tableau,  et  noua  montra  sur  le  panneau  de  bois 
noir  d'anciens  cachets  de  cire  rouge  empreints  du  sceau  de 
Raphaël  et  des  caractères  gravés  dans  le  bois,  portant  la  date 
de  1510,  époque  en  eifet  du  voyage  du  légat  en  France. 

J'essaierais  en  vain  de  pefaidre  avec  des  paroles  le  regard 
étincelant,  l'air  ravi,  triomphant,  du  curé-artiste,  en  noua  mon- 
trant cea  preuves  tacites  et,  selon  lui,  irrécusables  de  la  pure 
et  antique  origine  de  ce  qu'il  appelait  son  trésor.  Hem!  hem! 
fit-il  après  un  asses  long  silence:  interjection  éloquente  qui  signi- 
fiait: Y  a-t-il  beaucoup  d'authenticités  qui  vaillent  ceMe-làT...  U 
fallut  se  rendre  ou  feindre  de  se  rendre  à  l'évidence,  cependant 
elle  ne  me  paraissait  peint  complète* 
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—  „  Pourquoi  donc/^  lUs-je  alors  en  regardant  de  no«vea« 
le  tableau,  ,, cette  belle  peinture,  qui,  en  effet,  offre  bien  lu 
suaYité  du  pinceau  de  Raphaël,  pandt-elle  non  pas  ternie,  nais 
comme  uadef  II  y  a  là  des  endroits  où  ia  couleur  est  presque 
enleréeT...^^ 

•—  „Ah!  madame!^*  répondit  le  Tîeillard  avec  feapèce  de 
gémissement  que  lui  arrachait  toujours  cette  pensée,  „ c'est  en- 
core là  un  effet  de  la  révolution! .. .  Bt  peu  s^en  est  fallu  que 
ce  précieux  tableau  employé  de  k  ftçon  la  plus  IgnoUe  ne  périt 
dans  le  feu  comme  un  vil  morceau  de  bois!  • . .  C'est  une  hin- 
teire  assea  curieuse  que  la  manière  dont  j'ai  fiùt  cette  trouraille...*^ 
Voici  l'anecdote  qu'il  nous  conta  : 

Pendant  la  terreur,  le  curé  qu'on  appelait  alors  le  citoyen 
Fontaine,  demeurait  rue  de  Ciéry,  ok  il  disait  la  messe  en 
cachette,  et  tenait  une  petite  école  de  garçons,  dont  le  mince 
revenu  l'aidait  à  vivre  obscurément,  sans  attirer  sur  lui  les  vexa- 
tions qui  poursuivaient  à  cette  époque  les  prêtres  cachés.  Un 
soir,  il  entra  ehes  un  chaudronnier,  de  je  ne  sais  quelle  me, 
et  marchanda  un  petit  poêle  eu  fonte ,  qu'il  voulait  faire  placer 
dans  son  appartement:  c'était  en  automne  et  les  jours  commen- 
çaient à  se  raccourcir. 

Pendant  qu'il  débattait  avec  la  feoune  du  chaudronnier  le 
prix  du  poêle,  un  bruit  d'enbnts  se  querellant  dans  l'arritee- 
boutique  attira  son  attention,  rinsi  que  celle  de  la  mère,  qni^ 
tout  en  parlant  à  l'étranger,  entra  dans  la  pièce  oh  se  faisait 
tant  le  tapage,  distribua  quelques  tapes  à  droite,  à  gauche,  et 
retira  des  mains  des  tapageurs  une  planche ,  sujet  de  la  dispute, 
en  leur  disant:  ^VuUà  qui  vous  mettra  d'accord  !  vous  neTauren 
„ni  l'on  ni  Tautre ,  et  demain  j'en  allumerai  mon  feu! . .  «^ 

Ce  feront  des  pleuM,  des  cris  à  étourdir. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  désole  ces  enfents?  demanda  le  curé: 
„Men  Déeu,  monsieur,  répondit  cette  femme,  c'est  qu'ils  ont 
trouvé  dans  le  magaain  une  planche  oh  il  y  a  de  la  peinture, 
ils  s'en  font  un  petit  banc,  que  sais-jeT  c'est  à  qui  l'aura,  et 
ils  se  querellent  à  tout  moment  pour  cela.  • .  •  ^ 

Au  mot  de  peinture ,  le  curé  ouvrît  ioreille»  il  prit  la  planche 
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en  qMtliolii  em  la  Kgardut  à  h  Ineur  d«  fejer  ^t  ëttit 
d^  «lliuné,  il  «perçut  en  effet  de  le  peiAtore»  maii  toute 
€0«¥erte  de  poiiMière  et  de  crane;  la  planche  étant  ûfi  noyer, 
forte  et  bien  noie,  il  pensa  qu'elle  pourrait  lui  aerrir  à  peindre; 
il  rachète  trois  assignato  de  dix  francs,  qu'il  donna  anx  enfante 
pour  les  conaolcr  de  la  perte  de  leur  jouet 

Revenu  dicn  lui,  il  se  mit  à  nettoyer  arec  précaution  son 
emplette;  et  peu  s'en  Cillnt,  nous  dit-il,  qu'il  ne  devint  fou  de 
Joie  en  spercevaul  les  traite  gracieux  de  te  l|lère  de  Dieu,  et 
derrière  le  panneau  la  preuve  authentique  que  le  hasard,  ou 
pl^èt  U  divine  Providence  arait  fait  tomber  un  des  piite  beanx 
Raphaël  connus  entre  ses  maina. 

Cest  ainei,  a|oute  le  curé  avec  une  aorte  d'orgueil,  que  j'ai 
sauvé  te  dmf-d'ceuvre  de  an  destruction,  et  que  dMm  golitpeur 
te  peintare  m'a  souvent  fait  découvrir  aur  les  ponte«  les  qnsis^ 
des  choaeo  précieuses  qui,  sans  moi,  eussent  été  perdues  et 
auxqueUea  J'ai  été  aasen  heureux  de  pouvoir  donner  un  asile ••.. 
Car  enite,  diaait-il  en  jetent  un  regard  de  complaisance  auteur 
de  Ini,  ite  sont  très-bien  placée!  convenea-eul...^^ 

Je  n'ai  jamak  ai  bien  comprte  te  puissance  des  arte  qu'eu 
voyant  te  front  raiBenx  du  vteUterd,  tandis  qu*en  nous  faisant 
ce  récit,  il  promenait  auteur  de  lui  un  regard  plete  de  joie. 
Cet  homme,  jadte  te  premier  dana  cette  maison,  célèbre  par  h 
vte  umlle  et  pletee  de  délicnteme  qu'on  y  menait,  exilé  pendant 
de  longues  et  turbulentes  années  de  cette  demeure  oh  il  oom<- 
mandait  nngnère,  oh  sa  vte  s'écoulait  entre  lea  fadtes  devoira 
de  sa  charge  et  les  douceurs  do  l'étude»  cet  homme  se  trouvait 
heureux  et  iler  d'en  habiter  te  guletaa,  et  d'y  vivre  entouré 
des  chers  oli||ete  de  sa  vénératten,  arrachés  par  lui  aux  dépré- 
dations de  l'Ignorance  et  à  d'autreanaulVageaplua  funestes  encorel.. 

C^endnut  me  rappelant  ce  qpae  le  curé  m'avait  dit  dans 
TégUse  de  sou  goàt  pour  te  cultare  de  l'art,  je  cherchais  parmi 
cette  foute  de  tableaux,  grands  et  petite,  les  oravres  de  l'amateur 
tetl-mèaM;   ne  trouvant  rien  qui  m'en  donnât  l'idée,  je  te   lui 


—  pOh!'«  me  dit-U  avec  un  peu  d'embarraa  et  une  modentfe 
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qnl  n'avait  rien  d'affecté  «  ,,voiia  oontprenei  bien,  madame,  qvc 
je  n'ai  garde  d'eiposer  mea  croûtes  an  milien  de  cea  chefs- 
d'aenvrel  J'aime  la  peinture;  mais  je  ne  ania  qu'nn  panire 
amateur,  et  mon  pen  de  talent  ae  borne  à  copier  qnelqsea 
tètea....<« 

Nona  inaiatàmea  pour  qu'il  noua  Ht  voir  de  aoa  ouvrafe,  et 
le  brave  hooune,  arec  une  répugnance  ?laible,  noua  ouvrit  une 
petite  pièce  qu'il  appelait  aon  atelier:  il  y  avait  anr  un  chevalet 
une  iéie  de  vierge  commencée.  Le  bon  curé  avait  raiaon,  oou 
talent  n'était  en  effet  que  celui  d'un  amateur;  toutefois  il  n'était 
paa  tout*k-fait  dénué  de  tact  et  de  goût,  le  deaain  était  aaoes 
pur,  mala  la  couleur  laissait  beaucoup  à  dédrer. 

11  7  avait  déjà  prèa  d'une  heure  que  noua  étions  dans  ce 
flsodeate  muaée,  et  malgré  tout  Famuacment  que  me  cauaaiest 
iea  remarquea  et  lea  anecdotes  du  curé,  je  cralgaala,  hmi 
d'abnaer  de  aa  compiaiaance,  qui  était  extrême,  maia  de  lui 
faire  perdre  aon  temps,  et  je  me  disposaia  à  prendre  congé  de 
lui,  quand  il  nous  dit  en  hésitant  un  pen:  „ J'aurais  encore 
quelque  chose  à  vous  faire  volr« .  maia..  .^  Ici  il  s'arrêta  et 
parut  chercher  à  concilier  deux  sentiments  opposés.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  le  désir  de  noua  retenir  et  la  crainte  de 
noua  fatiguer ,  et  je  m^empreaaai  de  l'aaaurer  qnll  noua  avait 
ftit  paaaer  le  tempa  d*une  manière  trop  agréable  pour  ne  paa 
déairer  de  prolonger  cette  entrevue,  si  toutefois  noua  mm 
craigniona  pas  de  lui  être  Importuns  en  restant  davantage 
pendant  que  j'exprimais  ce  désir  de  mon  mieux,  le  rieillard  bm 
regardait  avec  une  expression  que  je  ne  savaia  comment  définir. 
Puia  ses  yeux  se  reportaient  avec  la  même  indéciaion  vera  hmni 
mari.  Enfin  il  tira  ce  dernier  à  part,  l'emmena  prèa  de  lu 
fenêtre,  et  lui  parla  tout  baa  pendant  quelques  instants. 

—  „ Vraiment  non!'*  dit  tout-à^coup  mon  mari;  le  curé 
a|onta  encore  quelque  chose,  à  quoi  mon  mari  répondit:  ^Oh! 
elle  ne  manque  pas  de  courage.  Ma  chère  amie!  continua-t-il 
en  revenant  vers  moi,  monsieur  vent  nous  montrer  un  objet 
d'un  aspect  effrayant,  et  il  s'informait  avec  une  bonté  toute 
paternelle  ai  tu  pourrais  en  supporter  la  vue....    Je  l'ai  traa* 
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q«illiiié  k  cet  égaril,    et  J«  V%i  aaiwë  qve  IM  coarage  ëgthtt 
ts  cBnonté*  •  •  • 

—  „Je  floii  fenNiie,  reprb-Je  en  ritnt^  c'eut  vow  dire, 
noiitieiir,  q«e  je  •ereli  bien  eiae  de  satisfiiire  le  péché  ft^erl 
de  mon  eexe.    De  quoi  ett4l  qnettioaY...^ 

—  ,,Ceie  étent,  ne  chère  dame,  dit  alors  le  earé,  Tova 
aères  aatlaMte;  et,  pviaqiie  ¥0118  aluea  non-aeeleoieiit  la  peln- 
t«re,  mli  encore  lea  hittoirea,  en  Toid  «ne  anaal  aingnlière 
qne  le  chef-d*a5ttTre  qni  la  rappelle....  Aaaeyen-yona !  car  mon 
récit  aéra  nn  pen  long.^^ 

J'obéia;  ce  préambule  excitait  ringnUèrement  mon  intérêt  et 
ma  cnrioaité. 

Pendent  ce  tempe ,  le  cnré  plaçait  à  une  diatance  convenable, 
et  en  fice  de  noua,  deux  gnndea  boites  qne  je  jufeai  deroir 
contenir  de  cea  tableaux  de  prix  qu'en  tient  ordinairement 
aoignenaement  renfermée,  il  lea  ouvrit,  et  je  vis  deux  beaux 
portraka,  frauda  comme  nature»  vue  à  mi-corps,  et  entourés 
d'aoceasoires  richea  et  de  bon  foùt. 

Le  premier  repréaentait  un  homme,  jeune,  bien  ftlt,  d'un 
viaafe  agréable;  ses  cheveux  bruns,  bouclés,  se  releraieni  sur 
«n  front  noble;  il  était  rètn  d'un  riche  pourpoint  de  reloura  et 
de  satin  ehamarré  de  broderiea  d'or  et  de  perlea;  le  gnnd 
eolller  de  l'ordre  de  laTolaon  d'or  écktait  sur  sa  large  poitrine, 
et  une  agrafe  de  pierreile  retenait  sur  son  épaule  le  court 
manteau  à  l'eapagnole,  partie  obligée  du  costume  du  seialème 
siècle.  Une  couronne  lleuronnée  et  formée  de  rubis  entourait 
an  toque,  laquelle,  ornée  d'une  plume  blanche,  était  posée  sur 
une  table  prèa  de  lui.  Son  air  était  hnposant  et  doux  ;  quelque 
ohoœ  de  fier  et  d'heureux  respirait  dana  toute  sa  peraonne;  on 
eftt  dit  un  jeune  roi  au  moment  oh  II  prend  pomession  du 
trtee  de  ses  ancêtrea. 

Le  aecond  portrait  était  celui  d'une  jeune  beauté,  blanche^ 
déUeate,  avec  dea  cheveux  d'un  blond  cendré  trèa-dair;.  des 
yeux  Meus  k^*fels  plefais  de  paasion,  de  douceur,  et  de  mélan- 
ooUei  une  bouche  petite,  ronde,  et  aouriante;  maia  il  j  avait 
dn  k  tristesse  mêlée  à  la  grâce  de  ce  sourire,  et  m   téte« 
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léfèremeiit  loeliBëe,  donnait  à  cet  ensemble  qnelqne  chnee 
d'infiniment  aimable  et  touchant.  Sur  elle  le  ricbe  mais  raide 
yétement  des  Mëdicia  était  ^raelenx  et  ne  déparait  point  aea 
fonnea  jennea  et  afeltea.  Il  j  avait  beaneonp  da  perlea ,  de 
rubia  et  d*or  aur  son  coraage  et  aaa  manchea;  maia  aea  beanx 
theveux  étaient  ornéa  de  roaea  natnreUea.  D'aatrca  fleara, 
mêlées  anx  cbalaes  d'or,  anx  jejanx  pbcéa  prèa  d'elle,  aar  ium 
table  que  aormontait  nn  largo  miroir ,  moatraieni  qm  la  je«BS 
et  charmante  femme  achevait  aa  toilette,  et  l'on  pouvail  deviner^ 
à  la  tendre  expression  de  son  regard,  qn'oUe  venait  de  an 
parer  pour  un  objet  chéri* 

Tandia  que  j'étais  occupée  à  chercher  de  doU  rapporte 
entre  cea  deux  étrea  aimablea  et  elmrmaata,  et  qne  mon  mari, 
plna  aenaible  an  fiiire  de  l'artiate  qu'à  l'intérêt  de  la  oompoai- 
tion,  diaait:  —  ^C'eat  de  l'école  du  Titien!...  Pcnt-étre  mi 
Pordénon  ou  un  Tintoret.  •••^^  Le  cnré,  qni  paraisaait  joalr 
de  notre  muette  admiration,  eomnwnya  à -peu  «prèa  en  oea 
termea  l'étrange  récit  qu'il  noua  avait  promis.  Je  n'en  fanntfn 
point  l'exactitude  hiatorique,  je  le  raconte  aenlemenl  tel  qo1l 
m*a  été  fait 

—  „  Pendant  que  Charlea-4}ulnt  n'était  encore  fv'ardUdoci 
il  lit  un  voyage  de  plaiair  en  Italie  et  y  devhit  aoMmreux  d'une 
belle  personne  dont  le  nom  est  resté  inconnu  comme  celui  do 
la  plupart  de  aea  maîtresses:  seulement  on  aalt  qu'elle  était  do 
haut  rang,  et  que  ai  elle  eût  en  ub  fils,  le  piinoe  avait pronda 
de  le  reconnaître,  fille  mourut  en  donnant  le  jour  à  une  fille, 
que  Charles,  devenu  empereur,  aima  dièrement  et  fit  élever 
avec  beaucoup  de  aoin. 

„ Quand  cette  fille  eut  quinse  ans,  elle  parut  à  la  cour  du 
duc  de  Sforce  que  Charles-Quint  avait  rétabli  dana  le  duché 
de  Milan.  Ce  fut  le  que  ses  grâces  et  sn  beauté  M  allIrèMit 
une  foule  d'hommagea  et,  entre  autreo,  ceuxdNnjc 
du  nom  de  Médlcia,  beau,  aimable,  nais  pauvre  eti 
Sa  famille  ayant  été  chaasée  de  Florenoe  par  le»  faeliona,  il 
a'était  engagé  dans  les  troupes  hi^rlalea.  Sa  numvulM  fortune 
ne  lui  permettait  pobt  d'aapirer  1^  la  main  d*uno  ai 
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|»ergomie  ^  et  pourtant  H  ne  pouvatt  s'empêcher  de  Inl  témoigner 
ton  respect  et  sa  grande  conaidération  dans  tontes  lea  occaaiona 
que  lui  fournissaient  les  fêtes  et  les  brillantes  mascarades  alors 
en  ussge  en  Italie^^  De  son  côté,  la  jeune  demoiselle,  qui  con- 
naissait le  secret  de  sa  naissance,  tout  en  rendant  justice  aux 
belles  qualités  de  son  amant ,  n'osait  encourager  l'amour  qu'elle 
arait  inspiré,  et,  par  une  conduite  toute  pleine  de  réserre  et 
d*hottnêteté,  elle  s'efforçait  de  concilier  et  son  secret  penchani, 
et  ce  qu*eHe  deyait  à  son  hsut  rsng. 

,,Rien  ne  pouTsit  fûre  espérer  aux  deux  amants  une  issue 
favorable  à  leurs  smours.  La  guerre,  à  cette  époque,  boule* 
Tcrsait  toute  l'Italie.  Rome  venait  d'être  saccagée  par  les 
troupes  de  l'empereur,  irrité  de  la  ligue  que  le  pape  aratt 
formée  contre  lui,  uTec  la  France,  T Angleterre  et  les  princes 
d'Italie  pour  l'expulser  de  cette  contrée.  Le  jenne  Médici% 
contraint  de  suivre  la  fortune  de  son  parent.  Clément  VU,  prit 
congé  de  celle  qui  lui  était  ai  chère ,  et  s'éloigna  de  Milan  le 
désespoir  dans  le  cœur.  Il  rejoignit  le  pape  alors  retenu 
prisonnier  an  château  Saint-Ange.  A  la  honte  de  tonte  la  chré- 
tienté, la  captivité  du  chef  de  l'Église  dura  plus  de  six  mois! 
Bniln,  Clément,  pour  obtenir  la  paix  et  la  liberté»  consentit 
aux  conditions  que  lui  imposait  Charles*Qnint ,  Il  choisit  son 
Jenne  parent  pour  porter  sa  soumission  à  l'empereur,  et  deux 
ans  sprès,  il  le  chargea  également  d'aller  traiter  de  l'alliance 
particulière  quil  voulait  frire  avec  Charles ,  afin  d'en  obtenir 
de  meitteores  conditions  lors  de  la  paix  générale  qui  se  prépsrait. 

„  Le  jeune  Médieis  partit  pour  Barcelone  oh  l'empereur  avait 
rappelé  sa  fille.  Ce  fht  là  que  nos  amanta  se  revirent.  Après 
une  si  longue  absence,  tons  deux  étaient  fidèles,  et  la  jeune 
demolaelle  aut  al  bien  disposer  le  cœur  de  son  illustre  père  en 
fbvenr  de  celui  qu'elle  aimait,  que,  soit  par  une  condeacendance 
qui  provenait  pent^tre  de  l'amour  extrême  qu'il  avait  eu  pour 
sa  mère,  aolt  par  quelques  rsisons  de  politique  qu'on  n'a  jamala 
hien  connues,  Charles-Quint  consentit  à  lui  donner  pour  époux 
le  jenne  amhasssdenr.  il  conféra  de  plus  à  ce  dernier  le  titre 
de  duc,  le  rétahUt  dana  l'héritage  de  ses  pères  en  le  replaçant 
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à  la  téie  du  g ooTeniènient  de  Florence;  et  ce  mariage  ftil  même 
noe  des  oaucea  de  la  paix  qui  aoccëda  à  cec  guerres  menrtdèrea 
et  laissa  respirer  on  peu  l'Italie  après  tant  de  désastres. 

y, Un  bonheur  si  grand,  si  inopiné,  fnt  quelque  chose  d'ëioiir- 
dissant  pour  les  deux  simables  jeunes  gens  dont  tous  voyes  ici 
les  portraits.  Tout  en  le  goûtant,  ils  ne  pouTsient  y  croire; 
leur  joie,  comme  serait  hélas,  pour  les  psuvres  mortels,  toute 
joie  trop  complète,  excédait  les  facultés  qui  leur  avaient  été 
données  pour  en  jouir. . .  Absorbés  dans  le  sentiment  de  leur 
bonheur,  ils  oubliaient  la  terre,  et  pourtant  quelque  chose  de 
triste  semblait  les  avertir  que  ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer. .  • 
Image  frsppante  des  fausses  félicités  de  ce  monde,  et  de  la 
folle  vanité  de  nos  désirs!  Quand  nous  croyons  rencontrer 
dans  telle  ou  telle  combinaison  de  circonstances  un  bonheur 
parikit,  il  se  trouve  que  si,  par  aventure,  nous  venons  à  ToIk 
tenir,  notre  ame  manque  de  force  pour  le  supporter,  et  cette 
impuissance  semble  nous  avertir  quil  faudrait  d'antres  organe» 
que  les  organes  terrestres  pour  jouir  de  ce  qui  n'sppartient 
qu'à  l'éternité! ••. 

„  Constamment  occupés  Tun  de  l'sutre ,  et  toujours  avec  cette 
passion  qui  les  ravissait  et  les  tourmentait  à-la-fois,  les  pauvres 
jeunes  gens  n'étsient  point  heureux,  du  moins  dans  le  sens  que 
l'on  attache  à  ce  mot.  Les  soins  du  gouvernement  retenuet 
plusieurs  heures  le  jeune  duc  hors  de  la  présence  de  son 
épouse ,  celle-ci  en  concevait  un  morte^  et  puéril  ennuL  Elle 
s'affligeait  de  cette  nécessité  comme  .d'un  extrême  malheur; 
elle  était  toujours  inquiète,  toujours  émue,  le  moindre  bruit  la 
troublait:  comme  les  affaires  de  la  république  étaient  quelque- 
fois difflciles  à  mener,  et  que  c'était  à  regret  que  le  parti 
vaincu  avait  consenti  à  recevoir  le  neveu  du  pape  pour  maître, 
la  jeune  dame  croyait  voir  sans-cesse  le  poignard  d'un  factieux 
menacer  le  coeur  de  aon  mari,  et  cette  pensée  la  préocoupait 
avec  tant  de  puissance,  que  souvent  on  la  voyait  tressaillir,  on 
l'entendait  pousser  un  cri  d'effroi,  ou  gémir  selon  que  son 
imagination  trop  vive  lui  présentait  quelque  tableau  funeste.  A 
ce  point  qu'un  jour  un  grand  bruit  s'étant  fsit  entendre  dans 
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les  liiM  de  Flereiice,  à  je  ne  eate  qeelle  occuion,  le  hmI» 
beiireiise  Jeune  femme  crut  distinguer  les  cris  furieux  de  Corne/ 
came!  Sangue!  aangue!  qui,  d'ordinaire,  aceompsgnaient  les 
aëdltiona  populaires;  hora  d'elle-même,  et  pensant  qu'on  égorgeait 
son  mari,  elle  voulut  courir,  mais  la  violence  de  son  émotion 
lui  ravit  toutes  ses  facultës,  elle  fit  quelques  pas  et  tomba  sans 
connaissance  entre  les  hraa  de  ses  femmes. 

„0n  courut  avertir  le  duc  qni  dans  ce  moment  sortait  du 
conseil.  Profondément  touché  d'un  si  tendre  amour,  mds 
déplorant  le  funeste  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  cette  femme 
chérie ,  le  jeune  homme  se  hâte  de  se  rendre  près  d'elle.  En 
entrant  dans  l'appartement,  il  est  saisi  du  plus  violent  effroi. 
Il  voit  d«s  femmes  en  pleurs,  les  médecins  du  palais  muets, 
consternés,  et  sa  charmante  épouse  étendue  sur  son  Ut,  pâle, 
sans  mouvement,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort!*. 
Il  interroge  du  regard  ceux  qui  l'entourent,  on  lui  répond  par 
un  redoublement  de  larmes,  il  s'élance  prèa  du  lit,  touche. les 
mains,  le  visage  glacé  de  celle  qu'il  adore,  l'appelle  des  noms 
les  plus  doux,  les  plus  touchants...  Elle  y  reste  insensible! 
Sa  bouche  est  froide,  sa  poitrine  immobile,  son  cœur  a  cessé 
de  battre! . .  Le  jeune  époux  jette  un  cri  lamentable,  et  tombe 
expirant  sur  le  corps  inanimé  de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  On 
cherche. à  le  rappeler  à  la  vie,  et  pendant  long-temps  tons  les 
efforts  sont  vains.  Tout-à-coup  une  femme  de  la  duchesse 
s'avise  de  crier  aux  oreilles  de  cette  dernière,  de  manière  à 
être  entendue  du  jeune  duc  toujours  éyanoui  :  „  Madame  la 
„ duchesse!  madame  la  duchesse,  venes  su  secours  de  monsieur 
„le  duc!  Monsieur  le  duc  se  meurt!  madame  la  ducheaae! 
„  monsieur  le  duc  se  meurt  ! . .  *^ 

Ces  cris,  ces  paroles  terribles  srrachent  d'une  manière 
puisssnte  et  in^prévue  la  jeune  femme  à  la  convulsion  léthargique 
qui  tenait  aes  facultés  captfvea,  elle,  ouvre  les  yeux,  son  teint 
se  colore. ••  ses  sens  se  raniment,  son  ame,  qu'un  choc  violent 
avait  conune  écrasée,  reprend  son  énergie,  à  cet  appel  réitéré; 
la  duchesse  se  lève,  et  toute  chancelante  encore,  a'approcbe 
de  son  époux  qui'  dans  ce  moment  commençait  à  recouvrer  ses 
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esprits.  8a  yoix,  ses  esresses  aehÂfent  de  le  rappeler  à  la  vie. 
La  joie  éclate  autour  d'eux,  elle  se  répand  dans  tout  le  palais, 
mais  celle  quils  éprouvent  est  trop  vive,  pour  se  manifester 
par  de  bruyants  transports;  tous  deux  se  lèvent  et  se  tenant 
encore  les  bras  entrelacés,  ils  se  rendent  à  la  chapelle  pour 
remercier  le  ciel  qui  leur  a  redonné  la  vie  d'une  manière  ai 
étrange,  qu'ils  se  sentaient  portés  à  la  regarder  oomme  osira- 
cnleuse.  Toutefois  cet  événement,  en  les  rendant  encore  plus 
chers  Tnn  à  l'autre,  ne  fit  qu'ajouter  à  la  disposition  niélaa- 
colique  de  leur  esprit.  Ils  avaient  tous  deux  comme  le  pres- 
sentiment d'une  fin  prochaine ,  et  un  matin  la  jeune  femme  4U 
à  son  mari: 

„8i  vous  m'en  croyes,  mon  très-cher  époux,  nous  mettrons 
ordre  à  nos  affaires,  et  nous  nous  disposerons  chrétlenaessenl  à 
une  mort  qui  ne  peut  être  éloignée. . .  Mon  bonheur  est  si  vil^ 
si  complet,  que  je  ne  cesserai  de  trembler  de  le  perdre  que 
quand  nous  l'aurons  emporté  avec  nous ...  et  mis  à  l'abri  dans 
l'antre  monde. . .  Disposons  de  nos  biens  en  faveur  des  panvres! 
Remettes  le  soin  de  vos  états  entre  les  msins  des  andens  de 
la  république,  et  désormais  libres  de  toute  inquiétude,  vivoes 
uniquement  l'un  pour  Tautre,  mon  très-cher  époux,  jusqu'à  ce 
que  Dieu  nous  retire  i  lui,  et  s'il  plaît  à  sa  bonté,  se  sera 
bientôt,  car,  voyea-vous,  mon  amour!.,  nous  sommes  trop 
heureux  pour  rester  sur  la  terre!.,  un  bonheur  tel  qee  le 
nôtre  n'appartient  qu'au  ciel  1 . .  Mais  afin  que  notre  courte  vie 
n'ait  point  été  tont-à-fait  sans  frnit,  laissons  su  monde  m  grsad 
exemple  de  la  vanité  de  ce  qu'on  appelle  bonheur;  quil  apprenne 
combien  les  v«nx  ée  Thomme,  s'ils  étaient  exsueés  dès  cette 
vie,  le  rendraient  misérable,  puisque  nous,  jeunes,  bessx, 
riches,  puissants,  aimés!..  Tant  de  dona  réunis  ne  suffisent 
point  pour  nous  empêcher  de  souhsiter  de  mourir!...  Fsisoss 
venir  un  excellent  peintre,  qu'U  fasse  nos  deux  ressemUuncei 
comme  aux  jours  de  notre  beauté  et  entourés  de  toute  la 
splendeur  de  notre  rang!  Je  destine  cent  miHe  écus  à  cet 
deux  peintures,  sous  la  condition,  que  six  semaines  aprèa  notre 
mort,  le  même  peintre  fera  de  nouveau  ces  portralta...    Mais 
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tels  que  noaii  serons  alors...  c'est-l-dire,  tels  que  h  mort  novs 
am  faits...  n'y  consentea-Toiis  p<riiit,  mon  amour f...^^ 

,,Le  Jeune  due  partageait  trop  bien  les  tristes  idées  de  sa 
femme,  ponr  ëlerer  aucnne  objection  contre  ce  projet  bicarré, 
mais  qui  du  reste  peint  bien  Texaltation  de  ce  siècle.  Il  s'occupa 
dès  lors  de  cbercber  on  peintre  asses  habile  et  en  même  temps 
•sses  courageux  ponr  exécuter  à  la  rigueur  les  intentions  de 
la  duchesse.  Après  bien  des  tentatives  pour  rencontrer  Tartiste 
qui  réunit  ces  deux  conditions,  il  fit  choix  de  Jacques  Robusti, 
dit  le  Tintoret  Ce  peintre  célèbre  accepta  Tétrange  proposi- 
tion ,  et  jura  sur  rÉrangile  d'en  remplhr  la  dernière  comme  la 
première  partie. 

„ L'aimable  et  charmante  duchesse  qui,  depuis  sa  détermina- 
tion, arait  renoncé  à  tous  ses  riches  atours,  se  revêtit  de 
nouveau  de  ses  hsbits  de  noces.  Elle  se  para  d*or,  de  perles 
et  de  fleurs;  elle  exigea  que  son  mari  ttt  également  orné  de 
toutes  les  marques  de  ses  distinctions,  enfin  le  Tintoret  les 
peignit  tels  que  tous  les  voyez  ici  l'un  et  l'autre. 

„Ces  deux  belles  peintures  étalent  à-peine  terminées,  et 
les  dispositions  projetées  par  les  deux  époux,  achevées,  que 
la  santé  de  la  jeune  dame,  jusqu'alors  chancelante,  s'altérsnt 
tout-à-coup  d'une  manière  grave,  fit  craindre  à  son  époux  de 
voir  bientôt  ses  tristes  prévisions  s'accomplir.  En  effet,  soit 
que  son  état  fût  le  résultat  d'une  maladie  organique  mal  connue 
à  cette  époque,  soit  que  Dieu  ait  voulu  marquer  la  fin  d*une 
si  belle  vie,  la  duchesse  mourut  presque  subitement:  quelques 
Instants  avant  que  d'expirer,  et  comme  elle  ne  pouvait  déjà 
plus  parler,  elle  attacha  sur  son  mari  un  long  et  tendre  regard.... 
étendit  vers  lui  sa  main  défidllante,  et  ses  doigts  à  demi  glacés 
psr  la  mort  semblaient  lui  faire  un  mystérieux  sppel!.. . 

„L*époux  inconsolable  ne  lui  survécut  que  le  temps  nécessaire 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  et  assurer  l'exécution  de 
ses  dernières  rolontés.  Il  manda  le  peintre,  lui  fit  renouveler 
sa  promesse...  et  le  Tintoret  l'a  reUgieusement  tenue. ...^ 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un  accent  lugubre  et 
presque    étouffé,    le   curé   avait   retourné   les   tableaux;   quel 
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spectacle !...  Le  jeune  honupe,  la  jeune  femme. ••  deux  ca4a* 
vres!...  ces  jeux  brillants,  pleins  de  joie,  d'smonr,  de  vie... 
éteints,  enfoncés,  perdus  dans  un  horrible  désordre!...  ce  nen 
délicat...  anéanti!....  i'éminence  omense  demeure  seule  el 
nue!...  cette  bouche  sans  lèvres >  ces  dents  blanches,  frincent 
affreusement!...  ces  longues  mèches  blondes  se  détachent  du 
crâne,  entraînant  avec  elles  les  roses  flétries,  les  perles  qui 
les  paraient  naguère!...  ce  col  gracieux!  ce  sein,  si  blanc,  si 
beau!...  Ah!  la  chair  bleuâtre,  décomposée  se  fend,..  Les 
vers  du  sépulcre  s'en  échappent  tout  vivants....  et  ce  miroir f 
Ce  miroir!  qui  vient  refléter  en  teintes  plus  livides,  plus  ef- 
froyables, plus  révoltantes  encore  cette  affreuse  vision!...  c'est 
la  mort,  toute  la  mort!  plus  que  la  mort!...  asses!  aases! 
fermes!  fermes!... 

Sic  iranatt  gloria  mundii  s'écria  le  prêtre  d'uni^  virix  sévère. 

Élisb  VOÏART. 
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C  est  un  beau  Jour  que  celui  d'une  élection  populaire  pour 
riieureuz  mortel  qui  en  est  l'objet.  L'empressement  de  ses 
amis,  les  félicitations  de  ses  concitoyens,  la  confusion  même 
de  ses  adversaires,  les  acclamations  du  bon  peuple  qui  se  réjouit 
de  cet  ayènement  au  petit  pied,  comme  si  le  lendemain  ne 
devait  pas  ramener  le  travail  de  la  veille,  l'invasion  de  la  foule 
joyeuse  dans  les  salons  du  nouvel  élu,  les  protestations  de 
dévouement,  les  roulements  des  tambours,  les  sons  harmonieux 
de  la  sérénade;  tout  cela  fait  un  ensemble  étourdissant  qui 
ravit  et  transporte,  une  suite  rapide  d'émotions  vives,  désor- 
données, dont  on  ne  ssursit  se  rendre  compte,  et  qui  ne  laisse 
place  à  aucune  réflexion  sur  la  nature  et  la  sincérité  de  cea 
bruyants  hommages.  On  ne  songe  pas  même  que  le  bouquet 
obligé  des  dames  de  la  halle  n'avait  point  la  yeillé  de  destina- 
tion bien  déterminée,  et  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  parfumé 
le  salon  du  concurrent,  si  le  scrutin  l'eût  voulu.  On  sort  de 
ce  tapage  de  compliments,  de  musique ,  d'alégresse  et  de 
fleurs  avec  une  douce  satisfaction  de  soi-même  et  des  autres. 
On  est  bercé  mollement  par  d'agréables  pensées;  on  s'endort 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres;  et  les  rêves  les  plus  flatteurs 
voltigent  sur  la  couche  de  l'heureux  du  jour. 

Le  concours  du  lendemain  est  moins  bruyant;  la  conversation 
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moins  animée,  ping  grare,  plae  solide.  La  politique  in  jour 
en  fait  tons  les  frais.  Ce  n'est  plus  l'opinion  coilecthe  des 
électeurs  qui  ont  fiit  la  majorité  de  la  Teille.  Ce  sont  les 
opinions  indiriduelles  des  intimes  qui  discutent  les  grandes 
questions  dont  la  session  sera  remplie.  La  marche  du  gou- 
Ternement  est  soumise  à  un  examen  sévère;  et  comme  les 
théories  ne  tiennent  pas  compte  des  embarras  et  des  difficultés, 
chacun  arrsnge  ie»  affaires  de  l'état  au  gré  de  ses  rêves 
politiques.  Les  contribusbles,  qui  ne  Teuient  d^autres  titres 
que  ceux  d'électeurs  ou  de  jurés,  et  qui  feraient  bon  marché 
du  second,  le  jour  oh  un  avis  du  proeureur-général  leur  annonce 
que  leur  nom  est  sorti  de  Turne,  les  patriotes  désintéressés 
recommandent  réconomie  au  nouveau  mandataire.  Mais  su 
même  instant,  arrive  une  autre  espèce  de  citoyens,  celle  des 
solliciteurs,  qui,  sans  protester  ouvertement  contre  les  illusions 
de  nos  économes,  ne  demandent  pss  mieux  que  de  proiter 
des  abus  que  ceux-là  veulent  réprimer^  et  qui  s'appuient,  su 
besoin,  de  leur  protection  pour  tirer  sur  le  budget  Dès  lors, 
la  théorie  commence  à  faire  place  à  la  pratique  $  et  les  intérêts 
paticuliers  se  font  jour  à  travers  la  discussion  des  intérêts 
publics  dont  le  rigorisme  commence  à  fléchir.  Une  place  • 
vaqué  la  veille  dans  l'arrondisseaient;  dix,  vingt  candidats  j 
aspirent;  tous  ont  des  titres  à  cette  faveur  du  gouvernement. 
Les  fonctiounaires,  les  employés,  les  commis ^  font  valoir  lenra 
droits  à  l'avancement;  les  autres  ont  des  fsmilles  nombreuses, 
un  dévouement  sans  bornes,  un  patriotisme  à  toute  épreuve. 
C*est  peu  du  présent,  on  jette  ses  plombs  dsns  l'avenir.  Oa 
compte  minutieusement  ceux  des  fonctionnaires  qui  spprooheut 
de  leur  trentième  année,  ceux  qui  ont  Tespoir  de  laisser  leurs 
pisces  pour  de  meilleures.  L'ambition  ne  s^en  tient  point  à  cee 
honnêtes  spéculations.  Le  èhapltre  des  opii^ns  politiques  est 
ouvert.  Le  secrétshre  de  telle  administration  a  servi  sous  tous 
les  régimes,  a  défendu  tous  les  systèmes.  Le  chef  de  tel 
bureau  est  dévoué  au  gouvernement  déchu.  Le  receveur  de 
telle  régie  a  été  chevalier  du  lys.  La  femme  de  tel  adminis* 
trateur  ne  voit  que  des  émigrés  et  des  prêtres.  Il  est  tel  juge 
qui  a  fait  perdre  trois  procès  à   d'excellents   patriotes.     Et 
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tofltes  ces  pbcet  TonI  admirablemeitt  à  ces  doanean  d'avis, 
ou  à  lean  amis,  oa  à  leurs  families.  Et  remarques  que  dans 
la  discussion  politique  qui  se  poursuit  au  milieu  de  ces  solUdta- 
tioBs  et  de  ces  recommandations,  le  député  est  fortement  prié 
de  faire  la  guerre  aux  abus;  de  ne  rien  passer  aux  ministres; 
d'être  sans  pitié  pour  les  traitements  des  fonctionnaires,  d'en 
diminuer  le  nombre;  de  réclamer  de  fortes  réductions  dans 
les  impôts;  d'être  le  gardien  vigilant  des  libertés  publiques;  de 
montrer  même  à  cet  égard  une  susceptibilité  qui  doit  aller 
jusqu'à  la  suspicion;  de  se  maintenir  enfin  dans  une  belle  et 
noble  indépendance  envers  le  pouvoir. 

La  guerre  aux  impôts  amène  nécessairement  l'appUcation 
de  la  théorie  à  telle  ou  telle  nature  de  contribution.  L'impôt 
foncier  ruine  les  propriétsires;  l'impôt  des  boissons  expose  les 
débiteurs  et  le  commerce  à  des  pertes  continuelles,  à  des 
perquisitions  fatigantes;  l'impôt  sur  le  sel  accroît  la  misère  du 
petit  peuple;  l'impôt  des  tabacs  est  un  monopole  révoltant;  la 
loterie  est  immorale;  l'enregistrement  est  d'une  fiscalité  odieuse. 
Il  n'est  pas  une  contribution  qui  résiste  à  l'examen;  et  le 
député,  en  qui  se  réveillent  quelques  pensées  d'homme  d'état, 
cherche  dans  sa  tête  soucieuse  ce  qu'il  pourra  mettre  à  la 
place  de  ces  charges  publiques,  pour  que  l'état  vive  sans  qu'il 
7  ait  des  contribuables  qui  se  plaignent  II  s'enquiert  tout  bss 
s'il  j  a  quelque  moyen  d'avoir  aases  de  crédit  pour  satisfsire 
les  solliciteurs^  et  fsire  en  même  temps  de  l'opposition  pour 
compisire  aux  désintéressés;  si  sa  conscience  pourra  s^arranger 
de  tant  de  recommandations  contradictoires;  s'il  lui  sera  possible 
de  ne  pas  blesser  tant  d'exigences  opposées.  La  médaille  de 
la  veille  est  déjà  retournée.  Le  bruit  des  fanfares  a  cessé. 
Il  n'entend  plus  que  le  froissement  de  cinquante  pétitions  qu'il 
est  obligé  de  classer,  de  numéroter,  d'apostiller,  et  sur  le  dossier 
desquelles  il  est  tenté  d'inscrire  couune  règle  de  sa  conduite 
parlementaire  cette  maxime  politique:  Plus  d'impôts  pour  per- 
sonne, et  des  places  pour  tout  le  monde. 

Le  surlendemain,   nouvelle  affluence;    et,  plus  le  jour  du 
départ  approche^   plus  les  solliciteurs  se  pressent.    Ils  suivent 
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le  mandataire  jusqu'à  la  diligence,  car  peu  de  députés  sont  en 
état  de  se  donner  la  chaise  de  poste;  et  cinq  cents  francs, 
mille  francs  même  de  contributions,  ne  supposent  pas  une 
fortune  qui  exempte  des  cahotements  d*nne  lourde  messagerie 
et  des  insomnies  fatigantes  d'un  voyage  de  nnit.  lA  résonne 
encore,  et  jusqu'au  chef-lieu  du  département  voisin,  le  bruit 
des  conversations  de  la  ville  natale.  Le  député  n'est  rendu 
à  lui-même  que  dans  le  court  intervalle  de  trois  ou  quatre 
journées  qui  le  séparent  de  la  capitale.  Mais  déjà  cent  lettrée 
Tj  ont  devancé.  Ce  sont  des  solliciteurs  en  retard  qui  n'ont 
pu  avoir  l'honneur  de  lui  témoigner  de  vive  voix  le  plaisir  que 
leur  a  fait  éprouver  l'heureuse  élection  d'un  aussi  digne  man- 
dataire, d'un  aussi  éloquent  défenseur  des  droits  du  peuple. 

Aux  lettres  succèdent  bientôt  les  visiteurs,  et  chaque  solliciteur 
a  ses  correspondants  à  Paris.  Ces  amis  officieux  ne  laissent 
point  respirer  le  protecteur  de  leurs  clients.  Dès  sept  heures 
du  matin,  la  sonnette  les  annonce;  et  le  cabinet  ne  désemplit 
pas.  Il  ne  tient  qu'au  député  de  prendre  un  air  d'importance, 
d'établir  un  huissier  à  sa  porte,  de  faire  faire  antichambre 
avant  l'heure  où  il  est  obligé  de  le  faire  lui-même  chez  les 
ministres  et  les  chefs  de  bureau.  Mais  les  plus  sages  se  font 
modestes  par  réflexion.  Leur  porte  est  ouverte  à  tout  venant, 
et  ils  se  résignent  aux  importunités  pour  échapper  au  ridicule, 
dont  ne  manqueraient  pas  de  les  affubler  ceux  que  n'aurait 
point  favorisés  la  fortune  des  bureaux.  Cette  facilité  n'est 
pourtant  point  sans  inconvénient,  et  n'est  pas  toujours  exempte 
de  critique.  Il  est  des  solliciteurs  honteux  qui  rougissent  de 
dérouler  devant  des  témoins  leurs  prétentions,  leurs  titres,  et 
quelquefois  leur  misère.  Ils  aimeraient  mieux  arriver  à  tour 
de  rôle,  et  se  plaignent  de  n'avoir  pas  obtenu  une  audience 
particulière.  Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  esquiver  le 
reproche  de  fatuité  ou  d'inconvenance.  11  faut  choinir  entre 
les  deux,  et  chaque  choix  a  ses  périls.  C'est  surtout  au  sortir 
des  journées  de  juillet  que  l'affluence  des  visiteurs  était  pro* 
digieuse.  Les  coureurs  de  places  abondaient  à  Paris:  c'était 
la  providence  des  hôtels  garnis  et  des  fiacres.    On   aurait   dit 
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qae  les  emplois  étaient  au  pillage,  et  lea  postulants  s'arrachaient 
les  morceaux*  Force  était  de  s'habiller,  de  se  raser,  de 
déjeûner  au  milieu  de  cette  espèce  de  cour,  et  de  sortir  avec 
ce  cortège  comme  un  patricien  de  la  vieille  Rome..  Ces  clients 
ne  sont  pss  tous  restés  fidèles  aux  opinions  qu'ils  manifestaient 
alors....  Mala  j'écris  un  article  de  mœurs,  et  ne  fais  pas  de 
la  politique. 

Autre  inconvénient  de  la  députatiou.  Les  noms  des  élus 
du  peuple  entrent  forcément  dans  Talmanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses;  leurs  domiciles  sont  imprimés  dans  les  petits 
livrets  de  la  chambre,  les  libraires  s'en  emparent  et  les  mul- 
tiplient; on  les  crie  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  au  Palais -Royal, 
à  la  Bourse;  et  comme  il  y  a  sur  le  pavé'  de  Paris  un  grand 
nombre  d^iudividus  qui  n'ont  ni  place,  ni  patrimoine,  ni  rente, 
ni  pension,  ni  trésor  caché,  ni  rien  de  ce  qui  ouvre  la  porte 
«les  boulangers,  des  restaurants,  des  marchands  de  vin,  des 
fripiers  et  des  cabinets  de  lecture,  l'almanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses  et  les  livrets  sont  pour  ces  malheureux  une 
inerveilleuse  ressource.  Les  uns  tirent  sur  les  trois  millions 
que  la  Chambre  alloue  aux  divers  ministères  sous  le  titre  de 
secours,  et  sollicitent  l'apostille  d'un  député  pour  attendrir  les 
chefs  de  bureau  chargés  de  la  distribution.  Les  autres  s'adressent 
plus  directement  à  la  bourse  même  du  mandataire.  Dites-leur 
que  cinq  cents  frsncs  de  contribution  ne  supposent  que  trois 
mille  francs  de  revenu,  qu'on  a  une  femme  et  des  enfants  en 
province,  qu'on  s'endette,  qu'on  écorne  ses  capitaux,  qu'on 
vend  ttti  champ  ou  une  vigne  pour  l'honnenr  de  siéger  sur  les 
bsncs  mal  rembourrés  de  la  Chambre,  et  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre, sans  intermédiaire,  les  orateurs  dont  les  discours  sont 
travestis  par  les  journaux;  les  solliciteurs- mendiants  ne  compren- 
nent point  cette  excuse:  Ils  vous  montrent,  ils  étalent  les  papiers 
saies  et  déchirés  qui  prouvent  leurs  titres  à  la  charité  publique. 
L'un  a  servi  vingt-neuf  ans  et  onxe  mois;  il  a  été  renvoyé  du 
service  un  mois  avant  l'accomplissement  de  la  trentième  année 
qui  lui  assurait  une  pension.  L'anti'e  a  combattu  dans  les 
Journées  de  juillet,   et  s'est  présenté  trop  tard  au   comité  des 
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récompenses  nttionaleB.  Celui-ci  •  dfx  on  doute  enfants;  celui- 
là  une  femme  à  l'agonie  depuis  une  dfsaine  d'années.  Ils  sont 
là,  debout,  la  larme  à  i*œil,  la  main  tendue.  Le  député  prend 
sa  bourse,  et  rogne  sa  pitance  de  la  Journée,  pour  se  délivrer 
de  rimportun  que  deux  ou  trois  autres  attendent  à  la  porte 
afin  de  sarolr  s'il  est  utile  de  monter  sprès  lui.  Il  en  est  qui 
ne  se  montrent  pas,  mais  ils  écrivent  par  la  petite  poste,  ou 
déposent  leur  supplique  ches  le  portier,  avec  prière  de  répondre 
par  la  même  voie.  Ils  n'ont  pas  tort,  puisqu'ils  ont  faim;  mais 
la  charité  de  l'homme  aux  mille  écus  n'est  pas. inépuisable;  et, 
au  bout  d'un  mois  de  session,  forcé  de  reconnaître  qu'il  a'obère 
lui-même  pour  réparer  des  malheurs  quil  n'a  point  causés,  il 
se  résigne  à  paaser  pour  un  homme  sans  pitié,  afin  de  ne  pas 
tomber  lui-même  dans  la  triste  sitnation  de  ceux  dont  H  ne 
peut  secourir  l'infortune. 

Il  n'y  a  point,  de  Jour  de  repos  pour  le  député.  L'ouvrier, 
le  marchand,  le  commis,  ont  leur  dimanche.  L'élu  du  peuple 
n'en  a  point;  et  la  vacance  de  la  Chambre  et  des  bureaux 
n'est  pour  lui  qu'un  malheur  de  plus.  Six  Jours  de  la  semaine, 
ses  devoirs  de  législateur  le  sauvent  pendant  cinq  heures  dn 
double  inconvénient  des  sollicitations  à  faire  ou  à  écarter;  mais 
son  dimanche  est  complet:  il  ne  respire  qu'à  l'heure  de  son 
dîner,  si  toutefois  il  dîne  en  ville;  car  autrement  sa  porte  est 
inutilement  défendue.  Sa  salle  à  manger  n'est  pas  asses  loin 
de  l'antichambre,  s'il  a  on  peut  avoir  une  antichambre;  il 
entend  les  refus  de  son  domestique,  les  doléances,  l'insistanee 
du  solliciteur;  la  serviette  à  la  main,  le  morceau  à  la  bouche, 
il  va  recevoir  la  pétition,  il  l'examine,  il  l'apeatlUe,  et  mange 
fVoid  ce  qui  est  resté  sur  son  assiette,  pour  satisfaire  à  l'exi* 
gence  de  ceux  qui  ont  dîné  un  quart  d'heure  avant  lui.  La 
promenade,  les  spectaclea  lui  sont  interdits.  Il  n'est  peint  à 
Paris  pour  Jouir  des  plaisirs  qu'on  y  trouve.  Ces  plaisirs  ne 
sont  point  d'ailleurs  gratuits;  il  n'a  pas  plus  crédit  su  théâtre 
qu'à  la  poste;  et  ses  commettanta  ne  lui  feraient  pas  grâce 
d'une  dhtraction. 

Des  obsessions  d'une  autre  espèce  l'ont  attendu  à  son  arrivée 
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éÊûê  la  Mpitale  Les  yélëraas  de  b  Clianibre,  les  eiiefs  de 
Aie  Je  eiFcenvienaent,  le  Madent,  réclNrent,  el  l'obMnrent. 
Le  fiieteer  apporte  bientôt  une  lettre  aeelMe  d'an  timbre 
«tfifatërlel:  e'eat  wie  innlatlen  à  dîner.  Ira-t-ilt  Et  pourquoi 
paaf  On  peut  contrèler  l'adminiatration  d'un  haut  fonctionnaire 
et  oMinger  son  i^ti.  Et  puis,  ee  diner,  qui  en  fait  les  frais  1 
n'est-ee  pss  le  trésor  publie)  On  ne  donne  pas  cent  mille  frsncs 
à  une  exceUenee  pour  ses  affaires  personnelles.  Il  faut  qu'elle 
représente;  et  représenter  en  France,  c'est  rassembler  autour 
de  sa  table  une  cinquantaine  de  conTives  aussi  ennuyeux  qa'en- 
nujés,  qui  sont  obligés  de  conrerser  avec  le  voisfu  que  le 
hasard  leur  donne,  et  qui  décampent  dèB  qu*tia  ont  humé  le 
café  de  l'ampWtryon.  Un  député  est  un  personnsge  obligé  de 
cette  représentation  singulière.  Pourquoi  montrerait-Il  d'ailleura 
de  la  répugnance  pour  l'autorité  ?  Ce  serait  affecter  un  rigorisme 
ridicule.  On  veut  être  sévère,  mais  non  pas  hostile;  et  la 
sévérité  n'exclut  pas  la  politesse.  Au  reste,  on  s^y  trouvera 
avec  de  nombreux  coMèguea.  L'opposition  même  ne  dédaigne 
point  de  s'asseoir  à  la  table  des  ministres  qu'elle  sttaque.  On 
prendra  langue,  on  reconnaîtra  ses  affimtés  politiques.  Ou 
découvrira  la  pensée  de  la  sesnon;  l'on  se  mettra  enfin  dans 
une  posMon  favorable  aux  soUieiteurs  dont  on  a  promis  de 
«oiguer  les  intérêts. 

Cependant,  dès  le  lendemain  du  jour  oit  la  diligence  a 
déposé  le  mandataire  d'un  arrondissement  dsns  la  cour  des 
nMssageries,  dès  qui!  a  logé  ses  malles  et  sa  personne,  débsHé 
ses  effets  et  son  portefeuille,  il  se  lance  dans  les  buresvx  des 
sept  on  huit  ministères  oh  doireni  être  versées  les  innombrables 
pétitions  dont  il  eut  chargé.  Le  premier  accueil  du  portier, 
du  garçon  de  bureau,  de  Fliniraier,  est  grave,  dédaignaix, 
quelquefois  repoussant.  Tout  agent  on  valet  de  l'autorité  publi- 
que est  sujet  à  se  donner  de  l'inqiartance;  et  les  plus  petits 
ne  sont  pss  toujours  les  plus  humbles.  Mais  on  se  hâte  de 
prononcer  le  m^t  sscramentel;  on  hassrde  sur  cette  physionomie 
de  Cerbère  le  titre  de  député ,  et  la  ecène  change  comme  par 
endiantement.     C'est  un  vérilahle  coup  de  théâtre,   avec   la 
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différence  que  le  machiniste  siffle  atant  le  cban; ement  à  me, 
et  qne  le  député,  s'il  est  observateur  et  moraliste,  est  teoté  de 
siffler  après.  L'huissier  quitte  le  plioir  qu'il  roulait  dans  ses 
mains,  il  se  lève  avec  une  précipitation  marquée;  il  eat  debout 
dans  l'attitude  du  respect,  et  son  bras  se  dirige  déjà  vers  la 
porte  opposée  à  celle  de  l'antichambre;  sa  fi^re  est  déridée, 
elle  annonce  l'empressement  d'être  utile.  La  clef  tourne ,  la  porte 
est  poussée  avec  hardiesse  :  Monsieur  est  membre  de  la  Chambre, 
dit-il  avec  l'assurance  d'un  subordonné  qui  ne  craint  pina  la 
mauvaise  humeur  de  son  supérieur.  A  ce  mot ,  le  chef  quitte  la 
plume,  il  se  lève,  il  avance  un  fauteuil,  il  sourit  affectueuse- 
ment au  solliciteur  privilégié  de  l'arrondisaement,  qui  vide  ses 
poches  sur  le  bureau.  On  examinera  les  pétitions  avec  un  soin 
scrupuleux,  on  aura  égard  à  la  recommandation  de  iponsieurle 
député;  et  on  le  reconduit  poliment  jusqu'à  la  porte  qu'on  ne 
referme  qu'après  avoir  entendu  le  bruit  de  la  porte  opposée. 

La  même  scène  se  renouvelle  dix  fois  dans  la  même  journée. 
On  recommence  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toujours,  tant 
que  la  session  dure,  tant  que  se  prolonge  le  aéjour  du  manda- 
taire dans  la  capitale  oU  est  la  source  des  faveurs  et  dea  grâces. 
Cependant  les  réponses  ministérielles  arrivent.  Ce  ne  sont  pas 
des  places,  mais  des  promesses  vaguea.  On  les  transmet  à  aes 
commettants;  on  leur  donne  les  espérances  qu'on  a  reçues;  et 
Ton  reçoit  en  échange  des  remerciments  mêlés  de  protestations 
et  de  supplicationa  nouvelles.  Il  faut  voir  les  ministres,  lea  pres- 
ser, les  harceler.  Le  solliciteur  se  croit  certain  de  son  affaire, 
dès  qu'il  sait  que  le  député  en  a  parlé  au  ministre  ou  au  roi. 
Bonnes  gens  que  ces  coureurs  de  places  !  Dites-leur  que  la  poste 
est  plus  sûre,  qu'une  pétition  remise  en  mains  propres  est  plus 
sujette  à  être  oubliée  dans  une  poche  d'excellence,  que  m  elle 
arrivait  au  secrétaire  général  qui  est  chargé  d'en  faire  la  dis- 
tribution, Ajoutez  que  rien  ne  se  fait  sans  un  rapport  préalable, 
que  dans  ce  rapport  sont  pesés  les  titres  de  vingt  candidats, 
que  le  recommandé  d'un  député  est  mis  en  regard  d'une  fonle 
d'autres  recommandations  tout  aussi  influentes.  Le  solliciteur 
iv'entend  point  cette  arithmétique;  son  mandataire  est  un  négli- 
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feiit.  Il  s'occupe  de  lui-même  et  oon  de  «es  compatriotes.  Il  a 
ses  protégés  personnels,  ses  affections  de  famille,  ses  relations 
d'amltlë.  Obtient-il  une  place,  ceux  qui  Font  msnqnëe  le  déchi- 
rent. Il  a  été  injuste,  partial;  celui  qui  l'a  reçue  oublie  le  ser- 
vice un  mois  après  qull  a  été  rendu.  Une  place  donnée  ne  lui 
a  valu  souvent  qu'un  ingrat  et  vingt  ennemis. 

Autre  obKgation  :  il  faut  répondre  à  tout  le  monde.  Le  sollici- 
teur officiel  de  l'arrondissement  reçoit  cinquante  lettres  par  jour.  11 
emploie  trois  heures  k  les  lire ,  trois  à  recevoir  ses  clients  et  leurs, 
amis,  trois  antres  à  courir  les  bureaux,  sous  la  pluie  ou  sous  la 
canicule;  Il  se  lève  avant  le  jour,  il  sue  sang  et  eau,  il  use  sa 
plume  à  rédiger,  à  varier  ses  apostilles.  La  matinée  s'écoule  sans 
qu'un  loisir  lui  soit  resté  pour  écrire  le  plus  petit  accusé  de  récep- 
tion. Peine  perdue!  chaque  pétitionnaire  ne  voit  que  lui-même. 
Il  ne  sait  pas  que  son  voisin  a  aussi  de  l'ambition;  il  se  fâche, 
il  accuse  le  dédain  du  correspondant  de  tout  le  monde;  il  se 
plaint,  il  déclame  contre  le  mandataire  infidèle,  contre  son  in- 
gratitude ;  il  rappelle  avec  aigreur  le  bulletin  qu'il  lui  a  donné. 
D'autres  arrivent;  les  plaintes,  les  reproches  se  multiplient.  C'est 
un  chorus  universel;  et,  pendant  que  le  député  sacrifie  son 
temps,  sa  santé,  son  argent,  tandis  qu'il  trotte,  et  s'évertue 
sur  le  pavé  de  la  capitale ,  on  le  raine ,  on  le  déconsidère  sur 
le  pavé  de  sa  province.  On  attend  le  jour  de  la  réélection  pour 
se  venger  de  ce  qu'on  appelle  son  manque  de  foi. 

11  en  est  qui,  pour  s'éviter  des  reproches,  consacrent  une 
partie  des  séances  à  leur  correspondance.  Les  discussions  de  la 
Chambre  se  prolongent  au  bruit  des  plumes  qui  transmettent  aux 
commettants  les  réponses  des  ministres  et  des  chefs  de  bureau. 
Vingt  députés  se  lèvent  à-peine  à  la  voix  du  président  qui  leur 
demande  leur  opinion.  Des  résolutions  importantes  passent  à  la 
majorité  de  douae  voix  contre  huit  Qu'importe!  TéUt  et  les 
affaires  générales  vont  comme  elles  peuvent*  Les  commettants 
ont  reçu  des  réponses:  ils  paient  le  port  avec  joie,  ils  se  van- 
tent de  la  lettre  qu'ils  ont  obtenue.  Le  député  n-'a  point  fait 
les  affaires  du  pays,  msis  il  a  fait  les  leurs.  Il  acquiert  une 
réputation  d'obligeance,  d'exactitude,  qu'il  conserve  tout  juste 
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Jusqu*aa  moment  oh  une  place  donnée  renouvelle  les  clameure 
de  ceux  qui  ne  l'ont  paa  obtenue. 

€é  n'est  pas  tout.  Aux  exigences  particnlièrea  de  TamUtioH 
personnelle,  se  joint  Texlfence  générale  du  pays  qu'on  repré- 
sente, et  qui  est  toute  d'amour-propre.  L'orgueil  de  la  localité 
ne  s'accommode  point  du  silence  de  sou  maudatuire.  Chaque  ville 
veut  avoir  Thonneur  de  fournir  un  orateur  à  la  Chanlire  ;  et 
Dieu  sait  s'il  en  manque!  Mais  comment  trouver,  au  mHten  de 
tant  d'occupations  étrangères  aux  affaires  publiques,  le  loloir 
d'examiner  un  projet  de  loi,  de  le  comparer  aux  iégislationa 
qu'il  modifie»  de  le  débattre  avec  soi-même,  de  se  préparer  à 
le  soutenir  on  à  le  combattre ,  de  prendre  part  enfin  à  la  dk- 
cusaionf  N'Importe:  il  faut  parler  an  moine  une  fois  par  moin, 
dût-on  faire  nombre  avec  (ani  de  bavsrds  qui  parlent  sans  rien 
dire.  L'orgueil  communal  est  satisfait.  Le  discours  fait ,  pendant 
huit  jours,  l'entretien  des  cafés,  des  estaminets,  des  carrefours; 
on  le  commente,  on  le  torture,  on  le  discute;  et  comme  lea 
trente  opinions  dont  la  Chambre  se  compose  ont  leurs  édMs 
dans  chaque  localisé  de  l'arrondissement,  l'orateur  est  i»iàmé  on 
approuvé  suivant  l'opinion  particulière  de  ses  juges.  Ben  citoyen 
pour  les  uns  est  un  mauvais  citoyen  pour  les  autres.  On  recneilin 
officieusement  tous  les  dires;  trente  lettres  contradictoiires  lui  arri^ 
vent;  là  des  compliments,  ici  des  reproches;  et  partout  Pappel 
obligé  k  l'opinion  publique  dont  chacun  se  eroit  Torgane,  qne 
chacun  explique  à  sa  manière,  et  qui  cause  de  nouvelles  insomnies 
à  celui  qui  a  la  faiblesse  de  cherclier  des  inspirations,  des  con* 
seils  et  des  approbations  ailleurs  que  dans  sa  conacienoe. 

Cette  opinion  publique  qui  n'est  souvent  que  l'opinion  d'un 
Journaliste,  cette  reine  du  monde  fui  n'a  souvent  pour  trène 
qu*une  borne,  et  pour  palais  qu'un  cabaret,  s^érlge  en  tyran  dea 
mandataires  du  peuple.  Les  contrôleurs  officiels  des  ministres 
et  de  leurs  actes  sont  soumis  eux-mêmes  au  contrôle  quotidien 
des  guettes  de  Paris  et  de  la  province.  Il  y  a,  dans  Tenceinte 
de  la  Chambre,  en  face  du  président,  une  tribune  oà  s'eotne* 
eut  vingt  jeunes  rédacteurs  qui  ont  mission  de  recueillir  l«o 
psroles,  les  gestes,  les  interruptions  des  députés;  de  transwttm 
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à  ienrs  alMmiét  la  phytiononie  du  PamlteMilaRi  lëgishtif;  et 
c'est  de  là  ^oe  partent  lea  rëpntaUnaa  parlemeotairea  que  chacm 
de  cea  tradiieteiira  de  diaconra  arrange  an  gré  de  son  eapriee, 
ankant  la  conleur  du  jonmal  qui  doit  reproduire  aea  analjaea. 
Là,  ehaqne  parti  a  aea  orfanea  on  aea  aecrëtairea;  là,  aont  por- 
lëa  lea  «annacrita  dea  oratenra  que  le  ciel  n'a  point  donéa  de 
la  faculté  d'Inproviaer ,  on  à  qui  lea  Inttea  dn  barreau  ou  dn 
profeaaoïmt  n'en  ont  point  donné  l'babitnde;  on  qui  ne  prennent, 
point  enfin  la  peine  d'apprendre  leurs  diaconra ,  pour  lea  réciter 
de  mémoire  et  uaorper  lea  honneura  de  l'improvisation;  et,  comme 
il  n'y  a  dana  la  Chambre  actuelle  que  cent  cinquante  avocata  et 
dix  profealenrsy  il  en  réanlte  que  troia  centa  députéa  à-peu-prèa 
aont  dana  l'obligation  d'écrjre  ce  qu'iia  ont  à  dire  aur  la  qneatlon 
dn  Jour.  Lenra  manuacrito  passent  de  main  en  main  ;  chaque  jour- 
naliate  y  prend  ce  qu'il  vent.  Il  loa  tronque,  lea  dépèce,  lea 
dénature;  et  ica  abonnéa,  qui  n'ont  ni  le  courage  ni  les  moyens 
de  Ure  l'immenae  Moniteur  qui  eat  dana  la  triate  obligation  de 
tout  admettre,  jugent  l'orateur  aur  ce  qu'on  lui  fait  dire,  el 
non  pna  %mr  ce  qu'il  a  dit  Lea  interprètes  n'en  aont  pas  moina 
dea  honmea  de  conscience;  il  en  eat  qui  roua  le  prouveront  an 
beaoin  l'épée  à  la  main;  mais,  comme  lea  relationa  de  vingt 
Journaux  ae  contrediaent ,  comme  11  est  physiquement  impossible 
que  le  député  ait  dit  blanc  et  noir  en  même  temps,  il  est  évi- 
dent qu'une  partie  de  ces  journaux  a  déguisé  la  vérité,  et,  comme 
il  n'y  a  paa  de  Juste  mlUen  entre  la  vérité  et  le  menaonge,  il 
eat  inconteatable  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  dans  une  portion 
de  cea  jonmailates.  Je  n'applique  cea  réflexions  à  personne;  je 
lea  enveloppe  même  de  toutea  les  précautiona  oratoirea  ^ne  me 
suggère  ie  désir  de  ne  blesser  qui  que  ce  soit  au  monde;  maja 
J'Hi  dû  exposer  les  faits,  en  laissant  à  ^'antres  le  soin  d'en  tirer 
les  conséquences;  et  Je  me  borne  à  les  enregistrer  au  nombre 
dea  mille  et  une  calamités  de  la  dépntatioau 

Lea  joumanx  en  donnent  d'un»  autre  espèce.  Après  le  ré- 
dacteur dea  aéanoea,  vient  le  directeur  obligé  de  l'eaprit  public, 
qui  pèae  dana  son  arrière-cabinet  de  rédaction  lea  réputationa 
et  Isa  diaconra  des  honorablea.  LV>pinion  dea  députée  passe  par 
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rëtamiiie  de  ce  grand  arbitre;  il  les  Jage  et  les  ebaae,  U  lea 
blâme  ou  ieg  loue,  les  élève  ou  les  abalase,  svi?aiit  qQ*ila  ae 
rapprocfient  oh  a'ëloigoent  de  ropinion  du  journal.  Tel  manda- 
taire est  signalé  par  une  feuille  comme  un  bon  citojen,  un  ex* 
cellent  patriote,  qui  reçoit  d'une  autre  feuiiie  le  anmon  de 
traître  ou  de  parjure*  Tel ,  est  présenté  comme  un  SuUj,  un 
Démosthène  par  on  journaliste,  qui  reçoit  d'un  autre  un  brevet 
d'incapacité,  d'absurdité  ou  d'extravagance;  car  la  polémique 
n'en  est  plus  à  mesurer  ses  termes  ;  les  ménagements  et  les  con- 
Tenances  ne  sont  plus  de  saison.  Le  vocabulaire  de  l'injnre  s'en- 
richit même  tous  les  jours  ;  et  l'Académie  sera  forcée  de  donner 
un  supplément  à  son  dictionnaire.  Lea  députés  de  l'oppoaitioB 
ne  sont  pas  à  cet  égard  plus  ménagés  que  ceux  du  juate^milieQ. 
Tout  citoyen  honnête  ou  non,  qui  accepte,  par  ambition  ou  par 
devoir,  le  mandat  de  député,  doit  servir  de  plastron  an  prensier 
grimaud  qui  voudra  le  cribler  de  ses  sarcasmes.  C'est  encoire 
un  des  agréments  de  sa  position.  Il  est  même  permis  de  le  ca- 
lomnier; et,  pour  peu  qu'il  soit  sorti  de  la  foule,  il  en  a  pour 
sa  vie  entière.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'eatde  laisser  dire, 
de  rejeter  bien  vite  tout  journal  ob  ses  yeux  auront  aperçu  aon 
nom,  de  ne  répondre  pas  même  à  la  calomnie,  et  de  s'en  rap- 
porter à  ce  sentiment  intime ,  à  ce  juge  sans  paaaion  que  le  Ciel 
a  mis  dans  le  cœur  de  Thomme  pour  le  guider  et  le  rassurer 
dans  toutes  les  sctions  de  sa  vie. 

Mais  le  député  de  l'opposition  a  de  grands  avantages  sur  aou 
adversaire.  D'abord  l'opposition  est  dans  nos  mœurs:  elle  fut 
toujours  de  mode  en  France,  parce  qu'il  y  eut  toujours  plus 
d'esprit  que  de  raison.  Les  hommes  les  plus  pacifiques,  les  pins 
dévoués  su  pouvoir,  aiment  qu'on  médise  des  grands  de  la  terre. 
Ils  ne  se  refusent  pss  le  plaisir  de  rire  d'une  épigrsmme;  tout 
en  plaignant  celui  qui  en  est  l'objet,  les  plus  honnêtes  la  copient 
pour  se  donner  la  jonisssnce  de  la  colporter;  et  ai  un  trait  nalin 
fermente  dans  leur  propre  bouche,  ils  n*ont  pas  le  colirage  de 
l'étouffer.  Or,  l'opposition  parlementaire  est  naturellement  acerbe: 
elle  a  besoin  de  toutes  ses  armea  pour  renverser  les  hommes 
qui  sont  en  possession  de  Tautorilé  qu'elle  ambitionne;   et  ses 
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discourt  sont  las  de  préférence  à  «eux  des  défenseara  da  pou-, 
voir  éUbli  ou  de  l'opinion  dominante.  Par  là  s'expliquent  la  vogue 
et  le  nombre  des  gpaxettes  de  Topposition,  et  le  grand  désavan- 
tage des  députés  qui  n'en  sont  pas.  Les  journalistes  du  gouver- 
nement sont  en  général  peu  louangeurs,   non  parce  qu'ils  tien* 
nent  au  ministère,  mais  parce   qu'ils   sont  journalistes,    lis  ne 
s'extasient  pas  devant  un  discours  ami;  ils  ne  se  pâment  point 
d'admiration  devant  un  orateur  qui  leur  prête  le  accours  de  son 
éloquence.  Mais  les  feuilles  de  l'opposition  ont  intérêt  à  s'exta- 
sier. Ce  n'est  pas  asseï  pour  elles  de  déclarer  que  les  ministres 
sont  inlisbiles  ou  Infidèles ,   il  faut  démontrer  à  la  France  Tlia* 
biletéj  le  savoir ,  la  loyauté  de  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir; 
et   les   hyperboles,  les  superlatifa  sont  permis  à  ceux  qui  les 
poussent   Ces  exagérations  laudatives  renferment  d'ailleurs  im- 
plicitement la  satire  du  pouvoir;  et  il  est  toujours  bon  de  mé- 
dire même  Indirectement  de  quelqu'un  pour  soutenir  l'attentioa 
de  ses  lecteurs.  En  disant  que  tel  homme  est  un  grand  citoyen, 
un  grand  orateur,  un  grand  publlclste,  et  qu'il  ferait  un  grand 
ministre,  on  fait  la  critique  de  ceux  qui  le  combattent.  Certes, 
tout  le  monde  ne  croit  pas  à  ces  titres  d'honneur  que  les  jour- 
nalistes  prodiguent  à  leurs  amis   politiques  ;   mais   ceux  même 
qui  en  doutent  assistent  comme  curieux  à  l'ovation  qu'on  décerne 
à  ces  héros  de  la  tribune.  Ces  triomphateurs ,  que  peut  renverser 
le  lendemain  un  caprice  du  même  journal ,  n'en   sont  pas  plus 
heureux;  ils  soupirent  sous  l'arc  de  triomphe,  et  gémissent  aux 
accords  de  la  sérénade.  S'ils  sont  de  bonne  foi  dsns  leurs  votes 
et  dans  leurs  paroles,  ils  souffrent  de  la  direction  qu'a  prise  le 
gouvernement.  Les  malheurs  de  l'État,  vrais  ou  faux,  n'en  tour- 
mentent pas  moins  leurs  insomnies.  Ils  tremblent  pour  leur  pays, 
pour  ses  institutions,  pour  ses  destinées.  S'ils  ne  sont  opposants 
que  par  Intérêt,   leur  ambition  trompée  est  comme  un  serpent 
qui  leur  ronge  les  entrailles;    et,  en  définitive,  il  est  difficile 
de  dire  quel  est  le  plus  malheureux,  du  député  qui  éprouve  ce 
supplice  de  toutes  les  heures,   on  de  celui  qui  reçoit  tous  les 
matins  un  quolibet  typographique  pendant  que  la  session  dure, 
et  qui,  en  rentrant  dans  se»  foyers,  trouve  un  charivari  à  sa  porte. 
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Le  déjMitë  de  l'oppoeition  •  lea  seUietteen  de  moins  $  maie 
il  est  le  petron  de  tow  les  mëçontenls,  el  il  y  a  cempeasaUeB. 
Cette  dernière  cour  est  même  plus  fati|;ante  q«e  Taiitre.  Le  mi- 
nistériel a  quelquefois  le  plaisir  de  faire  des  heureux:  il  voit 
alors  des  fronts  joyeux  et  sereins,  des  Tissges  risnts;  il  partage 
hiHméme  leur  nléf  resse.  Son  adversaire  n'a  jamais  autour  de 
lui  que  des  fifures  sombres  et  soucieuses,  des  physionomien 
d'alarmistes,  parfois  des  mines  de  conspirateurs  qu'il  est  obligé 
de  calmer,  et  qu'il  est  tenté  de  prendre  pour  des  espions  dé- 
guisés. Les  félicitations  que  reçoÎTent  son  courage  et  son  élo- 
quence sont  toujours  mêlées  de  pisintes,  de  doléances,  de  pro- 
nostics fâcheux,  qui  raniment  su  Terre  et  réchauiTent  sa  colère, 
mais  qui  n'adoucissent  point  les  chsgrins  doutai!  est  déforé« 

En  résumé ,  sur  quelques  bancs  de  la  Chambre  qu'on  se  place, 
le  siège  et  le  dossier  ne  sont  point  sana  épines;  et  les  deux 
positions,  asses  semblables  dans  leurs  résultats,  ne  Talent  guère 
k  peine  de  quitter  ses  affaires,  de  fuir  les  douceurs  du  ibyer 
domestique,  de  négliger  ses  amis,  de  renoncer  à  ses  plaisiro 
habituels.  Ajoutons  y  cette  irritation  constante  qu'on  puiae  dann 
les  débats  parlementaires,  les  haines  qu*on  s'attire,  les  émotioau 
vives  et  pénibles  qu'on  éprouve  sans  relâche,  la  tension  perpé- 
tuelle des  nerfs,  l'inflammation  des  artères,  Taltération  progres- 
sive et  rapide  de  la  santé.  Comptons  les  nobles  victimes  de  cette 
vie  d'a^tation,  d'inquiétude,  de  vivacité,  de  dispute,  et  conve- 
nons quil  faut  une  forte  dose  d'ambition  ou  de  patriotisme  pour 
se  jeter  dans  ces  embarras,  dans  ces  ennuis,  dans  ces  comiiatn 
politiques,  pour  livrer  sa  vie  à  qui  veut  la  troubler,  aon  carac- 
tère à  qui  veut  le  noircir,  ses  sentiments,  ses  Intentions  même 
à  qui  veut  les  calomnier.  Les  ambitieux,  et  lia  sont  en  petit 
nombre,  en  jugent  autrement;  mala  quel  est  le  but  de  leur 
ambition t  le  ministère t  galère  d'une  entre  espèce!  Voyes  ces 
huit  forçats  qui  rament  sur  ses  bancs;  et  porten-leur  envie,  si 
vous  en  aven  le  courage!  Le  plus  rude  châtiment  qu'on  puisse 
infliger  à  cette  ambition,  c'est  de  la  aatisfaire;  et,  s'il  n'y  avait 
pas  de  péril  pour  l'État,  je  voudrais  qu'on  y  fit  passer  tous  ceux 
qui   le  désirent    Ce  serait  une  belle  progression  de  culbutes} 


Digitized  by 


Google 


D'UN  DÉPUTÉ.  127 

et  le  gpecttcle  en  serait  fort  amusant  si  nous  n'étions  pas  ex- 
posés à  le  payer  trop  cher.  Hélas!  les  neuf  dixièmes  de  la 
Chambre  ne  se  consolent  qu'à  l'aspect  afBifeant  des  huit  mal- 
heureux assis  en  face  de  la  tribune:  ils  ont,  à  la  vérité,  un 
siège  élastique,  des  chancelières  pour  l'hiver,  et  de  beaux  hô- 
tels payés  par  l'État;  mais  ils  n'y  dorment  pas  plus  à  Taise; 
et  je  ne  leur  sais  pas  d'autre  consolation  que  de  penser  qu'il 
est  peut-être  un  homme  plus  malheureux  encore  sur  un  siège 
brillant,  surmonté  d'un  dais  à  crépines  d'or,  dans  un  palais  oh 
les   chagrins  et  les  tribulations  entrent  par  toutes  les  fenêtres. 

VIKNNET. 
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LES  GRISETTES  A  PARIS. 


Autrefois  on  appelait  Grisette  la  aimple  casaque  d'étoffe  griêe 
que  portaient  les  femmes  du  peuple.  Bientôt  la  rhétorique  s'en 
mêla.  Les  femmes  furent  appelées  comme  leur  habit.  C'était  le 
contenant  pour  le  contenu.  Les  grisettes  ne  se  doutent  fuèrc 
que  leur  nom  est  une  métonymie. 

Mais  TOjei  un  peu  ce  que  deviennent  les  étymologjes  et  les 
^risettes!  La  grisette  n'est  pas  même  Têtue  de  gris.  Sa  robe  est 
rose  Tété,  bleue  rhi?er.  L'été,  c'est  delà  perkaline;  l'hiver,  du 
mérinos. 

La  grisette  n'est  plus  exclusivement  une  femme  dite  du  peuple. 
Il  y  a  des  grisettes  qui  sortent  de  bon  lieu.  Elles  l'assurent  du 
moins.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  peut-être  à  la  lecture  dea 
romans,  msis  d'habitude,  si  la  grisette  est  née  en  province,  elle 
a  failli  épouser  le  fils  du  sons-préfet  de  sa  petite  ville,  le  fila 
du  maire  de  son  village,  quelquefois  le  maire  lui-même.  81  Paris 
fut  son  berceau,  elle  eut  pour  père  un  vieux  capitaine  en  re- 
traite; ses  bans  ont  été  publiés  à  la  mairie  du  onsième  arron- 
dissement; son  futur  était  sous-lieutenant  ou  auteur  de  mélodra- 
mes: le  mariage  a  manqué  par  suite  d*nn  qu^oquo.  En  général, 
la  grisette  a  eu  des  malheurs;  malheurs  de  famille,  mais  le 
plus  souvent  malheurs  d'amour.  Toute  grisette  est  nubile. 

On  reconnaît  une  grisette  à  sa  démarche,    au  travail  qui 
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Foccupe,  à  ses  amours,  à  son  àge^  et  enfin  k  sa  mise.  J*entciid8 
parler  surtout  de  sa  coiffure. 

La  ^risette  marche  de  l'orteil,  se  dandine  sur  ses  hanches, 
rentre  l'estomac,  baisse  les  jeux,  Tacllle  légèrement  de  la  tète, 
et,  pour  tacher  de  boue  ses  fins  bas  blancs»  attend  presque 
toujours  le  soir. 

Elle  travaille  ches  elle ,  loge  en  boutique  ou  Ta  en  ville.  Elle 
est  brunisseuse,  brocheuse,  plieuse  de  journaux,  chamoiseuse, 
chamarreuse,  blanchisseuse,  gantière,  passementière,  teinturière, 
tapissière,  mercière ,*bimbelotière,  culottière,  giletière,  lingère, 
fleuriste;  elle  confectionne  des  casquettes,  coud  les  coilTes  de 
chapeau,  colorie  les  psins  k  cacheter  et  les  étiquettes  du 
marchand  d'eau  de  Cologne;  brode  en  or,  en  argent,  en  soie, 
borde  les  chaussures,  pique  les  bretelles ,  ébarbe  ou  natte  les 
schalls,  dévide  le  coton,  l'arrondit  en  pelotes,  découpe  lea 
rubans,  façonne  la  cire  ou  la  baleine  en  bouquets  de  fleurs, 
enchaîne  les  perles  au  tissu  soyeux  d'une  bourse,  polit  l'argent, 
lustre  les  étoffes;  elle  maiiie  l'aiguille,  les  ciseaux,  le  poinçon, 
la  lime,  le  battoir,  le  gravoir,  le  pinceau,  la  pierre  sanguine, 
et  dans  une  foule  de  travaux  obscurs  que  les  gens  du  monde 
ne  connaissent  pas  même  de  nom,  la  pauvre  grisette  use  péni* 
blement  sa  jeunesse  k  gagner  trente  sous  par  jour,  5f7  fr.  50 
centimes  par  an.  Avec  laquelle  somme  de  cinq  cent  quarante- 
sept  francs  dix  sous,  Il  lui  faut  payer,  si,  par  fortune,  elle  est 
dans  ses  meubles: 

Son  loyer OOfr. 

Sa  nourriture       24T       Me. 

Son  entretien,  y  compris  chandelles,  chsrbon, 
falourdes,   eau,   pommades,   Intérêts  du  mont-de- 

plété,  cirage 4M 

Bière,  coco  et  autres 15 

Spectacles 99 

Total  des  dépenses 752 fr.  50  c. 

Recettes 547    -  50 

Déficit 205fr.  00c. 

Au  cas  probable  oh  la  grisette  ne  serait  pas   un   modèle 
Paris.  VI.  9 
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l'ordre  et  d'économie,  ce  déficit  peut  s'éierer  an  donble  et  an 
triple  de  It  somme  de  205  fr.  ;  mais  heureusement  pour  elle, 
le  déficit,  quel  qu'il  soit,  toadie  à  la  charge  de  cet  ami  que 
j'appellerai  l'ami  de  raison.  C'eat  le  monsieur  qui  paie  iea  dettes* 
Elle  l'estime  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  procédés.  L'ami 
de  raison  a  cinquante  ans,  et  n'est  pas  jaloux.  Il  fut  épicier, 
ou  bien  marchand  de  drap  cto  gros. 

Je  dois  signaler  encore  un  autre  pajeur,  qui  n'est  que  le 
payeur  de  luxe:  cest  l'ami  des  dimanches,  le  jeune  komme* 
La  grisette  l'adore  tout  juste  une  fois  par  semaine.  Ses  fonctions 
qui  se  continuent  psrfois  jusqu'au  lundi  matin,  ae  résument  ea 
deux  mots:  procurer  de  l'agrément  à  la  griaette*  C'est  lui  qml 
mène  diner  à  la  campagne^  qui  mène  danser  à  la  Chaunière 
on  au  bal  du  Saumon;  c'est  lui  qui  régale  du  spectacle. 

L'âge  de  l'ami  des  dimanches  est  de  dix-huit  à  trente  ans. 
Il  est  peintre  en  portraits  ou  en  bâtiments,  étudiant  en  droit, 
en  médecine,  en  pharmacie,  ou  en  musique;  TaudeTilliste  honoraire 
on  figurant  à  la  GaUé;  commis  ou  clerc;  blond  ou  brun,  pré« 
férablement  brun;  car  la  grisette  est  souTent  blonde.  EUo 
adore  les  contrastes. 

Je  ne  sais  si  c'eat  par  auite  de  cette  adoration  pour  iea 
contrastes  que  son  troisième  ami  a  la  main,  le  pied  et  reaprift 
lourds.  Celui-là  n'est  autre  chose  que  l'ami  de  cssur;  disona 
mieux,  c'est  l'ami  de  tous  les  instants,  excepté  le  dimanohe  et 
les  heures  de  la  semaine  consacrées  par  la  grisette  anx  visitea 
de  l'ami  de  raison.  Du  reste  l'ami  de  cœur  obtient  le  rare 
privilège  de  la  reconduire  à  la  sortie  du  magasin.  Il  eat  onTrier 
comme  elle,  a  peu  de  défauts,  place  quelque  argent  à  la  caisse 
d*épargnes  et  ne  se  permet  pas  la  plus  petite  familiarité;  quel- 
quefois cependant  le  baiser  d'adieu  sur  la  joue;  maia  rien  in 
plus.  11  ae  confie  aTeuglément  en  elle,  par  cette  raison  qu'il 
l'accompagne,  de  temps  à  autre,  le  aoir,  jusqu'à  sa  porte.  Et 
puis,  le  dimanche  matin,  elle  lui  dit  arec  nn  gros  soupir: 
^Gugnste,  ne  tous  fâches  pas;  il  faut  que  j'aille  encore  passer 
la  journée  chez  ma  tante  qui  est  malade.^*  Notai  que  cette 
malheureuse  tante  se  meurt  tous  les  dimanches.    Le  pia»  c'eat 
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que  k  pauvre  feinipe  eit  condaninée  à  ai^uffrir  loiif-tempa  aaua 
mourir.  Sa  prétendue  nièce  a  beBotn  d'une  éternelle  agonie 
peur  Iromper  Guette. 

Quoi  qu'il  en  aoit,  la  griaette  aime  sincèrement  ton  Guguate, 
qu'elle  ne  trompe  que  par  néceasité;  car  Guguate  n'eat  ui  aases 
riche  pour  payer  le  déficit,  ni  même  asaes  riche  et  encore 
moina  aaaes  propre  pour  la  conduire  à  la  campagne,  au  bal  et 
au  apectacle.  De  sea  trois  amis,  Tami  du  cœur  est  celui  à  qui 
elle  n'accorde  pas  les  droits  d'un  amant:  eUe  le  garde  pour  mari. 
La  griaette  a  un  âge  fixe.  C'eol-à*dire  qu'une  griaette  ne 
saurait  avoir  ni  moina  de  seiae  ans,  ni  plua  de  trente.  Avant 
aeise  ans,  c'est  une  petite  fille;  après  trente  ans,  c'est  une 
femme.  Le  nom  de  grisette  ne  lui  est  applicable  que  daua 
l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  âges.  La  trentaine  venue,  celle 
qui  fut  quatorze  ans  grisette  et  quatone  ana  traitée  comme  telle, 
dépossédée  par  le  temps,  tombe  dans  le  rang  commun  des 
ouvrières.  Alors  qu'importe  son  pied  lourdement  appuyé  sur 
l*orteil,  ses  hanches  qui  essaient  de  se  dandiner  encore.  Qu'im- 
portent les  fins  souliers,  les  bas^biancs,  le  tablier  de  soie,  rœil 
q«i  se  baisse  pour  faire  croire  à  la  pudeur,  l'estomac  qui  se 
creuse  pour  faire  saillir  les  reins?  Qu'importe  qu'elle  fatigue 
f  aiguille,  le  polissoir  on  le  pinceau  ;  qu'elle  enlumine  les  étiquettes 
du  marchand  de  thé  suisse,  qu'elle  . fasse  éclater  l'améthyste 
empourprée  on  qu'elle  taille  en  triangle  le  gonaset  d'un  col 
de  ehemisel  Qu'importe  même  qu'elle  veuille  rester  fille?  Son 
règne  est  fini.    Adieu  la  griaette! 

Règle  gétèérale.  Acception  faite  de  l'âge  et  du  métier  voulus, 
toute  personne  du  sexe  féminin  est  grisette,  qui  porte  un 
bonnet  semaine  et  dimanche;  qui  porte  un  bonnet  toute  la 
semaine,  sauf  le  hasard  d'une  noce  ou  d'un  grand  dimanche. 
Mais  n'est  paa  grisette,  qui*  ne  porte  bonnet  ni  semaine  ni 
dûnanche.  A  cette  règle  générale,  je  ne  connais  paa  une 
exception. 

jiutre  règle  générale.  Méfies -vous  de  l'individualité  dea 
grisettes  coilTées  en  fonhrd. 

Ceci  posé,   vous  diral-je   tout    ce   qu'il  fkut    de  soins,    de 
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pdiiet,  de  triboIaiteiM,  pour  plaire  à  une  griiette,  •«  plntèt 
p^mr  faire  une  grinUe;  et  d'abord,  enieDdona-iioiia  aiir  ce  mol, 
biaarre  à  coop  aûr  et  de  mauTais  foftt,  maia  pittoreaqve,  animé, 
énergique,  formulant  une  idée  qui  ne  a'adapte  guère  qu'aux 
mcBura  faciiea,  décousues,  d'une  certaine  classe;  expreasiou 
originale  et  poétique,  tirée  d'un  dictionnaire  qid,  pour  urètre 
pas  approuvé,  certifié  conforme,  naturalisé  par  les  quarante, 
n'en  est  ni  moins  Tarie,  ni  moins  usité,  ni  moins  français.  Flaire 
une  griêetie^  comme  les  petila  Toleurs  disent: /oti-c  «m  monZ/v; 
les  maufais  sujets,  faire  un  pouf;  les  fila  de  famille,  faire 
emq  centê  francê^  faire  miOefranea^  c'eat-à-dire  dérober  un« 
meutre,  ne  pas  pajer  un  billet  de  cinq  centa  franca,  de  millu 
francs  ! 

Faire  une  griaeiiei  c'est  surprendre  son  cmur ,  se  l'appro- 
prier ,  le  Toler ,  comme  eût  dit  Trissotin  i  II  y  a  elHpae,  Toun 
le  Toyes,  ellipse  trois  fois  ingénieuse,  et  dont  le  mérite  n'eal 
pas  à  moi;  il  appartient  tout  entier  à  ce  dialecte  appelé  argoi^ 
dont  Je  Toudrais  vous  dé?oiler  la  mystérieuae  origine  et  lu 
piquante  nomenclature;  mais  un  sujet  auasi  Important  exige  trop 
d'érudition  et  de  recherches;  nous  lui  consacrerona  dana  ce 
lirre  un  article  aéparé. 

Auasi  bien  je  re?ien8  à  la  grisette!  Ce  serait,  dia-Je,  une 
folie  que  de  Touloir  suivre  dana  toutes  leurs  intrigues  les  jeunea 
gens  riches  ou  pauTres,  qui  recherchent  le  bonheur  de  faire 
une  grièetie.  Rien  ne  leur  coikte,  mensonges,  argent,  bouqueté, 
coupa  d'ceil,  traveatissements ,  lettres,  langage  muet  à  traTera 
lea  Titrea  de  la  boutique,  langage  caressant  du  tète-à-tète,  le 
aoir,  dans  la  rue,  quand  ont  aonné  huit  heures.  Bien  aouTent 
lia  échQuent 

Celui-là  surtout,  qui  s'en  va  dans  lea  théàtrea  du  bouleTuK 
flâner  aux  grisettes ,  risque  plua  que  tout  autre  de  perdre  aou 
argent  et  uea  soins.  Il  a  pria  un  billet  de  logea  parce  qu'il 
veut  explorer  toutes  les  placea,  depuis  le  parterre  Juaqu'au 
cintre;  parce  qu'il  veut  lier  converaation  aTec  toutea  lea  griaettea, 
depuia  celle  qui  boit  de  la  bière  au  paradis  dana  Tentr'acte, 
Jnaqu'à  celle  qui  partage  une  orange  avec  lea  musiciens  de  l'or- 
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chetire.  Mtis  c'est  en  Tatn  qu'il  essaie  d'attaquer  la  passion  à 
propos  de  l'ingénae  qu'on  enlève,  de  la  décoration  qui  est  neuve, 
de  la  scène  terrible  oh  le  père  noble  poignarde  son  rival  dans 
la  personne  de  son  fils;  en  vain  qu'il  veut  fiiire  tourner  l'horreur 
du  drame  au  profit  de  l'amour:  la  frisette  demeure  insensible; 
et  si  parfois  elle  sourit  au  compliment  qu'il  lui  glisse  tout  bas 
sur  la  beauté  de  ses  yeux  ou  sur  la  gracieuseté  de  sa  taille, 
c'est  par  bienséance  pure,  et  pour  faire  comprendre  aux  femmes 
ses  voisines,  que  c'est  bien  k  elle  que  ce  compliment  s'adresse. 
Du  reste,  elle  rend  froideurs  pour  fadeurs;- insensibilité  pour 
cajoleries;  là,  près  décile,  est  sa  mère  ou  sa  tante,  sa  bonne 
amie  ou  son  amant. 

Quand  la  fouie  sort,  il  se  précipite  pour  offrir  son  bras... 
Peine  inutile!  La  grisette,  on  jette  un  regard  dédaigneux  sur 
l'importun,  ou,  riant  aux  éclats,  se  prend  à  courir  jusqu'à  la 
rue  du  Temple  ;  suives-la  si  vous  avex  un  cabriolet.  La  grisette 
aime  les  messieurs  qnl  ont  cabriolet;  et,  peut-être  en  faveur 
de  votre  cheval,  en  considération  de  votre  groom,  l'apercevrez- 
vous,  sa  chandelle  à  la  main,  penchant  la  tète  aux  locames  qui 
s'onvrent  sur  les  paliers  de  tous  les  étsges,  jusqu'au  cinquième, 
oh  elle  loge.    Et  puis  c'est  tout. 

H  est  sana  exemple  qu'on  ait  fait  la  conquête  d'une  grisette 
au  théâtre.  La  raison  en  est  si  simple,  que  j'éprouve  quelque 
pudeur  à  la  dire.    La  grisette  ne  va  jamais  seule  an  spectacle. 

La  même  raison  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  sa  conquête  dans 
la  rue,  alors  qu'une  antre  grisette  l'accompagne.  Celle  à  qui 
vous  adressez  vos  hommsges  vous  trouve  fort  aimable  sans* 
doute;  msis  l'autre,  la  délaissée,  celle  à  qui  vous  ne  dites  mot 
à  cause  de  son  air  maussade  et  laid,  celle-là  vous  décourage 
du  geste  et  de  la  voix;  son  glacial  paê8e%  voire  chemin!  vous 
fige  le  sang  au  cœur,  tandis  que,  hâtant  le  pas,  elle  entraîne 
la  pauvre  petite,  dans  l'oreille  de  qui  elle  murmure:  „Ahl 
qn'U  est  ennuyant  ce  monsieur!  Que  c'est  embêtant  un  homme! 
Fanny  ne  te  retourne  donc  pas,  je  le  dirai  à  ta  mèrel" 

Que  ai  vous  les  caressez  tontes  deux  de  vos  louanges,  ce 
sera  pia  encore,    voua  déplairez  à    toutes   deux:    vous   aurez 
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offeaië  deox  tmouft-pi^opres  ;  de  toulM  lâanièreft 
gëgnettM  lieo  à  les  ftûlvtt.  Pour  unique  reMource ,  il  ne  tous 
reste  plut  qu'à  trouver  la  griseUe  cheminant  seule  ;  et  eocore 
deTei-rons,  cette  fois,  compter  sur  d'interaûoablea  objectioM, 
soit  qu'elle  tous  dise  naïVement:  ,,Je  ne  fins  pas  de  connais* 
sances  dans  la  rue/'  ou  plus  naïvement  eneore:  ,,  Comment 
▼oukz-Toos  que  je  parle  à  un  homme  que  je  be  eonnalspasf-* 
Mais  on  fait  connaissance,  mademoiselle  —  Ah!  monsieur,... 
quelqu'un  qu'on  voit  pour  la  première  fois!'* 

Cëtait  un  soir  de  printemps,  à  l'heure  oh  l'on  rencontre 
sur  les  houlevarts  le  Paris  des  jours  heureux  avec  ses  feounes 
parfumées  de  jeunesse,  ses  cafés  qui  se  promènent  à  dos 
d'honnÉie,  ses  enfants  étiolés  qui  se  jouent  parmi  les  jambes 
des  promeneurs,  sa  longue  file  d'arbres,  ses  feuristes,  oes 
baladins,  son  haleine  qui  sent  le  renfermé,  ses  bouquets  de 
Jeunes  filles  et  de  lilas;  c'était  l'heure  oh  la  campagne  est  si 
belle  à  voir,  oh  la  fraîcheur  des  vallées  est  si  douce  h  sentir. 
J'aurais  voulu  respirer  l'air  des  chsmps. 

Sur  ce  blanc  et  monotone  grand  chemin  qu'on  appelle  les 
boulevarts,  le  piéton  se  fatigue  sans  ombre,  et  vsinement  il 
cherche  un  peu  d'herbe  pour  s'asseoir.  La  verdure  ne  fleuiit 
qu'au  chapeau  des  femmes,  l'ombre  est  factice,  on  se  la  fait  à 
la  main,  sous  un  parasol. 

Au  spectacle  de  ces  arbres  grêles  et  poudreux,  de  ce  pâle 
printemps  de  grande  ville ,  de  cette  joie  triste  comme  la  joie 
d*un  malade  qui  se  chauffe  au  soleil  de  mai,  par  ordonnance 
du  médecin,  je  quittai  bien  vite  la  poussière  ardente  des 
trottoirs  pour  me  plonger  dans  Tombre  et  dans  la  boue  des 
rues:  elles  étsient  silencieuses.  Le  silence,  du  moins,  peut 
faire  croire  au  printemps.  Presque  seul,  dans  la  vaste  rue 
Saint-Denis,  je  laisssis  vsgabonder  mes  pensées  à  travers  plaine, 
tantôt  déchirant  mon  habit  aux  ronces,  tantôt  elFeuillant  avec 
mes  doigts  des  marguerites  blanches  et  rouges  :  j'étais  à  k  cam- 
psgne,  tout  près  de  mon  vlllsge. 

Par  aventure,  je  posai  le  pied  sur  le  pied  d'un  homme  qui 
faiaait  sentinelle  à  l'entrée  du  passage  du  Cafare. 
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—  „Te  vdft?  —  Et  toî?  —  Fort  bien,  Je  te  remercie.  — 
Que  fkii-tn  là?  —  Baehanté.  —  D'où  sors-tuf  -—  Je  me 
promène.^ 

YérftaUe  reconnsissance  de  comédie ,  car  nons  nous  embras* 
Bâflies.  Bu^^ëne,  lai  dia-je,  ai  je  te  dérange  en  quelque  chose, 
ne  l'en  cache  pas,  je  vais  continuer  mon  chemin. 

A  la  façon  dont  il  me  dit:  „au  contraire!^  à  la  distraction 
de  tes  yeux  qui  aemblaient  guetter  quelqu'un,  j'imaginai  que  ce 
quelqu'un  devait  être  quelqu'une  y  et  je  partis  d'un  fol  éclat  de 
joyeuseté.  Les  amoureux  me  font  toujours  rire.  Gela  me 
rappelle  le  tempa  où  je  leur  ressemblais. 

•—„ Franchement,^  me  dit-U,  „j'attends  une  petite  fille 
charmante.  —  Franchement/*  lui  répondis-je:  „tu  ne  m'étonnes 
pas:  toutes  les  petites  qu'on  attend  sont  charmantes.  Mais  fais- 
moi  ta  confidence  jusqu'au  bout:  la  petite  fille  est  une  frisette)  — 
<{ui  a  pu  te  dire?  .  . .«' 

Je  tirai  ma  montre,  et,  lui  montrant  du  doigt  l'aiguille  qui 
marquait  huit  heures  moins  cinq  minutes  :  „  Quand,  à  huit  heures 
du  soir,  Eugène,  un  jeune  homme  guette  ses  amours  dans  la 
rue  Saint-Denis ,  aois  assuré  que  ces  amours-là  sont  une  grîsette. 
Mais  y  ajoutai-je,  rien  ne  presse  encore,  nous  pourons  causer. 
Je  t'engage  ma  parole  que  ta  maltresse  ne  passera  point  avant 
une  bonne  demi-heure  au  plus.  —  Ma  maltresse!  Ah,  mon 
cher,  ne  te  figure  pas  qu'elle  le  soit!  c'est  un  enfant,  et  sage!  — 
Sage  comme  une  grisette.  Quel  Age?—  Dix-sept  ans  environ. — 
Blonde  ou  brune?  —  Blonde.  —  Toujours;  et  tu  n'as  rien 
obtenu?  —  Rien,  pas  même  la  faveur  de  la  reconduire.  Elle 
ne  veut  pas  que  je  lui  parle.  —  Diable!  et  tu  Taimes  ?  —  Beau- 
coup. —  Il  faut  que  je  te  donne  cette  femme.  -—  Toi?  — 
Moi.  —  Y  penses-tu?  —  J'y  pense  à  tel  point,  que  si  tu  suis 
mes  conseils,  tu  seras,  avant  huit  ou  quinze  jours,  Theureux 
amant  de  ta  grîsette,  pourvu,  toutefois,  que  ce  soit  une  véri- 
table grisette,  car,  prends-y  garde,  il  y  en  a  de  fausses.  — 
Oh!  ition  ami,  vraie  grisette,  je  te  jure;  des  yeux,  une  taille, 
une  petite  mine.... —  Qui  ne  prouvent  absolument  rien.  Quelle 
est  sa  raiae?  son  état?  ses  moeurs?^* 
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U  me  contt  que  n  Jeune  fille,  vêtue  d'vne  robe  d'iadUenae, 
et  coiifée  d'an  bonnet  de  perkale,  portait  le  tablier  de  soie 
jioir,  lea  aooliera  noirs,  lea  bat  blancs  et  le  flcbn  rose,  à  âS 
sous,  prix  fixe.  De  plus,  me  dit  Eugène  «  elle  est  chamarrense 
en  boutique.  C'est  à  travers  les  vitres  que  je  l'ai  connue.  Il  j 
a  bientôt  un  mois  de  cels.  Je  passais  une  grande  partie  de 
mes  journées  dans  les  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis ,  lorgnant 
aux  fenêtres  des  res-de-cbaussëe,  et  le  soir,  après  huithearcs, 
courant  à  toutes  les  jeunes  filles  que  je  rencontrais  avec  wi 
petit  panier  sons  les  bras.  Je  m'adressais  à  toutes,  j'étais 
repoussé  par  toutes.  Bref,  je  commençais  à  me  lasser  d'ut 
rôle  aussi  pénible,  lorsque ,  par  un  bonheur  inouï,  je  m'arrêtai 
devant  une  boutique. . .  Tiens,  celle  que  tu  vois  là-bas  à  côté 
du  parfumeur.  Une  petite  blonde ,  jolie  comme  un  ange,  était 
occupée  à  plier  dans  un ....  —  Je  connais  ton'  histoire.  BUe 
t'a  regardé,  tu  l'as  regardée;  elle  est  sortie,  tu  l'as  suivie;  et 
puis  rien.  —  Pour  le  premier  soir,  oui.  Mais,  le  lendemain  je 
lui  ai  parlé.  —  Et  que  t'a-t-elle  répondu)  —  Bile  ne  m'a  pas 
répondu. 

Le  pauvre  Eugène  poussa  un  lamentable  soupir.  —  ^Oh 
demeure-t-ellet'^  lui  demandai-je.  —  „Dans  le  faubourg  Saint- 
Denis  ,  la  quatrième  porte  à  droite  ;  on  entre  par  une  allée. 
C'est  tout  ce  que  J'en  sais.  A  sept  heures  du  matin  elle  oort 
de  sa  maison,  oh  elle  retourne  à  deux  heures  précises.  —  Tous 
les  jours?  —  Tous  les  Jours.  —  Bb  bien,  mon  cher,  lui  dis-je, 
tu  as  trouvé  là,  sans  le  savoir,  un  des  tjpes  les  plus  nombreux 
et  les  plus  intéressants  de  la  grisette:  celle  qui  a  des  parents» 
qui  dtne  chez  ses  parents,  qui  couche  chei  ses  parents. 
Presque  tout  ce  qu'elle  gagne,  elle  le  leur  abandonne.  — 
Chère  petite!''  fit-Il 

„Je  vais  te  dire,*'  continuai-je,  „les  mseurs  de  k  jeune 
fille  que  tu  courtises.  Sur  les  dix  francs  que  son  travail  peut 
lui  rapporter  par  semaine,  elle  remet  aept  francs  à  sa  famille 
qui  lui  donne,  en  échange,  le  logement  et  la  nourriture.  Son 
entretien  reste  à  sa  charge.  —  (^oi!  ne  lui  iaiase-t-OB  que 
trois  francs  par  semaine  pour  fournir  aux  frais  de  sa  toilettef — 
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Pas  davaBUffe.  Mais  to  comprends  biea  qm,  s1l  Tient  k  loi 
manquer  nn  franc  ou  deux  pour  acheter  une  paire  de  bas  ou 
une  colierette ,  ses  parents  ne  lui  reftisent  jamais  cette  faible 
somme;  car  ils  bënëftcient  sur  les  sept  francs  de  chaque 
samedi.  La  loger  n'augmente  pas  leur  dépense:  elle  couche  en 
famille,  et,  le  jour,  elle  habite  dehors.  Quant  à  la  nourriture, 
cela  se  réduit  à  si  peu  de  chose  que  j'ai  honte  d'en  parler. 
Le  matin,  ayant  qu'elle  sorte,  sa  mère  lui  donne  deux  sous 
qu'elle  consomme  en  un  déjeuner  fait  en  commun  a?ec  ses 
petites  camarades  de  boutique.  A  deux  heures,  elle  rentre 
dîner  ches  sa  mère;  repas  indigeste  oh  toute  la  maisonnée  se 
repait  à  bon  compte  de  bœnf  de  halle  et  de  salade.  Les  jours 
oh  la  sakde  manque,  le  bœuf  est  mangé  à  la  rioalgrette;  et 
si  k  vinaigrette  est  absente ,  le  plat  de  petit  salé  aux  choux  y 
supplée.  Cette  fois,  la  salade  est  tenue  en  résenre  pour  le 
repas  de  neuf  heures ,  alors  que  la  grisette  a  fini  sa  journée, 
La  mère  boit  du  Tin  et  aussi  le  père,  quand  il  s'en  trouve  un 
b  la  maison.  Le  père  est  un  objet  de  luxe  dans  la  parenté  des 
griaettes.    Beaucoup  de  pauvres  familles  s'en  passent 

„Vowt  achoTer,  je  dois  t'apprendre,  par  forme  de  com- 
pliment sur  ton  choix,  qne  la  grisette  qui  dine ,  soupe  et  couche 
diex  sa  mère,  est,  de  toutes  les  jeunes  filles  de  son  espèce,  la 
moins  relâchée  dans  ses  mceurs.  Ce  qui  ne  Tcut  pas  dire 
qu'elle  soit  sage.^' 

Eugène,  d'un  coup  qu'il  me  porta  dans  la  poitrine,  faillit 
me  renverser,  en  agitant  ses  bras  comme  deux  ailes  pour  s'en- 
fuir. Sa  grisette  était  alors  à  plus  de  vingt*cinq  pas  devant 
nous;  elle  touchait  presque  à  la  porte  Saint-Denis.  Le  mal- 
heureux ne  l'avait  paa  vue  passer.  Je  cmapris  la  brusque  pré- 
cipitation de  son  départ 

Cependant  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  d'elle,  sa  course 
devenait  moins  pétulante.  Tont-à-conp  il  s'arrêta  pour  marcher. 
Elle  venait  de  détourner  la  tète. 

Je  les  vis  tons  deux  un  moment  cheminer  côte  à  côte.  H 
me  sembla  qu'Eugène  n'osait  lui  adresser  la  parole.  Après 
quelquea  minutes,  il  ae  plaça  toui-à-fait  derrière  elle,  la  suivant 
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en  flHence,  et  la  tète  bane*  BtealètilarriTaqiie,  le  roulement 
dea  Toitnrea  et  le  paa  dea  promeneun  ëtonSant  le  brait  dea 
paa  d'Eogèoe ,  la  griaette  donna  nn  léf  er  conp  d'oeil  par-deaana 
aon  épaule  comme  pour  a^ataurer  ai  Tobatlné  Jeune  homme  était 
encore  là.  D'antrea  pourraient  croire  aur  cet  indice  qu'Eugène 
était  aimé.  Bien  fou  qui  a'y  laiiaerait  prendre!  une  femme  peut 
aimer  à  être  aui^ie,  tana  aimer  qui  la  avit 

La  griaette  ne  tarda  point  à  diaparaitre  derrière  la  porte 
de  aon  allée«  cependant  qu'Eugène,  raTi  en  eitaae,  reatalt 
béant  aur  le  aeuii  de  cette  porte  étroite  par  oli  a'était  euTolé 
aon  lionheur.    Je  le  rappelai  au  monde. 

—  ^Eugène/*  lui  dia-je,  ,,ne  aerala-tu  ni  amoureux  ni 
timide  que  tu  perdraia  encore  bien  dea  joura  avant  de  plaire  à 
ta  griaette.  Maia  j'ai  pitié  de  ton  inexpérience.  Écoute-mol; 
quel  eat  ton  bntt  Loi  parler  d'abord?  -^  Sana-donte.  —  Lui 
parler  aana  qu'elle  ae  fâche  t  —  Certainement  ^  L'amener  tout 
doucement  à  accepter  ton  braaf  —  Oh,  que  Je  aeraia  heureux  ! — 
La  reconduire  de  aon  magaain  chei  ellel  —  Cher  ami!  —  Eh 
bien  !  pour  cela  faire ,  il  faut  un  prétexte.  —  Tu  aa  raiaon. 
SI  Je  lui  écrivais?  —  Quelle  aottiae!  elle  ne  tait  paa  lire.  —  Tu 
crois?  -*  J'en  suia  aùr.  —  Un  cadeau  peut-être,  une  paire  de 
bouclea  d'oreillea,  quelque  choae  de...  —  Elle  ae  méfierait 
de  tea  intentlona  et  tout  aérait  perdu.  —  Que  filtre  enfin?  — 
Trancher  du  Richelieu  et  du  Roeheater;  uaer  d'intrigue.  -^ 
Veux-tu  donc  que  Je  Tenlère?  —  On  n'enlève  plua  peraonne, 
même  lea  griaettea.  De  la  ruae,  Je  te  dia.  —  Maia  comment  Y 
lui  faire  parler  par  une  femme?  —  Belle  reaaoureel  — 
Lui  envoyer  dea  billeta  de  apectacle,  lui  proposer  une  partie 
de  campagne,  la  conduire  au  bal,  me  déguiaer,  la fidre arrêter 
par  la  police,  lui  faire  arriver  dea  malheura?  expBque-toi ! 
qu'eat-ce?  quel  biaia  doia-Je  prendre?  Je  aoiaprèt  à  tout,  parle 
donc!  que  faire?  —  Rien  de  tout  ce  que  tu  imaginea.  Je  ne 
connais  qu'un  moyen  pour  faire  une  griàette^  un  aenl  qui  aoit 
presque  infaillible.  —  Et  ce  moyen,  c'eat?  ...  —  C'eat,  lui 
dia -Je,  d'acheter  un  parapluie?^^ 

Il  me  regarda  tout  atupéfait  ~  „Parlea-tu  aérieuaementY  — 
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Trèii-iériettsenient  —  Aeheter  un  ptraphiie  pour  eUe?  »  Non, 
un  parapluie  pour  lot,  Sa^fène.*' 

Il  me  regirda  plus  stupéfail  encore.  —  „ Allons,  ta  te 
moques!  s'ëcria-t-U.  Quel  rapport  peat  «voir  un  parapluie  avec 
une  Risette f  —  Si  noua  ëdona  en  hiver,  repria-je,  je  ne  te 
donnerais  pas  ce  conaeii.  Maia  par  le  beau  temps  qu'il  fait,  un 
parapluie  est  de  toute  néeessitë.  Achète  on  parapluie.  —  Dans 
le  printemps,  qnand  l'air  est  pur  et  le  soleil  magnifique  1  — 
Tout  jnate,  dans  le  printemps,  quand  l'air  eat  pur  et  le  soleil 
magnifique.  A  quoi  te  servirait  un  parapluie  par  lea  temps 
de  pluie  f' 

11  me  traita  d'homme  ridicule,  paradoxal  et  fou;  après  quoi 
je  pus  le  convaincre.  Il  m'embrassa  tout  joyeux,  m'sppela  son 
ami,  son  sauveur,  et  courut  bien  vite  acheter  un  parapluie. 
Jamais  le  ciel  n'avait  été  si  pur. 

—  „Ttt  as  bien  compris  1'^  Ini  dis-je.  „Un  parapluie  pour 
une  seule  personne?  —  Oui,  oui,  me  cria-t-il  de  loin,  le  pina 
étroit  de  tous  les  parapluies  possibles! .  . .  Adieu!  Compte  sur 
mon  étemelle  reconnaissance.^^ 

Je  l'abandonnai  à  son  heureux  sort. 

H  n'est  pas  impossible  qu'au  mois  de  mai  dernier,  dans  lea 
alentours  de  la  rue  8aintp>Denis;  vous  ajes  vu  un  grmné  jeune 
homme,  en  bottes  de  castor  et  en  pantalon  blanc,  se  promener 
hnlt  Jours  de  suite,  un  parapluie  neuf  à  la  main.  Il  n'est  pas 
impossible  non  plus  que  vous  ayea  ri  au  visage  de  ce  fashionable 
dont  le  parapluie,  toujours  prêt  à  s'ouvrir,  semblait  défier  une 
ondée  absente.  Pauvre  Eugène!  avec  quelle  ardeur  il  appelait 
Forage! 

Je  lui  avais  expressément  défendu  de  se  montrer  à  sa 
grisette  avant  l'instant  propice.  L'instant  propice ,  c'était  l'averse; 
nne  grande  averse  à  huit  heures  précises  du  soir. 

Eugène  pouvait  attendre  un  mois,  peut-être  même  deux. 
Cette  pensée  troubisit  son  bonheur.  Qui  sait,  se  disait-il,  quand 
Il  plaim  au  ciel  de  pleuvoir!  Et  puis  elle,  pour  m'oublier, 
pour  en  aimer  un  autre,  attendra-t-elle  l'orage? 

Par  hasard,  à  une  semaine  de  là,  vers  les  sept  heures  et 
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demie,  le  del  te  chargea  de  gros  nuages  noin.  A  hait  heures 
noins  un  quart,  quelques  larges  gouttes  d*eaa  tombèrent;  à  huit 
heures,  c'était  une  ploie  superbe. 

Qui  pourrait  dire  la  Joie  d'Eugène!  Ses  bottes  de  castor 
qui  suaient  l'eau  par  gouttière;  son  large  pantalon  blanc  collé 
anr  ses  cuisses;  son  chapeau  ruisselant,  tout  cela  faisait  d'Eugène 
l'homme  le  plus  mouillé  et  le  plus  heureux  de  la  terre. 

Sa  seule  crainte,  c'était  que  Torage  ne  cessât  tout- à-coup, 
on  bien  que  la  Jeune  fille  ne  vonlAt  pas  quitter  son  magaain 
par  un  aussi  mauvais  temps.  Hais  l'ouvrage  fini,  Theure  du 
départ  venue,  on  regarde  bien  un  moment  à  travers  les  vitres; 
on  hésite,  on  se  dit:  Attmion»!  Puis  le  ciel  semble  s'éclaircir, 
l'averse  est  moins  forte»  on  pense  que  le  trajet  est  court,  on 
retrousse  sa  robe,  et  l'on  part 

La  voUà  qui,  de  la  pointe  du  pied,  sautille  sur  les  pavés 
luisants;  ses  mains  s'sbritent  sous  le  tablier,  son  mouchoir  flotte 
sur  sou  bonnet,  et  elle  penche  sa  tète  suf  sa  poitrine,  de  peur 
de  laisser  mouiller  son  vissge. 

La  pluie  redouble.  Eugène  accourt.  —  ,,Si  mademoiselle 
voulait  profiter!...  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  demeure 
à  l'entrée  dn  faubourg.^ 

Elle  a  dit  ce  peu  de  mots  sans  lever  la  tète. 

Eugène,  qui  la  côtoie,  prend  bien  garde  d'envoyer  quelque 
flaquée  d'eau  dans  les  bas  de  la  grisette.  Tout  serait  perdu, 
je  le  lui  ai  dit  II  avance  le  bras  pour  la  couvrir  de  son 
parapluie,  cependant  qu'il  a  soin  de  marcher  avec  (rrecanUon 
et  à  distance.  —  „Mai8,  mademoiselle,  le  temps  est  si  affreux, 
que  vous  ne  pouves  vous  refuser ...  .^^ 

Elle  le  regarde  et  le  reconnaît  Un  léger  sourire  effleure 
ses  lèvres.  Elle  laisse  Eugène  la  protéger  contre  l'averse.  — 
„I1  est  vrai,*^  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  „que  dans 
celte  ssison  ou  ne  se  précandonne  pas.  Si  c'était  l'hiver. 
J'aurais  un  parapluie . . . 

—  Et  moi ,  Je  n'aurais  pas  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être 
utile,  dit  Eugène.  Je  suis  bien  content  que  ce  ne  soit  pas  l'Iiiver. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  vous  gènei  pour  moi!  Comme 
vous  voilà  mouillé! 
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—  Mon  parapluie  est  si  étroit,*'  mumiiiTe  Boçène* 

—  ^Un  parapluie  d*ane  seule  peraoïineî*^  réplique  le 
^risette. 

—  99 Oui,  mademoiselle. 

«-  Apparemment  que  monsieur  n'est  pas  encore  en  ménage  V 

—  Pas  encore/'  soupire  Bugène. 

—  ,,J*ai  'deviné  cela  rien  qu'à  la  grandeur  de  votre  para- 
pluie/^ dit-elle  en  souriant. 

Eugène  me  donna  mentalement  une  bénédiction.  Oh!  penss- 
t-il,  qu'il  y  a  de  choses  dans  un  parapluie! 

L'avene  ne  discontinuait  pas.  Eugène  ftisait  pitié  à  Toir. 
La  giisette  lui  jeta  un  doux  regard. 

—  ,9 Mais,  monsieur,  vraiment  j'abuse  de  votre  complaisance, 
c'est  vous  qui  receves  toute  l'eau. 

—  Mon  parapluie  est  si  étroit  !  ^^  dit  encore  Eugène. 

—  „  il  n'est  pourtant  pas  juste  que  vous  vous  fassiez  mouiller 
pour  une  personne  que  vous  ne  connaisseï  pas. 

—  Que  je  ne  connais  pas,  mademoiselle!^* 

Ici,  la  voix  d'Eugène  s'aflhiblit  tremblante  en  un  accent 
d'amour  qne  la  jeune  fille  n'entendit  pas  sans  émotion. 

—  ,, Encore  si  votre  parapluie  était  plus  large, ^^  dit-elle 
quelques  secondes  après,  „vons  pourriei  vous  mettre  à  couvert! 

—  11  faudrait  pour  cela  que  vous  cônsentissies  à  me  faire 
un  peu  de  place  dessous,^*  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  suppliant. 

Et  lisant  la  réponse  de  la  grlsette  dans  le  «ourire  de  ses 
jeux,  U  s'abrita  près  d'elle.  —  „Je  vais  vous  gêner, ^^  dit 
Eugène.  „Nou8  ne  tiendrons  jamais  deux  là-iiessons . .  •  Tenen, 
voilà  votre  robe  déjà  toute  mouillée  d'un  côté! 

—  Mais  comment  faire  1**  demanda  la  pauvre  grlsette. 

—  „Si  j'osais  vous  prier  de  me  donner  le  bras . . .  nous 
occuperions  moins  de  place.  Je  vous  en  supplie,  acceptes,  dit 
Eugène,  ou  je  vous  abandonne  le  parapluie.  J*aime  mieux  être 
mouillé  seul. 

Bientôt  elle  passa  son  bras  sous  le  bras  humide  du  jeune 
homme.  A-peine  si  elle  sentit  l'eau  qui  en  découlait.  Sa  tête 
rêvait  d'amour.  Eugène  était  déjà  son  amant  par  la  pensée. 
Eugène  avait /ait  U  grisette. 
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Un  matin  Bugène  enira  ches  moi.  8a  figure  était  triste. — 
^Croirais-tu/^  me  dit -il,  9,  que  Joséphine  m'a  trompé?  — 
Comment!  est-ce  possible?  —  Elle  n'a  pas  toujours  été  ver- 
tueuse! —  En  vérité!  —  Avant  de  me  connaître,  elle  avait 
connu  un  petit  école  polytechnique.  ^^ 

Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  —  „Elle  ne  t'a  pas  fait 
d'autre  aveu?^^  lui  demandai-je.  •—  «^Elle  m'a  dit  encore  qu'à 
l'âge  de  quinse  ans...  —  Un  ouvrier  »  n'est-ce  pasi  —  Ta  le 
sais  donc?  —  Je  m'en  doute.  Le  premier  qu'elle  aima  fut 
nécessairement  un  garçon  de  son  âge  et  de  son  rang.  Quant 
à  nous  autres,  mon  ami,  quelque  diligence  que  nous  fassions, 
nous  arrivons  trop  tard.  11  y  a  toujours  un  premier  venu  qni 
ne  peut  être  ni  un  petit  école  polytechnique  ni  toi.  —  Mais 
enfin,  pourquoi  n'arrive-t-on  jamais  qu'après  la  faute  faite!  — 
Parce  que  la  faute  est  toujours  faite  avant  qu'on  arrive.  —  Je 
ne  te  demande  pas  des  plaisanteries,  mais  des  raisons.  —  Des 
rsisons?  Je  t'en  si  donné  une  excellente:  la  sympatine  de  l'âge 
et  du  rang.  Les  premières  amours  d'une  fille  -du  peuple  ne 
sauraient  prendre  pour  confident  un  jeune  homme  qni  n*ait  pas 
une  veste  de  gros  drap  et  des  mains  rudes.  —  A  t'entendre, 
il  n'existerait  pas  une  seule  grisette  sage?  —  Pardon,  il  y  en 
a  de  sages,  mais  après  la  première  faute.  Alors  la  grisette 
vertueuse  est  celle  qui  n'a  qu'un  amant 

—  Ah!^'  me  dit-il  avec  un  gros  soupir,  „si  tu  m'avais  averti 
de  l'inconvénient  de  l'ouvrier,  si  tu  m'avaia  expliqué  la  théorie 
du  premier  venu,  je  ne  me  serais  pas  donné  tant  de  mal  pour 
plaire  à  cette  grisette.*^ 

J'admirai  la  démoralisation  du  siècle  dana  cet  Eugène, 
honnête  homme  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  et  que  je  voyais 
là,  se  désolant,  parce  qu'il  nétait  pas  le  premier  de  tous  qui 
eti  jeté  dans  Tégout  du  libertinage  le  cieur  d'wie  naïve  et 
pauvre  fille  du  peuple. 

Le  lendemain,  Eugène  désenchanté  brûla  son  parapluie. 

EaNBST  DBSPREZ. 
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Qui  est-ce  qui  n'a  pas  rencontre  on  Toiiin  chicaneur,  ua 
débiteur  qui  ne  paie  pas,  un  a^ent  d'affaires  fripon,  uo  liMMète 
contrefacteur  qui  demande  un  brevet  pour  l'invention  d'autruf, 
ou  au  moins  un  smi  qui  croit  qu'il  entre  dans  ie  droit  de 
l'amitié  d'emprunter  pour  ne  pas  rendre?  Tout  le  monde  a 
passé  par  ces  tribulations  nécessairea  de  la  vie  sociale;  tout  le 
monde  comparait  volontairement  ou  de  force  devant  son  jo^e 
de  paix;  par  conséquent,  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'une 
audience  de  Justice  de  paix.  Mallieureusement  il  n'est  presque 
personne  qui  n'en  sorte  sans  dire:  La  justice  est  une  belle 
cliose,  mais  bien  ennuyeuse!  même  ceux  qui  ont  gagné  leur 
procès  avec  dépens. 

Il  y  a  donc  à  parier  que  mon  lecteur  a  essuyé  consune  un 
autre  une  audience  de  justice  de  paix:  car  tout  honnête,  tout 
pacifique  qu'il  soit,  il  n'a  pu  échapper  aux  voisins,  aux  débiteurs, 
aux  agents  d'affaires,  aux  inventeurs  si  nombreux  aujourd'hui, 
comme  chacun  sait,  aux  amis  enfin.  Il  a  vu  la  solennité  subalterne 
du  tribunal  de  son  quartier,  composé  d*un  juge,  qui  interroge, 
écoute,  se  résume  les  débats,  entre  en  délibération  avec  lui- 
même,  et  prononce  la  sentence  en  arbitre  souverain. 

Mais  sans-doute  mon  lecteur,  en  attendant  son  tour,  aura 
maudit  vingt  fois  ou  la  chicane  do  celui  qui  le  force  à  perdre 
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son  temps  dans  un  aassl  cruel  ennui,  on  son  bon  droit»  si,  dans 
l'ignorance  des  formes  de  la  justice,  il  a  en  la  sottise  d'attaquer 
lui-même  et  de  vouloir  gagner  un  procès.    U  aura  pesté  contre 
l'huissier,   le  greffier  et  le  juge  de  paix,    sans  respect  pour  In 
magistrature  qui  est  tout  entière  en  abrégé  devant  lui.    U  ne 
sera  levé  vingt  fois  pour  demander  à  l'huissier  qui  appelle  les 
causes  d'une  voix  criarde,  et  en  estropiant  le  nom  des  plaideurs, 
si  son  tour  ne  va  pas  venir  enfin.    U  aura  compté  d'un   oeil 
impatient  les  citations  entassées  dsns  la  main  de  l'huissier,  et 
qui  doivent  passer  avant  la  sienne,   il  aura  mesuré  sur  fintervalle 
des  feuilles  toutes  les  minutes  d'ennui  qui  lui  restent  encore 
à  essuyer.     Aussi  que  u'est-il  le  protégé  de  monsieur  l'huissierV 
Car  il  y  a  des  tours  de  faveur  même  dans  le  sanctuaire  de  la 
justice:    et  même  avant  le  jugement,    on  fait  des  passe-droits. 
Je  vous   le  répète:    que   ne  connaissez^vous  l'huissier  de  votre 
justice  de  psixl    c'est    une    connaissance    fort    utile,    parfois 
même   fort  agréable.    Je  sais  des  huissiers  qui  ont  plus  d'es- 
prit que  des  notaires.     Que    n'ètes-vous  ou    son   propriétaire, 
ou  son   principal-locataire,   ou   son  voisin,   ou  son    client,    ou 
au    moins  son  frère  d'armes    dans   la  garde   nationale?     Les 
huissiers   ont  des   sentiments    aujourd'hui.    U   passerait   trente 
citations  pour  arriver  à  la  vôtre,   et  vous  procurer  le  plaisir 
de  perdre  votre  procès  une  heure  plus  tôt    L'auditoire,  ennemi 
des  privilèges,  aurait  beau  murmurer  de  cette  firaude  amicale; 
les  plaideurs  auraient  beau  réclamer  et  crier  à  la  queue!  comme 
le  public  de  l'Opéra  on  des  Français,    qui  attend  à  la  porte 
son  billet  pour  admirer   mademoiselle  Mars   ou   mademoiselle 
Taglioni,   vous  séries  appelé,   entendu,  jugé,   condamné  avant 
tous  les  autres,    et  cela  par  la  protection  de   rhuissier.    Mais 
si  vous  ne  le  connaisses  pss,  U  vous  répond  sèchement:  Attendes 
votre  tour;  et  votre  tour  ne  vient  pas.   Vous  bâilles,  vous  jures, 
vous  trépignes,   vous  causes  même  avec  un  voisin  plus  insipide 
que  l'attente,   vous   vous  ennuyés  mortellement,   souvent  vous 
n'êtes  pas  assis,   pour  vous  ennuyer  su  moins  commodément; 
vous   vous   sgites    dsns   une    salle    étroite,    environnée    d'une 
atmosphère  cholérique,   en  attendant  votre  sentence.    Car,  si 
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vous  vous  en  ailes,  vovs  encovres  Tanende,  et  ronm  êtes  tetw 
de  mourir  d'ennui  et  d'obtenir  justice  sons  peine  de  payer  ^% 
francs.  Ainsi  vous  vojex  qu'il  est  bon  de  connoitre  un  huissier 
pour  faire  expédier  an  moins  son  procès,  si  l'on,  ne  connaH 
paa  le  juge  pour  le  gagner. 

Cependant  j'ai  assiste,  l'autre  jour,  à  une  audience  de 
justice  de  paix.  Je  n'étais  pas  assigné,  et  je  a'arais  aasifuë 
personne.  Vons  me  demanderez  ce  que  j'allais  faire  en  pnrell 
lieu.  Une  pluie  qui  me  surprit  m'y  avait  fait  chercher  un 
asile,  comme  on  se  réfugie  en  hiver  au  cours  de  MM.  teloi 
•où  l'on  est  sûr  de  trouver  de  quoi  s'assepir,  et  un  poêle  Men 
échauffé»  N'ayant  pas  de  procès,  Il  ne  m'importait  guère  de 
connaître  l'huissier,  le  greffier  ni  le  juge.  Ce  que  je  Toulsia, 
c'était  un  abri,  je  l'avais;  je  parvins  même  à  m'emparer  d'une 
place  oii  je  m^assis;  et  u*eùt  été  le  voisinsge  d'un  auditeur  dont 
le  parapluie  vint  goutte  à  goutte  me  rapporter  toute  l'ean  que 
j'avais  évitée,  je  me  serais  trouvé  fort  à  mon  aise,  Henreufement 
pour  moi  quil  avait  un  procès.  On  l'appela»  et  je  fus  délivré 
de  son  parapluie  et  de  sa  converaation  qui  devenait  presque 
aussi  incommode;  car  il  me  plaidait  aon  affaire  par  anticipalion. 
Je  voyaia  à  l'orage  qui  continuait  que  je  serais  forcé  de  l'entendre 
devant  le  juge.  C'était  assez  d'une  fois;  mais  vous  savez  qu'il 
est  aussi  difficile  d'enopêcher  un  plaideur  d'expliquer  son  sffaire, 
que  d'empêcher  les  trois  ou  quatre  Trissotins  qui  restent  en 
ce  monde  de  nous  réciter  leurs  vers,  et  de  nous  psrler  de 
ieur  gloire  y  véritable  fléau  des  lecteurs,  des  journaux^  des 
salons,  et  souvent  de  l'Académie. 

Mou  voisin  était  un  peintre  en  portraits;  c'était  un  de  ces 
artistes  dont  le  talent  à  prix  fixe  garantit  la  ressemblance  pour 
25  francs,  et  en  donne  pour  gage  toiis  les  portraits  fort  ressem- 
blauts  de  personnes  inconuues  qui  sont  affichéea  au  coin  de 
tous  les  passagea  de  Paris,  leur  musée  perpétuel.  Il  me  dit 
qu'il  avait  une  nombreuse  clientèle  de  figures  qui  suffisait  à 
-aon  existence.  Les  leçons  qu'il  donnait  en  ville  ou  chez  lui, 
•passage  de  la  Marmite,  n^  12,  au  sixième  au-dessus  de  l'entre- 
sol »    fournissaient  abondamment  à  ses  menus  plaisirs.    11  était 
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de  pkifl  déoonteor-adjomt  du  Cirque  Olympique  et  des  Funaiii- 
billes.  -  C'était  ton  titre  honorifique.  li  me  ciU,  po«r  preuve 
de  son  talent,  deux  ou  trois  des  derniers  tableaux  du  Bœvf 
enragé.  Je  confessai  que  j'avais  vu  cet  ouvrage,  mais  que, 
vers  la  fin,  mes  yeux  n'étaient  plus  en  état  d'adodrer  la  beavié 
des  décorations..  Il  termina  sa  bio|irsphie  en  me  donnant  aoa 
adresse  qui  est  un  long  prospectus  de  son  génie,  et  en  m'invilul 
à  me  iitre  peindre. 

Le  procès  qu'il  avait  à  soutenir  intéressait  l'honneur  de  son 
pinceau.  Les  beaux»arta  plaident  aujourd'hui.  Ils  ont  été  si 
long-temps  dvpes,  quils  se  sont  aguerris  et  se  défendent.  Boiieau 
Ini-méme  les  autorise  à  réclamer  le  prix  de  leur  travail.  C'eeC 
peut-être  le  seul  de  ses  préceptes  que  Ton  n'ait  pas  attaqué. 
Tous  les  arta  le  pratiquent  fidèlement/  et  se  sont  corrigés  du 
défsut  de  négliger  leurs  affaires  pour  la  gloire.  On  les  raille, 
on  les  critique  de  s'arrêter  à  de  tels  soins ,  mais  on  les  paie. 
Cela  vaut  mieux  que  d'obtenir  une  élégie  pour  sa  mort  à  ThèpItaL 
Les  beaux-arts  font  vivre  libraires,  marchands  d'estampes,  éditeuri 
de  musique,  dircctenrs  de  spectacles,  et  amusent  le  public;  il 
faut  que  ces  messieurs  paient  les  beaux-arte  avec  l'argent  du 
public.  Tel  était  l'exorde  de  mon  peintre;  et  11  me  semble 
fort  éloquent  et  très-raisonnable. 

Après  ce  préambule,  il  aborda,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
le  fond  du  procès.  Sa  parole  avait  de  l'aisance  et  de  la  vivacité. 
D'ailleurs  il  pleuvait  toujours;  j'écoutai. 

Il  avait  pour  élève  une  jeune  veuve  de  85  ans  présente  à 
l'sudlence,  vêtue  d'une  simple  robe  de  toile  que  rehaussait  mul 
un  mauvais  cachemire,  vieux  présent  de  noces,  qui  n'était  plua 
qu'un  tissu  de  reprises  perdues;  elles  formaient  tout  le  schalL 
La  Jeune  veuve,  malgré  ses  SS  ans,  était  plus  fraîche  que  on 
toilette;  son  teint  avait  encore  de  l'écUt,  ses  cheveux  d\m 
beau  noir,  arrangés  à  la  MaHbran^  accompagnaient  heureusement 
son  visage  et  cachsient  les  rides  naissantea  de  son  front.  Mais 
ses  yeux  avaient  perdu  la  vivacité  qui  devait  être  autrefois  leur 
seul  mérite.  Sa  taille  était  lourde  et  sans  grâce.  Avec  les 
avantages  qui  lui  restaient,  on  concevait  qu'elle  prétendit  plaire 
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encore;  itaaia  on  jie  concevait  pas  qu'elle  pikt  plaire,  en  effet, 
à  nn  jenne  homme  aurtont,  et  mon  peintre  n'avait  paa  SO  ans. 
Car  e^ait  un  proeèa  d*amonr  que  M.  le  juge  de  paix  avait  à 
Juger  aoua  une  question  de  droit 

La  belle  veuve,  en  prenant  d«.8  leçona  du  jeune  peintre, 
comptait  le  aëduire:  elle  rengageait  par  mille  agaceries,  par 
mlUe  serments  de  veuvage  ëternel,  que  la  coquetterie  dea  femmea 
de  son  état  sait  ai  bien  employer.  Son  maître,  tout  artiate 
qu'il  est,  ne  s'enflamma  point,  ne  s*aperçut  même  paa  du  manège.. 
11  venait  à  rheure  de  la  leçon,  la  donnait  trèa-conaciencieuaement, 
interrompait,  aana  les  comprendre,  iea  digreasions  sqptimentalea 
de  son  élève,  finiaaait  juate  avec  l'Iieure  sonnante,  prenait  aon 
cachet,  et  s'en  allait.  La  dame,  piquée  au  jeu,  voulut  triompher 
de  ce  cœur  farouche:  il  était  si  attentif  à  diriger  le  pinceau 
de  son  élève,  il  avait  rœil  si  malhonnêtement  attaché  aur  le 
modèle,  quil  la  regardait  à-peine;  il  n'avait  jamaia  fait  attention 
à  elle.  Il  faut  le  forcer  de  voir  ces  charmea  auxquels  il  préfère 
une  vieille  tète  de  Romain,  de  David,  et  un  matelot  de  Gudiu: 
elle  lui  demandera  de  la  peindre  elle-même;  il  faudra  bien 
qu'il  la  regarde;  et  le  auccèa  est  certain. 

Notre  peintre  y  consent  volon tiers,  et  commence  le  jour 
même.  Cet  empreasement  eat  d'un  bon  augure.  Mais,  devant 
son  modèle,  il  observe,  il  ne  soupire  pas.  11  peint  les  lia  et 
les  roses  de  ses  jouea,  sans  en  dire  un  mot;  il  ne  trouve  à 
ses  beaux  cheveux  d*autfe  mérite  que  d'être  bien  sous  le  pinceau. 
Il  fait  ce  portrait  comme  une  copie  de  tête  d'étude;  il  travaille, 
et  n'est  paa  épria  de  son  ouvrage.  Cette  application  froide, 
celte  insenaihIUté  d'imagination  inquiètent  de  plua  en  plus  la 
malheureuse  veuve;  mais,  enfin,  Famour  espère  toujours;  et 
elle  espéra  jusqu'au  dernier  coup  de  pkiceau.  Le  portrait 
achevé,  il  le  donne,  ne  dit  rien,  et  sort  comme  après  nne  leçon. 

La  pauvre  veuve  fut  cruellement  blessée  de  tant  d'indifférence 
et  de  froideur:  mais  elle  aimait,  comme  on  aime  à  son  âge, 
avec  dépit.  Pnisqull  ne  comprend  rien,  il  faut  s'expliquer 
clairement  D'ailleura,  peut-être  n'oae-t-il  paa  parler.  Son 
«lence  eat  on  excès  de  discrétion.    Les  bienséances  n'empêchent 
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pas  la  pitié,  et  son  embarras  la  mérita.  Est-il  dWfendn  aia 
femmes  de  faire  des  déclarations?  Il  y  en  a  dans  les  romans 
d'aujonrd'hni,  dans  les  comédies  de  Marivanx,  dans  les  vande- 
villes^  de  M.  Scribe,  où  règne  assurément  le  meilleur  ton. 
Pourquoi  ne  préviendrait-elle  pas  ce  jeune  liomme  sans  expé- 
rience, d'une  extrême  tiipidité,  qni  craint  peut-être  de  Toffenaer 
en  lui  disant  ce  qu'elle  veut  savoir?  Elle  soulagera  son  cœur 
novice  d'un  aveu  qui  lui  pèse.  Bile  lui  avouera  ses  sentiments, 
et  Tantorisera  à  s'expliquet  enfin. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  qne  le  portrait  était  fini 
Notre  peintre  arrive  chea  la  veuve  un  jour  qu'il  ne  Ini  donnait 
pas  de  leçon.  A  sa  vue,  la  dame  se  trouble;  c'es  assurément 
un  aveu  qu'il  vient  faire;  il  Taime.  Elle  est  henrense,  enfin. 
Elle  va  lui  répondre  avant  qu'il  ait  parlé,  quand  le  peintre  loi 
dit  avec  une  politesse  parfaites  Madame,  il  y  a  aujourd'hoi  on 
mois  que  je  vous  ai  remis  votre  portrait;  mon  nsa^^e  est  de 
ne  presser  personne;  mais  il  faut  de  l'ordre  à  défaut  de  richesse. 
Je  vous  prie  de  me  le  payer!  On  sent  quel  coup  affreux  ces 
paroles  portèrent  dans  le  cœur  de  la  veuve.  Bile  n*avait  pas 
encore  oublié  les  attaques  de  nerfs;  elle  en  eut  une,  et  s'évanouit 
Elle  semblait  mourante,  ne  laissant  échapper,  par  intervallet» 
que  ces  mots:  Vous  payer!  vous  payer!  Pais  elle  retombait  dans 
un  profond  abattement. 

Le  peintre  n'était  pas  sensible,  mais  il  était  humain;  ii  s'em- 
pressa de  donner  des  sels,  des  odeuA  à  la  dame  qui  revint  à 
elle.  Notre  jeune  homme,  qui  ne  comprenait  pas  pins  le  sens 
d'un  évanouissement  de  femme,  que  les  coquetteries  et  les 
demandes  de  portrait,  attribua  l'attaque  de  nerfs  à  som  indiscrète 
.réclamation:  aussitôt  que  la  belle  veuve  fut  remise,  11  a'excnsa 
de  lui  avoir  demandé  trop  promptement  le  prix  de  son  portrait. 
11  ne  pensait  pas  qu'une  créance  de  25  francs  pût  la  ^n^, 
ni  surtout  la  faire  trouver  mal;  et  il  lui  protestî^  m^  éUlt 
prêt  à  lui  accorder  un  délai  raisonnable,  et  qu'il  si^m|pé8cs- 
péré  de  lui  causer  la  moindre  émotion. 

On  devine  comment  ces   excuses  furent  accueillies   par    ha 
veuve;  elle  faillit  s'évanouir  une  seconde  fois.    Mais  elle 
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srfMx  parier.  Bile  n'y:pouTaie  plus  tenir;  son  dëpit,  son  amour, 
son  orgueil  humilie  éclatèrent  dans  des  invectives  dignes  des 
plus  éloquentes  femmes  abandonnées  qu'on  ait  vues  dans  un 
poème  épique  on  une  tragédie  en  cinq  actes.  Ces  mots  terribles: 
Vous  payer!  rerenaient  à  chaque  nouveau  développement  d'injures, 
et  produisaient  un  effet  comparable  aux  plus  belles  diatribes 
de  Bidon  ou  d'Hermione. 

Notre  peintre  restait  confondu;  il  ne  concevait  rien  à  cette 
déclaration  d'amour  exprimée  en  injures  et  avec  l'accent  de  la 
ftareur.  Il  reconnut  qu^il  avait  eu  affaire  à  une  folle;  mais  la 
folie  n'empêche  pas  de  payer  ses  dettes;  et,  quand  sa  colère 
et  sa  poitrine  furent  épuisées,  Il  répondit  à  la  belle  veuve  avec 
la  politesse  la  phis  impertinente,  qu'il  n'aurait  jamais  osé  venir 
deoMnder  son  cœur  auquel  il  n'avait  aucun  droit;  mais. qu'il 
réclamait  seulement  les  25  fr.  qui  lui  étaient  légitimement  dus. 
La  dame  le  traita  de  fat  et  d'insolent,  et  déclara  qu'elle  ne  le 
paierait  pas.  Le  peintre  répliqua  qu'il  entendait  être  payé  même 
des  jolies  femmes,  et  sortit  pour  aller  ches  l'huissier,  au  lieu 
d'aUer .  chez  le  notaire  comme  l'espérait  la  pauvre  Didon.  De 
là,  sommation,  citation,  comparution  devant  le  juge  de  paix, 
et  plaidoyers  assaisonnés,  suivant  l'usage,  dp  personnalités ,  de 
scandale,  et  d'injures. 

Quand  l'artiste  eut  fini  d'exposer  ses  droits  au  magistrat,  la 
veuve  a'avança  vers  le  tribunal»  et  leva  modestement  son  voile 
vert  Aussitôt  le  juge  de  paix  ouvrit  les  deux  branches  de  son 
binocle,  sans -doute  pour  lire  la  vérité  dans  les  traits  de  Tin- 
téressante  plaideuse;  et  le  greffier  essaya  les  verres  de  ses 
lunettes  bleues.  Mais  bientôt  le  grefOer  reposa  ses  lunettes  sur 
son  front ^  et  le  juge  de  paix  replia  son  binocle;  ce  qui  parnt 
d-mi  -mauvais  augure  pour  la  cause  de  la  belle  veuve.  Après 
un  salut,  elle  prit  la  parole,  et,  comme  elle  avait  le  sentiment 
des  convenances  et  de  la  dignité  du  sexe,  elle  déclara  d^abord 
faux  et  calomnieux  tous  lc;s  faits  que  je  viens  d'extraire  de 
l'oraison  du  peintre.  Klle  prétendit  qu'il  lui  avait  demandé  la 
permission  de  faire  son  portrait,  et  le  lui  avait  galamment 
donné.    Puis,  par  un  retour  soudain,  il  était  venu  réclamer  le 
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prix  d'an  cadeAv;  elle  ëe?âit  le  refe«er.  CételC  spenteBéoMftl, 
et,  dit-elle  tont  bas  en  minandant,  par  amour  de  Tari  qv'il 
avait  copié  mea  traita;  je  ne  lui  devaia  rien.  D'aiUe^ra  le 
portrait  ne  Tant  paa  lea  25  franca;  regardez-le,  monaienr  le  juge, 
et  regardei-moi;  me  reaaemUe-Ml  le  nioine  du  mendef  Ce 
■'eat  paa  mon  portrait.  Une  femme  ne  doit  paa  parler  de  aea 
charmes,  mais  compares  ces  yeux  ërailléa  et  morts  avec  lea 
miens;  cette  figure  pâle  et  fin^e  avec  la  mienne.  Ge  n'est 
pas  m<d.  Famt-ii  que  je  paie  le  portrait  d'une  neiile  duègne 
de  rimagination  de  monsieur?  Qu'il  aille  l'oifrir  au  modèle.  On 
ne  lëain«ra  pas  sans-doute  snr  le  prix  d'un  si  beau  chef-d*aeiivr^ 
Quant  b  moi,  je  suis  prête  aie  rendre;  le  voici;  j'en  fais» 
comme  on  dit  je  crois,  une  offre  réelle;  je  dépose  entre  lea 
asains  de  M.  le  greffier  cette  belle  figure*  Je  ne  la  connaia 
paa.  Je  ne  l'ai  paa  commandée.  Monsieur  me  Ta  donnée,  |e 
l'ai  acceptée  par  politesse  pour  ne  pss  blesser  non  amour^proprcL 
11  me  suscite  un  méchant  procèa;  je  lui  renda  aon  cadeaa. 
Mais  le  payer  !  Januda.  11  est  bien  heureux  que  je  ne  sois  pas 
coquette  t  Si  je  l'étais ,  il  n'en  serait  paa  quitte  arec  un  pareil 
portrait  pour  deux  oenta  franca  de  dommagea-intérèta.  Ce  ne 
aérait  paa  trop,  je  ^ense,  estimer  l'honneur  de  sa  figure.  Maia 
je  suis  généreuse ,  voilà  le  portrait.  Un  juge  eat  le  protecteur 
de  la  veuve     J'attends  justice  et  réparation. 

Ce  discours  fit  une  vive  impression  sur  l'auditoire.  Lee 
aensationa  fareirt  diveraea;  deux  partia  étaient  déjà  formés.  Lee 
feramea  trouvaient  la  harangue  pleine  d'éloquence  et  de  vérité. 
Le  peintre  était  un  fripon,  un  calomniateur,  un  monatre,  enfin. 
Lea  antrea  apectateurs  prenaient  sa  défenae  et  n'^rgnaient 
paa  lea  épithètes  de  vieille  coquette  et  de  folle  à  l'éloquente 
veuve.  Ce  procès  avait  fidt  naitre  vingt  diqiutea  au  mmna  «nssi 
vives  que  celle  des  partiea  elles-mêmes. 

L'huisaier  imposait  silence  à  chaque  Instant  aux  dispntenra 
qui  dissertaient  de  plus  belle  snr  le  fait  et  le  droit,  et  même 
Bur  la  aentenee  qui  allait  être  rendue. 

Le  juge  de  paix,  après  avoir  entendu  cea  deux  pMdoyera, 
Buivia  de  répliquea  el  de  dupliques,  déclara  la  religton  du  tri- 
bunal suffisamment  éclairée,  et  se  mit  à  délibérer. 
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J'èUIfl  k  celé  é'mi  habitoë  de  trJbtaaiix,  ««t  oMHali  iQvs 
les  magigtitte  inférieurs  et  supérieurs  île  la  es^tâle,  depuis  le 
j«ge  numifeipel  qui  eonosU  des  pertes  euvertes  à  heure  induei 
des  pluies  neetumes  tombant  des  fenêtres  sur  l'Jionnéle  passant, 
des  refus  de  balayer  malgré  le  choléra  et  la  police,  et  autres 
ttenus  délits,  Jusqu'à  monsieur  le  garde  des  sceaux,  qu'il  a 
entendu  j^aMer  autrefois  dans  les  grandes  causes  politiques  de 
la  restauration.  C'est  un  honnête  rentier  de  la  rue  Saint- 
Claude,  qui  Tit  d'audiences,  sans  être  ni  a?oir  jamais  été  juge 
eu  avocat.  Il  n'est  pas  abonné  à  la  Oasette  dea  Tribunaux;  à 
quel  bon?  il  la  sait  la  Teille.  Il  va  de  la  police  correc- 
tionnelle à  la  iDOur  d'assises,  et  ne  n^llge  même  pas  Injustice 
de  paix  qui  a  aussi  ses  cauaes  célèbres.  Il  sent  à  une  lieue  de 
loin  un  procès  intéressant,  ridicule,  ou  scandaleux.  Il  à  des 
iutelligenees  avec  tous  les  huissiers;  ausri  a-t4l  sa  place  réservée 
dani  toutea  les  cours,  dans  tons  les  tribunamu  On  le  volt  à  la 
porte  des  audiences  avant  tout  le  monde;  et  il  en  sort  le 
dernier.  Il  vent  connaître  non-seulement  l'arrêt,  mais  les 
sesrets  de  la  chambre  du  conseil,  et  tous  les  commérages  de  la 
justice.  Il  vous  dira  les  noms  de  la  msjorité  ou  de  la  minorité, 
ou  s'il  y  a  eu  parttge.  La  justice  n'a  pas  de  huis-clos  pour  lui. 
Mon  savant  habitué  me  dit,  avec  l'assurance  d'un  esprit  infaii* 
llblè,  d'un  ton  de  magistrat  souverain  z  Elle  sera  condamnée 
avec  dépena.  -^  Comment  prévoyes-vous  si  nettement  la  sen- 
tence? —  J'en  suis  sàr,  je  conaaia  monsieiv  le  greffier.  Il  n'a 
Jamais  akné  les  femmes,  parce  que,  dit-on,  lea  femmes  ne 
Tent  jamais  ateé.  Il  ne  manquera  paa  l'occasion  de  s'en  venger 
sur  la  belle  veuve.  —  Msis  c'est^  je  pense,  monsieur  le  juge 
de  psiz  qui  Juge ,  et  non  pss  monsiettr  le  greffier.  ->-  Vous  ne 
comsâmei  donc  pss  monsieur  le  juge  de  paix  9  —  Je  n'ai  pas 
oet  honneur.  ^  Monsieur  le  juge  de  paix  est  un  ancien  avoué 
de  la  eréstlon . .  •  des  avoués ,  d'avant  le  code,  enfin.  Il  n*a 
paa  fait  son  droit,  et  ne  l'a  pas  étudié  depuis;  ses  lumières 
feraonnelles  n'y  suppléeraleal  guère,  car,  entre  nous,  c'est  ikn 
esprit  fort  borné.  Il  est  incapable  de  juger ,  et  plus  encore^ 
de  rédiger  un  jugement    II  a  recoura,  pour  l'un  et  l'autre,  à 
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monsleiir  le  grttRw.  Ah!  c'est  là  an  homiae  etpaUe.  Il  ëteit 
cominia  grefSer  en  1791,  sous  rillnslre  Henrion  é%  Pansey, 
alors  simple  jo^e  de  paix,  élu  à  la  naissanae  de  rinstitolion  par 
les  citoyens  de  Paris.  On  savait  choisir  alors!  Vous  penseï  que 
monsieur  le  greffier  a  profité  sous  un  pareil  maître.  C'est  lui 
à  qui  ce  j;rand  ma jfistrat  a  confié  le  soin  de  corner  en  acoand 
les  épreuves  de  son  trsité  de  la  Compétence  de8  jugée  défais! 
11  y  a  relevé  trois  fautes  de  copie!  J'en  ai  va  la  preuve 
Monsieur  le  greffier  sait  donc  à  fond  la  jurisprudence  de  sa 
Juridiction.  Il  se  rappelle  toutes  les  causes,  toutes  les  senteuoes 
depuis  179L  11  décide ,  d'après  cela ,  sans  peine.  Sa  justice 
est  de  la  mémoire:  et  Taulorlté  est  sa  loi.  Voilà  pourquoi  II 
est  Toracle  de  son  jn^e  de  paix  qui  ne  rend  de  sentence  que 
d'après  son  avis. 

En  effet,  Je  m'aperçus  que  la  délibération  du  juge  de  paix 
se  passait  en  signes  qu'il  adressait  au  greffier,  et  anxifnela 
celui-ci  répondait  d'un. air  impératif.  J'observai  sa  pantomime; 
elle  condamnait  la  pauvre  dame  sur  tons  les  ohefe.  Et.  bientôt 
après  cette  consultation  muette,  le  juge  de  paix  traduisit  .ces 
gestes  par  un  Jugement  de  condamnation  très-laconique  et  trèa- 
mal  prononcé,  qui  obligeait  la  belle  veuve  à  payer  le  prix  de 
sa  figure  avec  dépens. 

Un  grand  tumulte  éclate  aussitèt  dans  l'audlti^re  qui  s'était 
passionné  pour  les  plaideurs.  La  moitié  de  i-assemblée  cassa 
par  ses  protestations  et  ses  murmures  l'arrêt  de  la  justioe;  oa 
pense  bien  que  la  belle  veuve  n'oublia  pas  le  droit  du  plaideur 
condamné ,  et  qu'elle  maudit  tout  haut  son  Juge  étourdi  de  tout 
ce  vacarme,  et  qui  ne  pouvait  rétablir  le  silence.  Mais  mon- 
sieur le  greffier  frappa  sur  son  bureau  avec  un  .oonteau  de 
buis,  et  tout  rentra  dsns  l'ordre.  La  belle  veuve,  en  sortant, 
lança  un  regard  terrible  au  Jeune  peintre,  et  jeta  de  rage  son 
portrait  par  terre;  et  nul  galant  ne  vint,  en  le  ramsosant,  la 
consoler  de  la  perte  de  son  procès.  Le  jeune  homma,  Joyeux 
et  calme,  me  salua  en  passant,  et  me  rappela  qu'il  damei^ail 
passsge  de  la  Marmite,  n<>  12. 

Mon  voisin,  l'habitué  d'audiences,  me  dit  d'na  air  de  satis-* 
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faction:  Voua  voyes  que  je -ne  me  trompe  pas;  mait  ce,  tera 
la  dernière  canae.avjonrd'hni.  -r-  Le  temps  de  l'aiidieiice  n'ètl 

pas  écoulé.  —  Montieur  Je  ^reSBer  est  d'an  déjeûner-dlnatoire 

Pour  cela  la  Juatice  aéra  remiae  à  huit  jours?  —  Voua  voyez 
bien  qu'il  a  un  habit  noir  tout  neuf,  soua  sa  robe  qn*il  Tient 
d'acheter  aussi.  Son  ancienne  datait  de  l'entrée  de  Louis  XVI!| 
à  Paria,  en  1814,  et  avait  en  l'houncur  de  baiajer  la  poussière 
du  çrand  eacalier  dea  Tuileries,  le  jour  de  la  présentation  des 
juges  de  paix  à  sa  majesté  d'Hartwell.  —  Pourquoi  cette 
dresse  et  ce  luxe  nouveau?  •"—  Il  a  fait  ces  emplettes  sur  les 
produits  du  choléra.  —  Quel  rapport  peut  avoir  le  choléra  avec 
an  habit  neuf  et  une  robe  de  juge?  —  Le  choléra  a  beaucoup 
donné  dans  Tarrondissement;  il  y  a  eu  par  conséquent  besu* 
coup  de.  scellés.  Le  registre  du  greffier  pourrait  servir  de 
eontrôle  aux  buUetina  sanitaires.  Notre  greffier  a  eu  la  meil* 
leure  part  dans  la  mortalité.  L'épidémie  lui  a  bien  rapporté 
vingt  mille  francs;  elle  lui  sert  à  compléter  la  dot  de  sa  fille, 
dont  le  mariage  est  fixé ,  et  à  remonter  sa  garde-robe  qui  faisait 
honte  aux  justiciables  de  rarrondissement  Voua  voyez  que  le 
choléra  a  quelques  bons  effets:  il  dote  les  HUes  et  relève  la 
dignité  de  la  justice.  —  Je  vous  soupçonnerais  d'être  médecin. — 
Je  ne.  suis  même  pas  apothicaire;  mais  j'observe,  et  j'ai  lu 
qu'il  n'y  avait  pas,  dans  la  nature,  de  mal  sans  un  bien» 
Voilà  tout 

Pendant  œtte  converaation,  Thuissler  avait  appelé  plusieurs 
cauaen  qui,  en  efFet,  avalent  été  remises  psr  le  juge  de  paix 
qui,  poliment,  ne  voulait  pas  retarder  le  dîner  de  son  greffier. 
Parmi  les  affaires  dont  l'huissier  disait  seulement  Tobjet  prin* 
cipal.  Il  a'en  trouva  deux  qui  excitèrent  la  gaité  et  riiitérét 
de  l'auditoire. 

Dans  la  première,  il  s'agissait  de  la  propriété  d'un  épagneul 
qne  deux  femmes  se  disputaient.  Ou  s'attendait  à  un  jugement 
égal  à  celui  de  Salomon,  ou  au  moins  à  une  scène  des  Pfai^ 
dmêTê.  Mais,  sans  ordonner  la  comparution  de  l'animal  en 
litige ,  le  juge  de  paix  confia  l'exameu  et  la  difficulté  de 
l'épreuve  à  monsieur  le  directeur  de  l'hôtel-dieu  des  animaux 
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donestiqQes,  rne  deClichy,  dont  l'cxpérlenee  f«t  ftccéptëe  p««r 
«rhhre.  Lt  majesté  de  l'audience  ftit  aavvée,  mais  l'aiiditoire, 
qui  ne  l'en  soucie  guère,  fut  crnelienient  désappaMé, 

L'antre  aflTaire  était  nnc  qpaeation  de  brevet  d'invention. 
Deux  chapeliers  prétendaient  ehaenn  à  l'honneur  exclusif  de  la 
grande  invention  dea  chapeaux  imperméablea.  La  question  était 
grave,  et  l'intérêt  univerael,  ai  l'on  considère  l'nsage  de  l'o^ei 
disputé.  Lea  plaideurs  produisaient  deux  brevets  bien  en  forme 
pour  la  même  invention,  lia  étaient  assistés,  l'un  d'un  avocat  e» 
robe,  qui  ne  croyait  paa  déroger  en. plaidant  devant  la  justice 
de  paix  pour  une  ai  belle  cauae,  l'autre  d'un  clere  d'avoué, 
en  frac,  aux  cheveux  boucléa  et  à  la  longue  barbe;  mes 
voisin  mé  dit  qu'il  étsit  à  la  fols  praticien  et  auteur  dra- 
matique; qu'il  avait  composé  seul  un  mimodrame  pour  Franconi, 
et  que,  mène,  il  faîssit  en  ce  moment  un  qusrt  de  vau- 
deville. C'était  tout  enaemble  Tesponr  de  -la  bssoche  et  de  la 
littérature. 

Les  plaidoyers  étaient  préparés;  les  psrties  voulaient  être 
jugées.  Msis  le  greffier  qui  n'aimait  pas  lea  procès  et  surtout 
les  avocats  quand  il  avait  faim,  représenta  aux  parties  qu'il 
valait  mieux  partager  lea  profits  de  Tinvention,  que  de  se  lea 
disputer  en  payant  des  frais,  des  dommages-intérêts  et  deo 
amendea.  Son  allocution  fit  réfléchir  les  deux  inventeurs  qui 
se  concilièrent  malgré  leurs  avocats:  ils  prièrent  tout  bss  le 
greffier  d'accepter  le  lendemain,  coanne  pièce  au  procèa,  un 
chapeau  neuf  imperméable ,  qui  seul  manquait  à  la  reatanratioa 
de  aa  garde-robe.  Par  cet  arrangement  le  juge  de  paix  n'eut  lu 
peine  ni  d'entendre  plaider,  ni  de  ]uger.  Lea  plaideura  gar* 
dèrcnt  tous  deux  leur  brevet  et  leur  argent,  et  le  greffier  ftil 
honnêtement  dédommagé  de  l'expédition  du  jugemeut  qu'il 
perdait  pour  un  dîner. 

Toutes  les  autrea  cauaes  furent  ajournées  en  masse,  msigré 
les  cris  des  plaideurs;  et,  sur  un  signe  du  greffier,  le  juge  de 
paix  leva  Taudience.  Aussitôt  le  greffier  prit  furtivement  soo 
ohspeau  caché  sous  le  bureau,  èta  sa  robe  svec  toute  la  pres- 
tesse d'un    changement    à  vue,    et  disparut   pour    aller    chea 
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Ciripion.     Mon  ToSrfii  retourna  dans  ta  rne  Salnt-Claode^   aprèa 
avoir  salué  l'iiniaaier  avec  une  familiaritë  toot  amicale. 

La  pluie  arait  cessé.  Je  repris  ma  ronte  sans  regretter  le 
temps  perdu;  et  Je  conseille  à  ceux  qui  sont  surpris  par  le 
même  accident,  d'entrer,  comme  moi,  dans  une  audience  de 
justice  de  paix.  L'auditoire  seul  est  curieux:  c'est  une  galerie 
de  caricatures  ob  Charlet  et  Pbillppon  n'auraient  qu'à  copier. 
Enfin,  les  slTaires  peuvent  être,  comme  on  voit,  aussi  plaisantes 
que  les  figures;  et  ce  passe-temps  vaut  bien  quelquefois  une 
sésnce  de  la  Chambre  des  députés,  et  même  telle  soirée  de 
nos  théâtres  à  grands  mélodrames  ou  à  pntits  Tauderilles.  8i 
l'on  s'ennnie,  du  moins  on  ne  paie  pas, 

El  cela  fait  tODJonrt  psMer  one  heure  ou  deux. 

ALPHONSE-FRANÇOIS. 
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Ibaa  forte  via  Merà. 

HOBACB. 


Comment  l'appeler?  Entre  tout  ses  noms,  elle  est  rai» 
nom,  comme  ce  piédestal  est  sans  statue,  cet  arc  de  triomphe 
sans  dédicace  et  sans  héros,  ce  temple  sans  Dien!  Entre  tous 
ses  noms,  lequel  accepter? — Celui  de  Louis  XV?  On  le  répudie, 
et  certes  je  n'y  tiens  pas:  il  n'était  bon  qu*à  expliquer  que  la 
monarchie  eAt  péri  là,  relevée  de  ses  scandales  par  le  martyre, 
et  lavant  ses  souillures  au  plus  pur  de  son  sang. —  Celui  de  la 
Révolution?  On  l'exhume  en  effet:  serait-ce  que  la  Révolution 
fût  toute  entière  dans  ce  sang  versé  sur  le  pavé  oh  nous  sommes, 
et  que  ce  soit  son  titre  de  gloire  d'y  avoir  Imttu  monnaie  par 
la  main  des  bourreaux!  —  Celui  de  la  Concorde,  enfin?  Ah! 
point  de  dérision  dans  un  tel  lieu....  La  Concorde!  Admirez  le 
spectacle  qui  nous  entoure.  Voyez  si  notre  France  peut  s'ac- 
corder dans  un  sentiment,  dans  une  volonté,  dans  une  consécra- 
tion. Pourquoi,  de  tous  côtés,  ces  ruines?  ruines  d'hier,  ruines 
de  monuments  qui  semblent  détruits  ssns  être  encore  achevés! 
Pourquoi  tons  ces  smas  de  pierres  qui  gisent  épars  à  leur 
pied?  Que  veulent  dire  tons  ces  échafaudages  noircis,  que 
chaque  gouvernement  qui  passe  a  soin  de  grandir  d'un  étage, 
pour  déplacer  l'atfsise  que  le  précédent  a  péniblement  élevée? 
C'est  l'image  des  quarante  ans  qui  viennent  de  s'écouler.    C'est 
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notre  hiatoire  empreinte  dans  nos  traranx  suspendus,  dans  nos 
créations  chauj^eantes.  Sur  cette  place  fatale ,  il  n*y  a  eu  de 
stable  que  les  ëchafauds.  Eux,  ils  sont  restés  debout,  quinze 
nois  durant 

D'abord ,  ce  fut  la  statue  équestre  de  Louis  XV.  On  imsfina 
de  l'appuyer  sur  quatre  vertus  pliées  en  cariatides,  et  sffaissées 
comme  les  esclavea  ou  les  vaincus  antiques.  Au  fsit,  elles 
devaient  fléchir  sous  le  fardeau  de  tant  de  vices  et  de  dépor- 
,tement8.  Long-temps,  le  monument  terminé  sembla  redouter 
•la  lumière.  Un  voile  pudique  le  cachait  à  tons  les  jeux. 
Louis  XVI,  à  la  longue,  le  fit  inaugurer.  C'étsit  la  victime 
rendant  gloire  à  celui  pour  qui  elle  devait  payer.  Mais  l'image 
profanatrice  n'eut  pas  un  long  règne<  Le  monarque  qui,  en 
.corrompant,  jusqu'à  la  moelle  des  os,  la  monarchie  de  France, 
n'avait  eu  qu'une  sollicitude,  c'est  qu*elle  vécût  autant  que  lui, 
ne  pouvait  pas  attendre  que  ses  honneurs  vécussent  plus  qu'elle. 
A  Louis  XV  succéda,  psr  une  mystérieuse  justice,  la  liberté; 
'la  liberté  d'alors,  la  liberté  au  bonnet  de  Phrygie  et  à  la  hache 
d'airain ,  la  liberté  qui  promena  la  roori  sur  tous  les  rangs  comme 
Louis  XV  y  avait  promené  la  honte,  cette  liberté  démagogique, 
miniatre  terrible  de  toutes  les  vindictes  du  cieL  L'imsge  fu- 
neste domina  féchafaud  dressé  contre  son  piédestal:  c'était  la 
divinité  brillant  aur  l'autel.  A  la  fin,  l'autel  sanglant  tomba. 
Vint  cet  homme,  né  aux  flancs  de  la  Révolution  pour  haïr,  com- 
battre, et  enchaîner  sa  mère.  11  renversa  la  liberté,  sana  qu'on 
.puisse  dire  s'il  détestait  davantage  les  excès  qu'elle  avait  consacrés^ 
ou  bien  aon  nom  et  ses  droits.  A  la  place  de  l'idole  abattue, 
it  annonça  je. ne  sais  quelle  colonne,  dont  les  Psrisiens  sdmirèrent 
vn  vain  simulacre,  mais  que  l'on  ne  construisit  jamais.  Plus 
tord,  la  Restauration  décréta  un  monument  réservé  au  même 
sort  Elle  n^en  a  fait  que  les  devis,  les  commandes,  les  fonda- 
tions, cette  enceinte  de  planches,  Tornement  fidèle  de  toutes 
noa  places  publiques,  le  linceul  dont  nous  semblons,  psr  pré< 
voyance,  vêtir  toutes  nos  i;réations«  De  loin,  vous  voyez  surgir 
le  piédestal  désert,  qui  étale  sur  ses  parois  de  marbre  le  nom 
;4e  1a  cliarto  écrit  au  charbon,    et-  porte  sur  son  socle   blanc 
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ott  drapeau  tricolore.  G'ëtail  Uen  h  peine  que  Cliariea  X,  le 
lendeoiaiii  de  l'expédition  d'Eapagne,  à  la  tète  dea  |;randa  cor^ 
de  l'état,  an  milieu  de  toutea  iea  pompea  de  la  religioii  ti  de 
la  Tîctoire,  vint  poaer  la  première  pierre  d'un  monwnent  ex|Hn- 
toire  aux  mânea  du  roi  martjr!  Cea  pompea,  ce  Tœu,  ce  roi 
et  aa  monarcliie,  tant  a  diapam.  A  la  place,  M  y  m  ie  dnpenii 
tricolore.  Mieux  aviaéa  aojonrd'hai,  noua  ne  paraiaaona  paa 
avoir  encore  de  parti  pria  pour  remplacer  Louk  XV,  ou  Louia  XVI, 
ou  la  Liberté.  Cea  pierrea  d'attente,  cea  pknchea,  cea  Uoca 
à  demi  talUëa,  une  ruine  enfin,  tout  cela  a  dea  ahaacta  de 
durer. 

L'inaUbllité  de  ce  lieu  a'eat  étendue  à  tona  Iea  écUficca  dent 
l'aepect  le  décore.  Lm  regarda  ne  peuvent  nulle  part  ae  réAigier 
sur  quelque  choae  d'achevé.  Devant  noua,  ae  déploie  le  vieux 
manoir  dea  rois,  aeul  immuable,  parce  qu'il  n'eat  point  de  notre 
âge.  Lea  Tuileries  forment  la  Umite  du  Parla  antique  et  ém 
Paris  moderne,  des  andennea  msBura  et  dea  nouvellea,  la  Haute 
de  deux  mondea.  Caravansérail  fidèle  de  k  puiaaance,  tous  Im 
gouvernements  y  ont  trouvé  tour-à-tour  Tliospitalité,  la  Conven- 
tion, ^Empire,  la  royauté  ancienne,  la  nouvelle,  sana  que  eeo 
murailles  noires  de  siècles  prissent  l'empreinte  dea  révofailioM 
qu'ellea  ont  abritéea.  La  trace  d'un  boulet  de  jufllet  18W, 
profondément  marquée  sur  une  dea  colonnes,  a  rendu  dea 
réparations  nécessaires.  M  fallait  que  le  palaia  aéculaire  «ardàt 
une  cicatrice  de  nos  combats. 

A  notre  droite,  le  Palaia  dea  l>éputéa  est  en  conatractioa. 
C'est  au  sein  de  la  demeure  dea  Condés  que  la  tribune  a'diève. 
La  Révolution  bâtît  sur  une  première  pierre  que  M.  de  Lu 
Bourdonnaîe  a  posée.  U,  une  monarchie  a  été  abattae,  «ne 
autre  élevée.  La  vieille  sdle  a  pris  ce  moment  pour  s'écrouler. 
Le  quai  et  tous  ses  abords  sont  chargea  dedécombrea;  et  ITIè- 
piUl,  d'Aguesseau,  Montesquieu,  que  nous  avons  vos,  il  y  m 
quelques  années,  inaugurés  sur  lea  degrés,  montrent  d^à  m 
front  vert  de  vétusté,  comme  si,  pour  dea  sagea  mèoie  de  pierre, 
des  annéea  telles  que  les  nôtres  peaaient  du  poids  des  aièclee! 

Plus   loin,   l'arc   triomphal  de  rÉtoîio  salt-ll  encore  quelu 
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tiîoiiiphet  il  sen  charifë  de  raconter  à  l'aTeairT  D'abordi  c'éiail 
WafraBi;  depuis,  ce  fut  le  Trocadéro.  AuJovrd'Jiai,  à  la  place 
de  la  gloire,  c^eat  la  atatiaiiqiM  qu'il  est  qoestfon  de  conncrer. 
Va  rapport,  qoe  j'ai  m  an  Mbniteur,  parle  de  charger  le 
.monoBient  coloasal  des  statues  de  nos  qnatre-Tingts  cheft-Ueux. 
Ce  aéra  une  leçon  de  géographie  Uen*  chère  à  donner  à  nos 
renfiinta.  Jusqu'ici  les  arcs  de  triomphe  servsient  à  l'histoire, 
«ère  féconde  des  grands  préceptes  et  des  grands  serrices.  A 
la  vérité,  les  derniers  mots  n'en  sont  pas  dits.  Toutes  ces 
Cy hèles  monotones,  qu'on  projette,  se  transformeront,  J'espère, 
en  guerriers  ou  en  législateurs  illustres.  Le  amrbre  a  di,  de 
noe  jours,  se  plier  à  changer  souvent  de  Tocatiott  et  de  destinée. 
Qui  pourrait  dire  quels  Matins  Soévola ,  quels  Horatius  iJoclèo 
de  pierre  ou  d'airain  sont  devenus  ensuite  des  Césars,  qai,  se 
convertissant  dans  leur  âge  mûr,  se  disposaient  à  éditer  noa 
églises,  changés  en  saints  et  en  apètres,  quand  la  révolution 
de  1830  a  ouvert >  devant  leur  ambition  ranimée,  des  carrières 
nouvelles! 

Voyes  k  gauche  la  Msgdeleine!  D'abord,  ce  sont  les  arehi- 
tectes  qui  tournent  et  retournent  ses  fondations.  Ensuite,  ce 
sont  les  gouvernants.  Dévota  un  jour  à  la  religion,  un  autre  à 
la  yictoire,  tantôt  à  des  fictions,  tantôt  à  des  souvenirs,  ils  n'ont 
pas  su  donner  à  une  simple  église  plus  d'assiette  qu'à  nos  lois. 
Aujourd'hui,  le  tour  du  temple  de  la  gloire  eat  revenu.  Vaine 
et  ambitieuse  folie!  On  ne  refait  pas  Rome  et  la  Grèce  après 
deux  mille  ans.  L'Olympe  antique  fut  une  création  heureuse, 
parce  que  c'était  un  effort  de  l'humanité  pour  arriver  jusqu'au 
trône  de  la  Providence,  et  qu'on  peuplait  l'univers  de  ce  Dieu 
qu'on  ignorait  Nous ,  c'est  pour  le  bannir  de  l'univers  et  sup- 
pléer à  ce  vide  hnmense,  que  nous  inventons  des  allégories  sans 
enthousiasme,  des  fictions  sans  foi,  des  apothéoses  sans  msgie. 
Hais  on  ne  fait  pas  de  la  mythologie  avec  des  décrets  de  l'Em- 
phr^.  On  n'en  ferait  même  pas  avec  ses  trophées.  Motre  temple 
4e  hi  gWirc,  s'il  s'achevait,  resterait  désert.  Il  n'aurait  ni  un 
peuple,  ni  des  pontifes,  ni  des  dieux. 

La  place  immense,   d'où  la  vue  s'étend  sur  toutes  ces  cona- 
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traclions,  tëmoig^iia^es  à  la  fois  de  la  candeur  et  de  la  fra^- 
lité  de  nos  desseins,  pourrait  être  la  plus  inagnifli|ue  perspective 
de  i'noiTcrs.  Son  aire  est  si  raste,  ses  proportions  si  rëfollères 
et  si  nobles!  Ajoutes  ce  Jardin  rojral  de  Lenôtre,  ces  Champo- 
Élysées  dignes  de  leur  nom,  ce  fleure  aux  détours  superbes, 
ces  ponts  élégants,  ces' palais  rapprochés,  ces  dénies  loiataiBs! 
Oii  trouver  ailleurs  plus  de  splendeur  et  de  beautés?  Mais  nmi  s 
tette  place  délabrée,  avec  les  bornes  à  demi  enterrées  et  oisi- 
Tes  qui  l'obstruent,  les  échafaudages  qui  Tenvironnent ,  celui 
qui  la 'coupe  et  la  domine,  ft*apperaient  de  tristesse  le  passant 
même  qui  ne  saurait  pas  que  chèque  pavé  qu'il  foule  peut  loi 
raconter  la  chute  d'un  roi,  d'une  reine,  de  princesses  révérées, 
de  femmes  brillantes,  déjeunes  filles  mariées  à  Féchafaud,  de 
capitaines,  de  citoyens  illustres,  de  toute  l'élite  d*un  grand  peuple. 
Et  comment  l'ignorer?  Il  y  a  sur  ce  sol  extraordinaire,  je  ne 
sais  quel  sceau  de  tous  nos  malheurs.  L'été ,  un  soleil  ardent 
TOUS  dévore:  c'est  le  désert;  c^est  nne  vue  de  Thèbes  ou  de 
Palmyre.  Pour  qui  le  désert  ne  s'est-il  pas  peuplé  mille  fois  de 
toutes  les  victimes  qiii  y  furent  moissonnées  par  la  faux  impitoy- 
able? L'hiver,  la  brise  règne  sans  obstacle;  on  marche  au  mHtcii 
de  la  tempête.  Comment  ne  pas  se  souvenir  de  ces  autres  tem- 
pêtes qui  ont  consommé  tant  de  destructions?  Pour  mon  compte, 
jamais  je  n'ai  traversé  le  théâtre  de  ces  affreoaes  scènes,  sans 
^assister  de  nouveau  au  drame  horrible  que  pourtant  je  n'ai  pas 
connu,  qui  a  précédé  de  pltisieurs  années  mon  borceae,  maie 
qui  pèse  sur  mon  ame  de  Français  et  sur  ma  raison,  comme  «i 
nous  avions  tous  notre  part  de  tous  ces  parricides,  ou  bien  qn*eu 
mé  vouant  à  la  discussion  des  intérêts  de  mon  pays,  j^ensse  con- 
tracté pins  qu'un  autre  citoyen  l'obUgation  de  défendre  la  liberté 
française  contre  toutes  les  difficultés  et  tons  les  périls  amaasée 
sur  elle  par  ces  coupables,  par  ces  aflfreux  débuts*  Là,  eUe  m 
laissé  è  son  psssage' comme  une  traînée  de  sang  vive,  ineflaçablei 
qui  saisit  en  quelque  sorte  à  la  fois  l'œil  et  la  pensée.  Là ,  a'est 
accomplie  la  plus  effroyable  et  la  plus  longue  hécatombe  h»» 
maine  dont  se  soit  ilétrie  l'histoire  des  nations  civilisées,  exemple 
terrible  des  Toiea  oh  se  précipite  un  peuple  qui  se  méprend  à 
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ce  grand  nom  de  liberté,  et  en  ponrsnit  rimafe  dtns  lesrë%o« 
Intiont,  U  république,  la  puia^ance  populaire,  au  lieu  de  la  cher- 
cher dana  lea  progrèa  du  lenipa,  Tordre  et  lea  loti.    Là,   une 
démocratie  Tictorieuae,  incapable  par  cela  même  de  lutter  contre 
aea  paaaiona  déchaiuéea,   incapable  de  se  pacifier,  de  ae  réfir 
elle-même,  et  pouaaée  dèa-lora  à  prendre  lea  têtea  pour  avoir 
lea  patrimoinea,  a  précipité  aea  flota  aur  aea  flota,  noyant  dana 
Tablme,  comme  une  Taine  épave,  la  aociété  ancienne  tout  en« 
tière,  et  confondant  avec  elle,  dana  un  même  nanfra|;e  et  une 
ruine  commune,  lea  promoteura,  lea  chefa,  lea  amia,  lea  aoutiena 
de  la  révolution  même.   Là,  noa  pèrea  ont  vu  la  magiatrature 
antique,  le  parlement  en  corpa,  lea  Mole,  lea  d'BspréménU,  let 
Gilbert  dea  Voidna,  let  Hocquart,  \eê  Paaquier  à  aa  tête,  dia- 
paraltre  tout  entiera  dana  ce  lit  de  Joatice  de  la  déma|;ogie.  Là, 
Tadminiatration,  la  finance,  le  cler|;é,   la  nobleaae,  aont  venua, 
par  charretéea  de  aoixantainea ,  apporter  leur  contingent  de  mort. 
Là  lont  inacrita  en  lettrea  de  aang  tout  lea  granda  noma  de  la 
France,  lei  Montmorency,  lea  Vilieroy,  lea  Béthune,  lea  Mire* 
poix,  le8  Noaillea,  lea  Beauvilliera ,  lea  Créquy,  lea  Tonnerre, 
lea  CruBaol,   lea  Broglle,   lea  Thiars,   lea  Boofflera,  lea  Talarn, 
lea  Soyecourt,  lea  d'Eataing,  lea  Saint-Priett,  que  aaia-Je?  toute 
cette   élite   de  l'ancienne  monarchie,  dont  aasurément  le  long 
empire   n'avait  paa  été  lans  reproche,    qui  avait  mêlé  bien  dea 
déaordrea  à  bien  dea  travaux,  à  bien  dea  progrèa,  à  bien  dea 
conquêtea,  maia  qui,  marquant  dans  l'histoire  du  monde  par  beau- 
coup de  corruption,  y  marquera  par  encore  plna  de  gloire.  Là, 
le  dera-état  eut  aussi  aa  dette  de  sang  à  payer:  tout  ce  qui  se 
distinguait  de  la  multitude  par  la  richesse  ou  le  mérite  fut  livré 
là  aux  Procuatea  popnlairea.    Qui   ne   «ait  quelle  foule  de  ban* 
quiera,  de  Jnriaconsultea,  denotairea,  d'écrivaina  ae  preasent  sur 
lea  listes  dea  proscrits  immolés  là?   Lea  lettrea  et  lea  aciencea 
demandent  à  ce  pavé  muet  Chénier,  Boucher,  Linguet,  Thouret, 
Lavoiaier,  diviaés  de  leur  vivant,  réunia  par  la  mort    La  vertu 
on  le  Ulent  ont  été  frappéa  là  aur  lea  Maleaherbea  et  lea  Ver- 
gniaux,  aur  lea  Lachalotais  et  lea  Oenaonné,   aur  lea  Magon- 
Labatue  et  lea  Brisaot.  La  victoire  ne  fut  paa  plua  respectée  que 
Piaïa.  VI.  11 


Digitized  by 


Google 


162  LA  PLAC£  .... 

Mloqiieiloe  et  la  wtia.  Là,  rarmée  vU  périr  ses  chefs  des  ran|;9 
divers:  CusUiie  et  Houcliard,  Westermaiin  et  Biron,  Diiiou  et 
Roasin,  Lamorlière  et  Beauharuais,  La  Valette  et  Lnckner,  ar- 
raches aux  combats  pour  donner  leur  rie  snr  ce  cbainp  de  ba- 
taille oii  il  n'y  a  qu'une  chance ,  la  mort;  quun  adversaire,  le 
bourreau!  Là,  Charlotte  Corday  expia  son  crime  héroïque,  ma-- 
dame  Elisabeth  ses  royales,  ses  an^éliques  vertus,  la  malheu- 
reuse Dubarry  ses  joies  et  ses  honneurs  infâmes.  Là,  toute  lu 
cour,  les  duchesses  du  Chàtelet,  de  Grammont,  d'Âyen,  lea 
maréchales  de  Biron,  de  Noailles,  de  Lévy,  se  rencontrèrent 
avec  la  jeune  Camille  Desmoulins,  avec  la  veuve  d'Hébert,  avec 
k  femme  forte  de  la  république,  avec  madame  Roland,  dans  ce 
péle-méie  de  l'échafaud.  Là,  périt  le  roi.  Le  roi  paya  pour  tou- 
tes ces  illustrations,  ces  croyances,  ces  traditions  du  passé  .dont 
il  était  le  représentant  auguste ,  et  sa  patrie  a  payé  de  quarante 
ans  de  misères  l'holocauste  parjure.  Le  vieux  pacte  social  sur 
la  foi  duquel  un  peuple  a  long-temps  vécu,  ne  se  déchire  pas, 
sans  que  le  sol  ne  tremble  jusqnes  aux  fondements. 

Peut-être  y  eut-il  un  attentat  plus  grand  encore.  Un  roi  en 
définitive,  c'est  un  homme.  Quand  il  naît,  il  sait  qu'il  pourra 
mourir  de  la  main  des  hommes.  Le  fer  des  combats  peut  l'st- 
teindre.  Le  haine  et  la  révolte  ont  mille  chemins  battus  pour 
arriver  à  sa  vie.  Dans  le  jeu  des  destinées  humaines,  il  met 
ses  jours  sur  la  carte  où  le  sort  a  mis  un  royaume.  Mais  des 
femmes!  Mais  la  reine!  Mais  Marie- Antoinette,  cette  princesse, 
arrivée  au  sein  de  la  France  parmi  tant  d'hommages,  entourée 
d'abord  de  tant  d'amour,  faite  pour  régner  par  la  magie  de  lu 
grâce  et  de  la  beauté ,  plus  que  par  la  majesté  du  rang  suprême  ! 
Et  sur  cette  terre  de  chevalerie  et  d'honneur,  elle  ne  trouve, 
au  lieu  de  la  brillante  et  douce  hospitalité  du  trône,  que  dea 
calomnies,  des  insultes,  des  périls  renaissants,  enfin  des  fers, 
un  cachot,  puis  la  mort;  la  mort  affreuse,  la  mort  des  criminels, 
k  mort  sur  le  tombereau  infâme,  la  mort  là,  en  face  dupalaia 
des  rois,  l'osil  sur  la  demeure  auguste  oii  elle  a  régné,  oii  ses 
enfants  ont  grandi  pour  régner  à  leur  tour,  lieux  remplis  long- 
temps  des  enchantements  de  la  puissance,   des  illusions  de  la 
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jennetse ,  de  een  grandes  prometsee  de  It  France ,  de  qni  Tadop- 
tien  semblait  être  le  bonheur  et  la  gloire!  Tont  a  dlqiani.  Le 
talisBian  est  brisd.  Il  reste  des  murailles  mnettes,  une  popnlaee 
furibonde,  et  un  ëchafaud.  Qui  dira  tout  ce  qui  s'est  passé  dana 
cette  ame  et  si  haute  et  si  tendre!  Quels  flots  dé  mépris  s'en 
épanchèrent  sur  ce  peuple  insensé  qui  appelle  tont  cela  de  in 
liberté,  qui  plie  sous  d'ignobles  tyrans,  et  se  console  d'avoir 
pour  maître  le  bourreau,  parce  que  les  plus  illustres  tètes  sont 
courbées  sous  le  ni?eau  de  fer!  Bnfin  le  tombereau  s'est  arrêté. 
Marie-Antoinette  jette  un  dernier  regard  autour  d'elle.  Lk  le 
trône;  ici....  Reine ,  c'est  le  trènc  encore.  Vous  êtes  plus  grande 
que  vos  assassins.  Montes  les  degrés  avec  votre  majesté  calme 
et  fière.  Eux,  ils  n'auraient  pas  votre  courage;  eux,  ils  trem- 
bleront devant  Dieu,  ils  rougiront  devant  les  hommes!  Ah,  ssns* 
doute,  à  ce  moment  suprême,  une  espérance  lui  est  apparue 
tout-à-coup,  non  plus  Tespérance  divine  qui  la  soutenait  jusque-là, 
nuis  Tespérance  de  la  terre.  —  Un  bras  vengeur  va  se  faire 
voir!  du  sein  de  la  foule,  un  cri  va  se  lever!  De  tous  ces  hom- 
mes qui  l'admiraient  naguère,  qui  étaient  à  ses  pieds,  qni  auraient 
mis  l'orgueil  et  la  félicité  de  leur  vie  dans  un  de  ses  sourires, 
quelqu'un  va  s'élancer!  —  Oii  donc  sont-ils  tous?  Quoi!  dans 
notre  France,  pas  un  homme  ne  sera  mort  pour  la  reine,  ponv 
Marie-Antoinette,  pour  la  plus  noble  des  femmes  et  la  plus 
belle!  Pas  un!  tout  fait  silence.  Je  me  trompe:  voilà  un  cri.... 
Un  cri  de  joie  et  de  triomphe....  Elle  n'est  plus!  Malheureux 
peuple!  elle  sera  vengée,  et  avec  elle  cea  milliers  de  tètes  in- 
nocentes tombées  là  sons  ta  rage  désastreuse.  Dans  quelques 
jours,  reviens  contempler  un  nouveau  aacrifice,  celui  de  la  Gi- 
ronde, menée  là  presque  tout  entière,  la  Gironde,  coupable 
d'svoir  voulu  comme  toi  la  république  que  nos  mœurs  repous- 
sent, et  d'avoir  voulu  avec  toi  le  régicide,  contre  lequel  sa 
conscience  criait.  Plus  tard,  ce  sera  la  Montagne  même  que  tu 
verras  apporter  Ici  son  tronc  déchiré;  tu  regarderas  avec  stupeur 
la  Convention  faisant  justice  d'elle-même,  se  décimant  pour  com- 
plaire aux  clubs,  envoyant  là  par  coupes  réglées  des  bandes  de 
ses  législateurs  homicides,  un  jour,  les  Anacharsis-Cloots  et  les 
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Chabot,  un  ttlre  les ChaumeUe  et  lea  Danton,  Jnaqn'à  ce  fu^enfin 
les  monatrea  qui  ont  servi  d'instriinient  à  la  Providence  ponr 
châtier  toua  cea  monatrea,  pouaaëa  parnne  force  inconnue,  vien- 
nent à  leur  tour  porter  là  leur  léte  condamnée,  et  que  les  sur- 
vivanta  de  Robespierre,  leaCouthon,  lea  Saint-Jost,  leaHeniiot, 
ferment  eux-mèmea  la  longue  proceaaion  de  leura  victimea!  Mais, 
peuple  infortuné,  tea  tyrans  tombent  et  non  pas  la  tyraunie.  Tu 
passeraa  de  servitude  en  servitude;  et,  à  cette  même  place, 
quelque  jour,  un  autre  spectacle  t'attend.  Là,  toujonra  là,  a'élè- 
vera  un  autel  autour  duquel  viendront,  à  la  tète  de  leurs  bandes 
victorieuaea,  tous  les  rois  de  TEurope  conjurée,  bénir  Qieu  de 
t'avoir  vaincu  et  de  t'avoir  châtié.  Ce  aéra  la  meaae  de  la  fédé- 
ration des  rois ,  et  il  se  trouvera  encore  dana  ton  aein  des  voix 
promptes  à  célébrer  la  victoire  de  Tétranger.  Lea  monarques, 
dont  le  bras  vengeur  aura  brisé  les  aigles,  démembré  Fempire, 
dévasté  ses  trophées,  s'entendront  remercier  tout  haut  par  des 
voix  françaisea,  les  voix  de  politiques  Isuréata  d'alora,  lauréate 
d'aujourd'hui,  de  leur  patriotisme  européen.  Aprèa  la  aervitude. 
Dieu  nous  envoie  la  honte.  Et  tout  cela  ae  tient  dans  les  con- 
seils de  la  justice  qui  régit  les  choses  humaines.  La  démagogie 
et  ses  crimes  nécessaires  nous  ont  poussés,  comme  un  troupesu 
épouvanté  de  lui-même,  sous  la  verge  du  despotisme;  le  des- 
potisme, contraint,  pour  se  faire  suivre,  de  nous  mener  de 
triomphe  en  triomphe  jusqoes  sux  bouts  du  monde ,  soulève  le 
reflux  de  toutes  les  nations  comme  de  tous  les  rois,  tombe  écrasé 
sous  le  flot  terrible ,  et  nous  laisse  en  proie  à  la  conquête. 

Ainsi,  la  révolution  revient  trouver  lea  fourchea  caudinea  à 
son  berceau.  C'eat  ici  même  qu'elle  avait  commencé  son  cours; 
ici,  au  Pont-Tournant,  que  s'étaient  alluméa  les  foudres  du  14 
juillet;  et  voilà  son  chsr  ramené  par  la  fortune  irritée  au  poini 
de  départ!  Ici,  à  la  voix  d'un  peuple  en  démence,  la  Raiaoa 
célébra  ses  rites  en  même  temps  que  la  Terreur  aea  aacriflces. 
Et,  au  même  lieu,  le  même  peuple  verra  cette  religion  de  aea 
pèrea  qu'il  avait  bafouée ,  cette  royauté  qu'il  avait  proacrite,  dé- 
ployer victorieusement  leurs  pompes  expiatoirea,  et  inaugurer 
des  monuments  vengeurs! 
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Sans -^ doute,  U  RetUoration  eût  fait  mieux  de  ne  pai  se 
rappeler  l'histoire  de  ce  lieu  solennel,  et  celle  de  nos  empor- 
tements. Bile  eût  mieux  fait  de  ne  pas  ronloir  des  satisfactions 
de  marbre  et  d'airain.  Elle  avait  tort  de  se  heurter  à  ces  son- 
▼enirs,  de  toucher  à  nos  plaies,  de  remuer  nos  crimes  qui 
s'ëtersient  entre  elle  et  nous! 

Mais  j'ai  toujours  admiré  que  l'opposition,  quand  elle  récla- 
mait contre  cette  pensée,  le  fit,  disait-elle,  dans  l'intérêt  des 
fêtes  populaires  qui  pouvaient  en  être  gênées....  Des  fêtes!  que 
nos  orateurs  et  nos  publicistes  eussent  le  courage  de  vouloir  ici 
des  fêtes,  de  craindre  pour  les  joies  du  peuple  l'aspect  d'une 
commémoration  de  deuil  et  de  regret,  je  ne  puis  le  comprendre. 
Avec  ou  sans  marbre  funèbre ,  il  est  des  souvenirs  qui  pèsent 
éternellement  sur  la  mémoire  des  nations ,  que  le  temps  n'altère 
pas,  que  l'immoral  oubli  ne  peut  atteindre.  11  y  a  du  vrai  dans 
tous  ces  miracles  que  le  peuple  rapporte  de  marques  de  sang 
restées  éternellement  attachées  an  pavé  oti  le  fer  trancha  de 
grandes  vies.  11  est  des  victimes  dont  le  sang  ne  s'efface  jamaia. 

Les  Romains  appelèrent  voie  sacrée  ^  la  rue  oii  l'affreuse 
Tullie  poussa  son  char  sacrilège  sur  le  cadavre  de  Servins,  im- 
molé comme  Louis  sous  les  murs  de  son  palais. 

Ipte,  Mb  iOtqaillia,  nbi  erat  tua  régla,  ceraa, 
Concidît  dnrà  taDgaînolentat  hamo. 

Après  plus  de  deux  mille  ans  ce  nom  et  ce  souvenir  impo- 
sants vivent  encore.  Quoiqu'il  n'y  ait  point  de  statues  pour  parler 
aux  passants  du  parricide  antique,  l'habitant  de  Rome  et  le 
voyageur  disent  toujours:  C'est  ici.  Une  sorte  d'horreur  reli- 
gieuse a  consacré  y  durant  le  cours  de  vingt-trois  dècles,  la  dalle 
oh  tomba  le  roi  législateur!  Et  pourtant  une  seule  main  Tavait 
frappé,  et  il  tomba  seul.  Ce  n'est  point  seul  que  Louis  trouva 
ici  les  horreurs  d'un  assassinat  juridique.  Il  n'est  pas  une  famille 
française  qui  n'sit  participé  à  ce  tribut  de  sang.  Toutes  les  illus- 
trations de  son  temps  lui  ont  fait  cortège.  C'est  au  milieu  d'une 
cour,  au  milieu  d'un  peuple  de  victimes,  qu'il  s'est  avancé,  comme 
un  roi  qui  mène  au  combat  ses  sujets ,  vers  l'échafaud  insatiable. 
La  nation  tout  entière,   par  la  patience  dont  elle  fit  preurei 
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tembk  eomplice  At  tes  meottriers.  Il  pat  demaader  à  Dieu  que 
son  sao|;  ne  retombât  poiat  sur  la  France ,  et  il  le  éemanda  es 
vaiib  Ah!  ajona  auati  notre  voie  sacrée.  Cral^pnons  d'affaibMr 
par  nos  jeux  et  nos  transports  populaires  l'utile  majesté  de  tant 
de  souvenirs  solennels.  Gralg^nons  d'insulter  à  tant  de  mlDen 
amoncelés.  Un  peuple  libre  qui  danserait  sur  de  tels  sépulcres, 
serait  capable  d'en  creuser  de  nouveaux. 

Je  sais  que  toutes  les  puissances  qui  ont  ré^né  sur  la  France 
de  noa  quarante  «nnées  sont  venues  déployer  sur  ce  vaste  et 
mouvant  théâtre  leurs  pompes  éclatantes,  les  trophées,  les  alé« 
grosses  do  temps.  Mais  je  sais  aussi  que  c'étaient  des  alégresses, 
des  triomphes,  des  grandeurs,  qui  devaient  vivre  un  jour.  A 
quoi  ont  servi  ces  fausses  joies  du  peuple  aux  gouvernements 
qui  les  ont  invoquées?  Le  bonnet  rouge,  l'aigle  impériale,  le 
drapeau  blanc  lui-mâme  ont  rallié  ici  tour>à-tonr  l'ivresse  popu-- 
laire.  Ici,  l'art  des  Ruggieri  a  été  prodigué  pour  honorer  toutes 
nos  commotions  civiles,  et  elles  portaient  des  fruits  aussi  dura* 
Mes  qne  ces  bouquets  et  ces  girandoles  de  lumières  sitôt  effa- 
cées. Ici,  nous  avons  célébré  toutes  les  victoires  de  la  grande 
armée,  et,  en  définitive,  à  quoi  ont-elles  abouti  1  Ici  nos  pèree 
ont  entendu  la  voix  de  Robespierre  proclamant  l'Être  suprême 
à  la  tète  de  la  Convention;  et  l'Être  suprême  n'a  pas  duré.  Aa 
fait,  la  Convention  déposait  contre  lui.  Ici,  la  république  noua 
convia  à  toutes  ses  psrades  grecques  et  romaines;  et  la  républi- 
que nous  fait  horreur!  Ici,  le  même  peuple  qui  avait  vu  tomber 
tant  de  tétea  illustres  et  sacrées ,  se  pressa  pour  applaudir  ie 
dauphin  de  France,  reparaissant  heureux  et  fier  à  la  tète  dea 
phalanges  françaises  qui  avaient  couru  de  la  Bidassoa  dans  Cadix 
pour  renverser  la  révolution  espagnole,  l'émule  timorée  de  le 
•être.  C'était  la  première  fois  qu'un  Bourbon  passait  sur  cet 
emplacement  de  funeste  mémoire.  Le  roi,  les  princes,  la  fille  de 
Louis  XVI,  s'étaient  toujours  détournés  jusqu'alors ,  psr  les  qnaia 
voisins,  pour  ne  pas  mettre  la  roue  de  leur  voiture  oh  avait 
passé  la  charrette  impie.  A  dater  de  cette  entrée  triomphale, 
leur  scrupule  fut  levé;  apparemment  ils  pensèrent  que  la  vie* 
toire  lavait  tout,  que  la  puissance -qui  donne  l'avenir  couvrait 
le  passé.  Et  l'avenir  s'est  évanoui:  le  passé  seul  est  resté. 
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.  Il  me  souvient  que,  bien  jeune,  je  ne  comprenais  déjà  point 
éea  fêtes  sur  ce  sol  extraordinaire  qui  semble  trembler  toujours. 
Aujourd'hui  encore ,  je  suis  près  quelquefois  de  m'étonner  qu'il 
n'y  ait  point  une  sorte  de  superstition  publique  qui  attache  l'idée 
de  U  fatalité  à  toutes  les  joies  dont  cette  place  est  le  théâtre. 
Elle  avait  tu  lea  pompes  du  mariage  de  l'auguste  Antoinette. 
Qui  ne  se  rappelle  ce  qu'elles  furent ,  quelles  scènes  d'épouTante 
et  de  mort  les  désolèrent,  ici  même,  à  l'entrée  de  la  rue  Royale, 
comme  des  avertissements  et  des  présages f  Certes,  jamais  pré- 
sages ne  furent  si  effroyablement  véridiques.  Ce  n'était  pas  asses 
que  le  jeune  et  royal  couple  dût  revenir  bientôt  à  ce  même 
lieu,  pour  y  achever  son  rapide  pèlerinage  à  travera  toutes  les 
grandeura  et  toutes  les  infortunes  de  la  terre.  La  couche  royale 
n'a  point  laissé  d'héritiers.  L'orphelin  du  Temple  est  mort  de 
sa  captivité ,  de  son  deuil ,  de  ses  souffrances ,  de  son  étoile  qui 
l'avait  fait  naître  pour  le  trône  de  France.  Sa  sœur,  rAntigone 
des  temps  modernes,  a  vécu,  parce  qu'il  y  avait  un  malheur- 
plus  grand  que  celui  de  mourir  à  quinse  ans  dans  les  ferat 
c'était  de  vivre,  de  vivre  pour  amasser  les  misères  sur  les  mi- 
sères, pour  voir  sans-cesse  se  relever  et  choir  le  trône,  pour 
retomber  toujours,  comme  par  un  poids  fatal,  sur  la  dure  couche 
de  l'exil. 

Cette  place  a  vu  d'autres  fêtes  et  un  autre  hyménée,  dont 
nous  nous  souvenons  tous.  Celui-là  fut  brillant;  nul  augure  sinistre 
ne  l'attrista.  Qui  oubliera  ces  miracles  de  la  magnificence  impé- 
riale, ce  luxe  de  lumières,  de  fanfares,  d'or,  de  rois,  ces  armea 
resplendisssntes,  cette  ivresse  populaire,  tout  ce  mouvement 
toute  cette  attente  de  la  France  qui  voyait  se  fixer  enfin  ses 
destinées  flottsntes ,  et  s'éloigner  pour  jamais ,  par  cette  résur- 
rection de  la  monarchie  absolue  et  nobiiiaû'e  de  Louis  XIV,  le 
monstre  de  Tsuarchle,  désormais  l'épouvantail  univerael  dea 
esprits?  De  quel  obU  elle  contempisit  le  cortège  superbe,  tous 
ces  princes,  les  chefs  de  dix  nations,  tous  ces  guerriera,  lea 
vainqueura  du  monde,  enfin  la  nièce  de  Marie-Antoinette,  la 
jeune  impératrice  et  son  époux  fortuné,  le  géant,  le  demi-dieu, 
Y  Empereur!   Le  soleil  obéissant  éclairait  la  scène  de  tous  ses 
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feiuc  Que  de  gloire  rayonnait  aotoor  de  ce  cliar  d'hyméoëe  ! 
Qaela  destina  aembiaient  y  devoir  éciore!  La  Victoire  prodigue 
arait  moitiplië  lea  titres  de  la  lëgitiniitë  impériale,  et  cependant 
Napoléon,  non  content  de  ses  cinquante  bataiilea  rangées,  don* 
naît  à  sa  race  un  autre  appui,  celui  des  souTcnirs,  vne  autre 
majesté,  celle  des  siècles.  Une  fille  des  Césars  était  asrise  à 
ses  côtés,  et  par-là  il  nous  semblait  tout-à-fait  roi.  Les  âmes 
émues  admiraient  cette  alliance  de  tout  ce  qui  est  prédestinée 
régner  sur  lea  hommes.  Comment  l'avenir  n'eût-il  pas  semblé 
conquis  à  ce  fils  de  la  fortune  qui  avait  conquis  jusqu'au  paaaél 
En  effet,  rappelejfc-vooa  ce  jonr  oii  le  canon,  tonnant  sur  nos 
cités,  annonça  que  l'Empire  avait  un  héritier.  Quel  retentisse- 
ment ces  bruits  solennels  eurent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre! 
Le  royaliste  pensa  que  Dieu  avait  apparemment  prononcé  sur  la 
race  capétienne,  et  qu'une  quatrième  dynastie  était,  sans  retour, 
établie  aur  la  France.  Les  républicains...  j'oublie  qu'il  n'y  en 
avait  plus.  Ils  étaient  comtes  et  ducs.  L'Illustre  enfant  naquit 
en  ayant  au  front  une  couronne.  11  fut  donné  pour  roi  à  la 
seconde  ville  de  l'Empire:  la  seconde  ville  de  l'Empire,  c'était 
Rome!...  Et,  à'  l'heure  oh  j'écris,  il  meurt  comme  l'orphelin 
du  Temple.  II  meurt  aussi  de  sa  fortune,  de  aon  exil  au  milien 
de  grandeurs  étrangères,  de  sa  prison  impériale,  de  ce  anppHce 
d'une  existence  fausse  et  déshéritée;  jeune  arbrisseau  qui  m 
grandi,  étouffé,  captif,  obligé  de  se  replier  sur  sul-mème,  et 
qui  dépérit,  s'épuise,,  meurt  faute  d'air  pour  s'élever  vers  le 
ciel,  et  ombrager  la  terre  d'un  front  immense.  Toute  la  gran- 
deur de  Napoléon  n'a  servi  au  colosse  qu!à  tomber  deux  fois  du 
trône  au  lieu  d'une:  en  1814,  devant  les  victoires  de  l'Europe 
unie;  en  1815,  devant  une  motion  de  M.  de  Lafayette.  Le  drame 
de  cette  grande  vie  s'achève  à  Schcenbrunn.  Son  fils  s'éteint  duns 
ce  paUia  d'où  furent  datés  les  bulletins  de  ses  batailles.  Car  oh 
serait-il  mort,  sans  que  ce  fût  sur  un  des  théâtres  de  toute 
cette  gloire  qui  a  rempli  le  monde  ?^  Ainsi  finit  une  msgniflque 
et  douloureuse  épopée.  Ces  troncs  immenses  ne  laissent  pas  après 
eux  de  rejetons.  Pauvre  jeune  homme,  que  le  monde  berça  à 
vos  premiers  jours»  et  qui  tombez,  à  vingt  ans,  oppressé  sona 
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le  poids  do  monde  conjuré!  Totre  mort  rërèle  les  tonrmenta 
ifiioréfl  de  Totre  ame,  cette  captiritë  inttfrienre  plus  dure  qne 
l'autre,  cette  impatience  d'un  Joag^  vainement  brillante,  ce  sen* 
timent  d'un  destin  dëtmil,  ce  rayon  de  gloire  égaré  sur  roCre 
front  et  dans  rotre  coeur,  flamme  terrible  qui  éclaire  ou  dévore, 
qui  féconde  ou  qui  tue.  Dans  cette  cour  amie,  mais  étrangère, 
▼ons  regretties,  sans  le  dire,  un  trône,  une  patrie,  une  his- 
toire. Mais  là  même,  la  France  ne  vous  a  pas  manqué  tout 
entière.    C'était  le  soleil  d'Austerlits  qui  brillait  sur  vous. 

De  ces  mines  de  djnaaties  et  d'hommes,  revenons  à  nos 
ruines  de  pierre  et  de  marbre,  à  ce  champ  de  bataille  de  nos 
dissensions  civiles,  à  cette  arène  de  nos  emportements  et  de 
nos  illnsionsj  à  ces  monuments  incomplets  ou  dévastés,  dont  on 
pent  dire  comme  le  poète: 

Coeptc  hand  aiturgiint  turrei 

Pendent  opéra  interrupta,  minsque 

Moromm  ingentee,  leqaataqae  machina  celo. 

On  s'attend  bien  que  je  ne  demanderai  pas  à  la  Révolution 
victorieuse  de  fsire  ce  que  je  reconnais  comme  une  faute  de 
la  Restauration.  Je  sais  trop  bien  que  je  ne  sersis  pas  entendu. 
£t  cependant,  c'eût  été  à  la  France  indépendante  un  acte  pieux 
et  sage  de  remplir  ce  piédestal  vacant,  d'imiter  l'ussge  de  tou- 
tes les  nations  qui  consacrent  par  des  monuments  ssints  les  lieux 
néfastes,  d'éveiller  ainsi  nos  méditations  pour  éclairer  nos  voies, 
comme  on  allume  un  phare  sur  l'écueil  msrqué  par  d'éclatants 
naufrages.  Napoléon  l'eût  fait.  L'Angleterre  de  1688  Ta  fsit. 
Elle  continua  de  s'incliner  devant  la  statue  de  Charles  I«^  et 
elle  a  été  grande  dans  Festime  des  nstions.  La  révolotion  de 
1880,  qui  s'est  accomplie  au  nom  des  lois,  avait  une  manière 
sûre  de  marquer  son  divorce  avec  son  effroyable  sœur  aînée. 
C'était  d'exécuter  la  loi  rendue,  de  prendre  à  cette  fin  la  truelle 
et  le  ciseau.  Elle  eût  sppria  ainsi  aux  jeunes  générations  qui 
fermentent  su  milieu  de  nous,  que  quarante  ans  de  leçons  ter* 
ribles  n'avalent  point  passé  vsinement  sur  nos  tètes,  que  nous 
savions  enfin  combien  les  vindictes,  le  sang,  le  crime,  la  dé- 
magogie sont  loin  de  mener  les  peuples  à  la  liberté.  Probable- 
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ment,  aa  5  Juin  dernier,  lei  étourdis  de  font  â§e  et  les  insen- 
■éfl  de  tont  rang^,  qui  rêvaient  de  démocratie  et  de  république, 
n'eussent  pas  fixé  le  rendez-vons  de  leur  armée,  soua  on  ne 
sait  quel  prétexte  d'émeute  funèbre ,  au  pied  de  ce  marbre  fait 
pour  les  aTertir  des  crimes  qui  attendent,  malgré  eux-mêmes, 
les  téméraires  qui,  pour  assouvir  leurs  passions  ou  leurs  théoriea$ 
ne  craignent  pas  de  violenter  les  mœurs,  les  penchants,  les  vo- 
lontés d'un  peuple.  Ou,  s'ils  n'eussent  pas  reculé  devant  le  péril 
d'entraiuementa  horribles,  ils  se  fussent  arrêtés  du  moins  devant 
la  certitude  d'un  prochain  châtiment  Ce  témoignage  de  la  aa- 
gesse,  de  la  conscience,  de  la  fermeté  publiques  aurait  imposé 
à  leur  funeste  courage.  Le  canon  du  cloître  Saint-Méry  n'aunit 
pas  eu  besoin  de  gronder  dans  nos  murs.  C'est  enhardir  à  oser 
toutes  les  folies  et  tous  les  attentats,  que  de  ne  pas  oser  tous 
les  désaveux  et  toutes  les  réparations. 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  au  nom  de  Dieu,  qu'on  déblaie  du 
moins  tous  ces  décombres ,  qu'on  débarrasse  la  plus  belle  des 
places  publiques  de  toutes  les  misères  qui  la  rapetissent,  l'obs- 
truent ,  la  contristent  Qu'on  Tachève ,  s'il  nous  est  donné  d'ache- 
ver quelque -chose,  si  des.  flammes  ne  doivent  pas  sortir  de  cette 
terre  orageuse  comme  de  Jérusalem  condamnée,  quand  lea  em- 
pereurs tentaient  de  relever  le  temple  de  Salomon.  Qne  Paria 
n'étale  plus  aux  regards  de  l'étranger  tous  ces  témoignages  de 
notre  instabilité  et  de  nos  discordes.  Le  prince  qui  termina  le 
Palais-Royal  dans  ses  loisirs  de  citoyen,  devra  mettre  à  honneur 
de  terminer  nos  monuments  dans  ses  loisirs  de  roi,  s'il  est  des 
loisirs  de  roi  dans  le  temps  oh  nous  sommes.  Je  voudrais  que 
ces  fossés  inutiles,  qui  semblent  accuser  l'impuissance  du  génie 
national  à  remplir  l'espace  autrement  qu'en  faisant  dea  videa  de 
plus,  fussent  comblés  enfin.  Je  voudrais  que  les  douze  grande 
hommes  de  la  monarchie  antique,  qui  étouffent  sur  l'étroit  pa* 
rapet  du  pont  Louis  XVI ,  descendissent  des  piédestaux  gigan- 
tesques et  périlleux,  d'oh  un  coup  de  vent  ou  de  peuple  peut 
les  abîmer  à  tout  moment  dans  le  fleuve.  Nous  n'avons  pas  asses 
de  ces  richesses  de  l'art  pour  les  exjposer,  non  phis  que  pour 
les  amonceler  ainsi.  On  ne  peut  les  voir  en  face  de  nulle  part. 
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et,  de  e6té,  toutes  te  eenfoodent  Dé  loin,  toit  qu'on  monte  on 
qu'on  descende  le  cours  des  quais,  la  perspective  les  groupe  à 
l'œil  deux  par  deux,  comme  ces  jumeaux  d'Asie,  si  malheuren* 
sèment  attachés  l'un  à  l'autre.  Si  on  va  au  pont,  du  pied  de  la 
Msfdeleine,  le  palais  de  nos  législateurs  modernes  est  écrasé 
par  ces  géants  d'autrefois,  de  manière  à  faire  croire  à  une 
épigramme  du  statuaire.  De  partout  enfin,  c'est  la  plus  fausse 
des  conceptions,  et  la  plus  stérile. 

Je  voudrais  qu'on  les  distribuât,  sauf  à  compléter  toutes  ces 
gloires  par  d'autres  gloires ,  autour  de  la  place  immense.  Leurs 
proportions  colossales  iraient  au  grandiose  du  lieu  et  de  ses  ac* 
cessoires  magnifiques.  11  y  aurait  plaisir  à  voir  notre  histoire 
ainsi  rassemblée  et  vivante.  Ce  serait  comme  un  sénat  de  tous 
les  grands  hommes  des  siècles  précédents,  et  le  passé  de  la 
patrie  serait  ainsi  vengé  noblement  de  tant  d'effroyables  injures 
reçues  là!  Peut-être  pourrait-on  les  élever  au  faite  d'un  double 
portique,  circulaire  en  sens  inverse  de  la. colonnade  imposante 
de  Regent-Stret ,  ou  carré  pour  s'harmonier  aux  garde-meubles; 
construction  élégante  qui  régnerait  au  pied  des  Champs-Elysées 
d'un  cèté,  de  l'autre  le  long  des  terrasses  exhaussées  du  Pont- 
Tournant,  et  afi'ranehirait  la  traversée,  des  sévices  de  l'été, 
comme  des  tempêtes  de  l'hiver. 

Peut-être  auMi,  puisque  je  suis  en  train  de  construire,  peut* 
être,  malgré  mon  respect  pour  la  sainteté  .des  legs  Inoffensifs 
du  passé,  transporterais-je  Ici,  en  signe  de  réconciliation  et  de 
paix,  la  statue  du  grand  et  bon  roi  de  qui  tous  les  Bourbons 
s'enorgueillissent  de  descendre.  Henri  IV  présiderait  à  l'assem- 
blée des  THèpital,  des  Suger,  des  Turenne,  des  Coudé,  des 
Soffren,  par  la  même  pensée  qui  l'a  donné  à  la  Légion- d'Hon- 
neur pour  modèle  et  pour  symbole  ;  et  suivant  un  projet  impé^ 
rial,  j'établirais  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  oii  une  statue 
équestre  tourne  le  dos  à  tout  Paris ,  tandis  qu'un  obélisque  cou- 
ronnerait d'une  façon  magnifique  ce  promontoire  de  la  cité, 
l'aiguille  voysgeuse  de  Luxor. 

Que  ces  vues  fussent  ou  non  adoptées,  je  renverserais  sur 
l'ombre  de  Louis  XV  les  planches  dressées  au  rond-point  des 
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Chaiiip«-Ély8ëet  dans  le  bat  de  lui  reftltner  k  toute  force  on 
au  moins  de  lui  promettre  une  atatue ,  aauf  à  élever  celle  du 
aa^e  cardinal  de  Fleury  dana  mou  prytanée  Uatorlque,  aur  la 
place  voWne. 

JachèTcraia  Tare  de  triomphe  de  l'Étoile  en  le  coBaacrant 
à  noa  illuatrationa  nouvellea  comme  la  place  le  aérait  à  noa  au* 
clennea  renommëei;  et  lei  départementa  aimeraient  mieux  9  Je 
pense,  y  voir  régner,  au  lieu  dea  imagea  allégoriques  de  leura 
chefs-lieux,  les  images  réelles  des  plus  granda  de  leura  citojena. 
Je  placerais  là  tout  ce  qui  nons  a  consolés  des  crimes  du  de- 
dana  et  ce  qui  les  compenae  aux  yeux  de  l'Europe  comme  à 
ceux  de  l'histoire.  Du  milieu  de  l'arène  de  cea  crimea,  noa  re- 
gards pourrsient  s'stlscher  quelque  part  avec  orgueiL  Enfin,  Je 
rendraia  à  Dieu  l'église  de  la  Msgdeleine,  parce  que  rétrograder 
pour  rétrograder,  mieux  vaut,  ce  me  aemble,  s'arrêter  au 
christianiame ,  que  remonter  Jusqu'à  la  mythologie.  Je  croirais 
avoir  élevé  à  la  gloire  un  temple  plua  solide  dana  le  cmur  dee 
Françala,  en  honorant  à  la  fois  toutes  les  hautea  croyancea  et 
tous  les  souvenirs  illustres  de  la  patrie. 

Alora  I'obII  et  la  pensée  jouiraient  de  toutes  ces  pompes  et 
de  tous  ces  spectaclea.  Aux  quatre  termea  de  la  carrière  ouverte 
devsnt  les  regards,  apparaîtraient  lea  sanctuiirea  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  tutélaire  parmi  les  hommes.  Ici  la  re- 
ligion; en  face,  la  loi  et  aon  trône,  la  tribune.  D'un  côté,  la 
royauté;  de  l'autre,  la  victoire;  partout  ce  qui  élève,  ce  qui 
rassure,  ce  qui  console!  Alors,  il  serait  manifeate  que  lea  en- 
aeignementa  de  noa  triatea  annalea  n'ont  psa  été  stérilea  pour  lu 
France,  qu'elle  a  appris  par  ses  longs  malheurs  la  néceaaitéde 
donner  aux  inatitutiona  libres  le  secours  des  puissances  moralea, 
et  qu'elle  conaidère,  comme  les  premières  de  toutes,  le  respect 
de  Dieu,  du  temps  et  de  ses  œuvres.  Les  nobles  ombres  de  cea 
milliers  de  Français ,  amoncelés  sur  l'autel  de  la  Terreur,  sen- 
tiraient que  leur  sacrifice  aanglant  ne  fut  pas  perdu  pour  leur 
postérité,  et  elles  rentreraient  conaoléea  dans  leur  cercuelL  Lea 
amera  aouvenira,  lea  émotiona  douloureuses  s'aiTaibliraient  à  la 
fois.   Le  monde  croirait  à  la  grandeur  inébranlable  d'un  peuple 
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q«i  tvrtft  empreiot  tinl  de  raison  et  de  inajetlë  dtng  tes  ou- 
▼ngee.  La, France  aurait  foi  eile-nème  dans  ses  destinées  et 
dans  sa  liberté.  Le  passé,  le  présent,  si  noblement  compris, 
feraient  croire  enfin  à  l'aTenir.  —  Pour  en  être  pins  sur,  j'a- 
jouterais encore  çà  et  là  quelques  chang^ements....  Par  eiemple, 
dans  l'intérieur  de  la  chambre  des  députés. 

M.-A.  M  8ALVANDY. 
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Paris  a  ses  théâtres,  ses  musëes,  «es  académies,  ses 
Chambres,  ses  émeutes  et  ses  rernes,  toutes  choses  fort  curieuses 
à  voir;  mais  la  province  a  ses  tables  d'hôte;  et  cela  seul  la 
place  au  même  degré  de  civilisation.  Je  ne  serais  même  point 
étonné  que  de  nombreuses  gens  préférassent  les  tables  d'hôte; 
mais  ce  serait  là  un  de  ces  goûts  exclusifs  qui  ne  doivent  pas 
nous  influencer. 

Il  est  sûr ,  en  effet ,  que  les  tables  d'hôte  provinciales  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  la  plupart  de  celles  qu'offre  Paris  à 
l'appétit  vagabond  de  ses  ruinés,  de  ses  célibataires  et  de  ses 
étrangers.  La  table  d'hôte,  à  Paris,  c'est  l'omnibus  de  la 
fringale  ;  c'est  là  que  viennent  s'embarquer  toutes  les  faims  sans 
domicile,  pour  arriver  péniblement,  insipidement,  maussademenf, 
du  potage  sans  goût  au  jaunâtre  gruyère,  en  passant,  selon  la 
saison,  par  le  maigre  épinard,  ou  le  gros  petit-pois. 

En  province,  au  contraire,  c'est  l'art  délicieux  des  Véfonr, 
des  Véry,  des  Gobillard,  augmenté  de  toutes  les  friandises  da 
crû,  enrichi  de  tout  ce  que  la  localité  peut  offrir  de  ploa 
savoureusement  indigène.  C'est  la  bonne  vie  au  rabais  «  mais 
telle  pourtant  que  nous  l'ont  faite  les  savantes  méditations  des 
Carême. 

A  Paris,  on  s'y  rassasie,  si  l'on  peut,  comme  on  peut.     Ce 
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n'est,  à  Traineiit  parler^  qu'une  espèce  de  ritelier  poor  homnes. 
Le  foin  seol  y  manque. 

En  province,  on  y  nianfe^  ce  qui  n'est  point  nn  synonyme. 
Je  m'en  rapporte  à  Berchonx.  La  table  d'Iiôte  y  est  dif  ne  de 
son  beau  nom. 

Ce  n'est  pas  que  cette  palme ,  ou  plutAt  ce  laurier  culinaire 
que  nous  décernons  consciencieusement  à  la  province,  doive 
ceindre  le  bonnet  blanc  de  tous  ses  cuisiniers,  sans  exception. 
Non.  Nous  avouons  qu'il  en  est  d'indignes.  Il  est  de  maU 
heureuses  villes;  il  est  de  ces  modernes  Spartes  oii  les  premiers 
éléments  du  bien-vivre  n'ont  pas  encore  pénétré,  oii  le  bain- 
marie  est  ig^noré,  oîi  la  marmite  autoclave  est  comme  non- 
avenue,  ob  le  beefsteack  même,  le  beefsteack,  qui  le  croirslt? 
cette  plus  antique,  et,  avec  le  gouvernement  constitutionnel, 
cette  plus  importante  de  nos  conquêtes  sur  l'industrie  britan- 
nique;-ce  gsge  simple  et  solide  de  la  réconciliation  de  deux 
grands  peuples  si  bien  faits  pour  s'estimer,  s'aimer,  se  com- 
prendre, se  restaurer;  le  beefsteack  enfin,  si  trivisl,  si  popu- 
laire, si  européen  qu'il  ait  pu  devenir,  ne  pourra  point  s'sccli- 
mater  avsnt  un  demi  siècle  au  moins. 

Et,  à  propos  d'importstions  anglaises,  c'est  tout  au  plus,  je 
pense,  si  l'on  s'est  élevé  là  jusqu'à  la  pomme  de  terre  cuite  à 
l'eau,  considérée  comme  entremets  permanent.  Sans-doute,  on 
y  mange  des  pommes  de  terre,  et  ces  pommes  de  terre  sont 
cuites,  je  me  plais  à  le  croire;  mais  on  les  y  mange  bêtement, 
sans  savoir  ce  qu'on  fait  alors,  sans  se  rendre  compte  de  tout 
ce  qu'un  pareil  mets  a  de  succulent  dsns  sa  naïveté.  Or,  quand 
on  ne  s'en  rend  pas  compte,  c'est  absolument  comme  si  on  n'en 
mangeait  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  là,  en  générsl,  tout  ce  qui 
n'est  ni  bouilli  indigène,  ni  pâte  gauloise,  ni  fricassée  française, 
tout  ce  qui  porte  un  nom  d'origine  étrangère,  peut  passer,  à 
volonté,  pour  du  russe,  du  chinois,  du  groênlandais. 

Msis  là,  surtout,  on  est  encore  à  s'imaginer  que  l'Océsn  n'a 
été  créé  que  pour  le  transport  des  vaisseaux,  et  que,  lorsque 
l'Océan  a  transporté  des  vaisseaux  tant  bien  que  mal,   on   n'est 
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plut  en  droit  de  lui  rien  demander.  Ainsi ,  Thnlire  n'y  est 
connue  que  par  oui  dire,  comme  peut  Tètre  Aieiandre*le-Orand ; 
et  la  population  croupit ,  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  marée,  dana 
la  plus  déplorable  ignorance. 

La  table  d'hôte  enfin,  comme  la  table  du  riche ,  comne 
celle  du  pauvre,  comme  tout  ce  qui  a'y  mange,  y  conaerYe, 
ponr  long-tempa  encore,  quelque  chose  d'horriblement  frugal, 
de  dëtestablement  primitif,  de  hideusement  patriarcal.  Cela 
peut  être  fort  poétique,  mais  cela  n'est  pas  bon.  Le  bon  d'abord, 
le  beau  ensuite! 

Laissons  donc  de  côté  ces  cités  retardataires,  ces  malheu- 
reuses Sibéries  qu'à  sa  seconde  édition,  M.  Dupin  devrait 
marquer  de  sa  craie  la  plus  noire;  et  gardons>nous  de  les 
signaler  nominativement  à  l'animadversion  publique.  Hélas!  les 
infortunées  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Revenons  sux  villes  de  choii,  aux  cités  oil  l'on  dîne  comme 
on  doit  diner  au  dix-neuvième  siècle;  car  noua  n'aimons  à  con« 
sidérer  l'humanité  que  sous  son  plus  beau  jour. 

La  mémoire  de  Tépigastre  est  la  plus  ingrate,  dit-on;  el 
cependant,  quel  est  le  voyageur  que  ses  affaires,  ses  plsisira, 
sa  santé,  sa  fainéantise,  ont  pu  rouler  de  ville  en  ville;  quel 
est  le  désœuvré  surtout,  s'étant  mis  à  flâner  psr  la  France,  qui 
ne  conserve  an  fond  de.  l'estomac  le  plus  succulent  souvenir  des 
tables  d'hôte  de  Mâcon,  par  exemple,  et  de  cet  excellent  M. 
Delorme,  qui  est  si  bon  là!  et  que  ses  dîners,  non  moins  que 
ses  aventures  mslencontreuses,  ont  fait  une  de  nos  célébritén 
contemporslnes.  Et  aussi  de  Châlous-sur-Saône ,  de  Beaune,  de 
Metz  y  de  Lille,  d'Angoulème,  de  Mantes,  de  Bordeaux,  etc.  ete. 
Pardon  pour  les  mille  sutres  que  je  ne  puis  citer  ^  mais  q«i 
se  rappellent  suffisamment  elles-mêmes!  Quel  tMi  l'amateur 
qui  ne  se  reporte,  par  la  pensée,  au  fond  de  ce  cap  Finistère, 
oil  s'élève  Brest  avec  sa  table  d'hôte,  succulente  Oasis,  sen- 
tinelle avancée  de  la  civilisation  gastronomique  Y  Et  enfin,  qnela 
sont  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  de  Toulouse;  de 
Toulouse  la  reine,  la  belle,  la  glorieuse,  Is  poéiique,  la  savou- 
reuse f  Sont-ce  ses  jeux  floraux,  ou  ses  Villèle,  ou  ses  cniai- 
nierst    La  réponse  est  dans  tontes  les  bouches. 
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Bh  bien!  It  partie  matérielle  de  la  table  d'hôte  prorinciale, 
sa  propreté,  son  élég^ance,  son  abondance,  $a  délicatesse,  tont 
cela  n'en  est  que  le  moindre  arantcfe.  Ce  qni  Inl  assuré  une 
Incontestable  supériorité  sur  celle  de  Paris,  c'est  le  choix,  la 
diversité,  la  çalté  des  convives. 

La  table  d'hôte  provinciale  offre  à  tont  voyageur  une  espèce 
de  famille  improvisée.  Ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  cette 
Intimité,  cette  joyeuseté,  ce  sans-féne  du  chez  soi,  mises  à  la 
disposition  du  premier  venu;  che%  soi  d'autant  meilleur  qu'il  en 
a  tous  les  agréments  sans  en  avoir  les  ennuis.  C'est  un  che» 
êoi  sans  chien,  sans  chat,  sans  poète,  sans  voisin,  sans  portier, 
sans  faux  ami,  sans  bonne,  sans  parasite. 

Et  puis,  la  lanterne  msgfque  du  monde  social  n'a  pas,  pour 
Toeil  de  l'observateur,  de  lunette  plus  franche,  plus  pittoresque, 
plus  variée  surtout.  Ce  sont  chaque  jour  d'autrea  risages. 
Chaque  voiture  nouvelle  apporte,  dépose,  et  remporte  sa  col- 
lection d'originaux,  gens  inconnus  les  uns  aux  autres,  qui  se 
sont  engouffrés  ensemble  dans  la  même  boite  roulante  ;  qui  se 
prennent,  se  quittent,  se  recrutent  chemin  faisant;  mais  qu'à 
leur  familiarité  réciproque  vous  croiriez  tous  de  vienx  et 
bons   amis. 

Rien  de  pareil  ne  se  retrouve  aux  tables  d'hôte  de  Paris; 
pas  même  à  celles  dont  le  haut  prix  doit  faire  supposer,  chea 
les  habitués,  cette  aisance  qui  exclut  les  plus  tristes  de  toutes 
les  préoccupations,  les  préoccupations  besoigneuses.  Bh  bien! 
chacun  y  apporte,  avec  sa  faim,  ses  ennuis,  ses  projets,  son 
humeur  habituelle;  et,  vous  le  savez,  l'humeur  habituelle  de 
la  plupart  des  hommes  est  quelque  chose  de  fort  maussade. 
Les  hommes,  en  général,  ne  sont  bons  à  voir  qu'une  fois.  Leur 
caractère  est  comme  l'eau  de  Seltx:  le  premier  goût  en  eal 
seul  excellent. 

Que  si  nous  nous  sommes  arrêtés  à  décrire  sommairement 
la  table  d'hôte  de  province,  ce  n'a  été  qu'en  vue  de  peindre 
implicitement,  par  la  méthode  des  coutralrea,  la  table  d'hôte 
de  Paris.  Nous  avons  fait,  pour  ainsi  dire,  du  portrait  négatif; 
comme  ce  magiatrat  de  villsge,   qui,   dressant  un  procès-verbal 
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contre  une  de  aei  adminittrëes,  el  ne  ndiant  pee  Uen  préci- 
sément si  radjectif  châtain  était  inTariabie,  ou  ali  iaiaait  ehé^ 
taigne  an  féminin^  écrivait  ainsi  le  signalemenidlceile:  « — Enfin» 
„ia  susdite  n'est  ni  blonde,  ni  brune,  ni  grise,  ni  blanclie,  ni 
„ronsse.«« 

D'oii  il  résultait  logiquement  qu'elle  devait  être  chttain. 
C'était  tourner  la  difiicuUé  d'une  fayon  très-ingénieuse. 

Eh  bien!  nous  de  même,  nous  avons  dit:  la  table  d'èète  de 
Paris  ne  ressemble  en  aucun  point  à  celle  de  province.  Après 
quoi,  nous  vous  avons  décrit  celle-ci.  Donc,  vous  savei  déjà 
ce  que  la  première  n'est  pas.  C'est  quelque  chose.  Employons, 
toutefois,  des  couleurs  plus  certaines. 

Le  nom  de  table  d'hôte,  à  Paris,  n'est  guère  qu'une  appel- 
lation générique  sous  laquelle  nous  comprenons  tons  les  potOr 
au-feu  qui  se  mangent  en  commun,  à  heure  fixe,  avec  qni* 
conque  en  veut  sa  part,  pour  un  prix  qui  varie  de  sept  sous  à 
cinq  francs.  On  concevra  qu'il  nous  serait  de  toute  impossl» 
bilité,  dans  ce  cadre  restreint,  d'en  esquisser  toulea  los  variétés. 
Ne  nous  occupons  que  des  principales. 

Il  existe,  en  effet,  des  espèces  d'étables  oil  pour  sept  sons 
(^sept  sous!^  vous  pouvea  assouvir  la  faim  la  plus  désordonnée^ 
Grsrgantua  s'y  fût  repu.  J'aime  à  croire  qne  vous  ne  voua 
attendes  pas  à  ce  qu'on  y  mange  des  perdreaux*  Soupe  épaisse, 
pommes  de  terre  fiites,  eau  et  pain  à  discrétion,  tellea  aont  les 
invariables  sensualités  de  ces  tables  sans  nappe.  Tout  an  plus^ 
en  remplacement  des  pommes  de  terre,  voit-on  sur  quelques- 
unes  un  morceau  de  viande  noire,  sèche  et  filsndreuse;  ou,  dn 
moins,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  de  la  viande  un  peu 
plus  qu'à  toute  autre  chose. 

Et  pourtant,  si  peu  friand  que  soit  un  tel  festin*  on  doit 
encore  s'émerveiller,  non  pas  qu'il  puisse  allécher  de  nombreux 
appétits  (il  y  a,  de  par  la  capitale  du  monde  civilisé,  des 
estomacs  si  creux,  des  bras  si  long-temps  croisés,  des  snents 
si  peu  lucratives!) ,  mais  seulement  que  l'on  puisse  s'empoisonner 
à  si  bon  marché.  Eh  quoi!  tout  cela  pour  sept  sous,  pour  les 
sept  huitièmes  du  prix  que  coûte  ailleurs  un  single  verre  d'eau 
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mmétl  Je  tinm  le  dis  m  létUé,  Pari»  esllt ville  des mlmcles. 
L'Iiète  de  ces  taTeroes,  on»  pour  mieux  dire,  de  ces  cevernety  deit 
être  1111  lûen  grand  philantrepe,  car  je  ne  lei  Mis  qn'an  uMjea 
de  ne  paa  se  miser  à  ce  faire:  c'est  qne^  seltn  le  préverbe* 
tent  en  perdaal  sur  chaqne  convive,  il  se  rattrape  sur  ia  qaantité. 

De  sept  sons  à  dix-sept,  il  n'y  a  guère  que  des  nuances  à 
rignaler.  A  dix-sept  sous,  on  jouit  d'une  nappe;  c'est  une 
amëlioralion.  A  vingt-deux,  on  a  la  serviette,  et  la  fourchette 
en  métal  d'Alger,  voire  même  en  argent. 

Trois  sons  de  plus,  et  l'on  touche  à  h  frMiière  dn  luxe, 
de  ce  luxe  d'apparence  qui  brille,  mais  ne  se  consomme  pas. 

A  vingt-dnq,  en  elTet,  la  table  d'hôte  qui,  jnsqne-là,  suivant 
la  bellie  expression  de  Bossuet,  n'avait  de  nom  dans  aucune 
langue,  commence  à  se  décorer  du  titre  de  euiêhêê  bmtrgeoiêe. 
Bourgeoise,  soit!  comme  un  sapenr  peut  se  dire  Ossge. 

Le  principal  de  la  cuisine  bourgeoise,  c'est  l'énonne  comicbon. 
le  radis,  le  sel  et  le  poivre  à  discrétion,  disposés  carrément, 
cv  la  sjrmétrie  est  déjà  de  rigueur  céans. 

L'accessoire,  c'est  la  soupe,  le  bouilli,  et  deux  plats  de 
pommes  de  terre  ou  de  haricots  secs;  le  tout,  terminé  par  un 
érm  farineux,  et  arrosa ble  d'un  vrai  milcoft,  venu  le  mois 
dernier  directement  des  Grandes-Indes,  sons  la  forme,  peu  liquide 
et  point  dn  tout  alcoolique,  de  bûches  de  bois  rougeàlre. 

Chaqne  couvert  se  compose  d'une  cuiller,  d'une  fourchette, 
d'un  couteau,  d'une  serviette,  d'un  venre  et  d'un  camfon  de 
ce  nectar  artificioL 

Le  pain  est  à  discrétion;  et  la  servante  anssL 
"  Bnfln,  U  serait  injuste  de  ne  pas  dire  qu'on  vous  change 
léguUèrement    d'assiette    k    chaqne    nouveau   plat.     C'est   nu 
bMmnsge  que  nous  nous  plaisons  à  rendre  à  la  vérité* 

De  trente  sous  à  quarante,  la  table  d'hôte  s'élève,  en 
général,  jusqu'au  surnom  de  pmuion  hourge^k^.  Continuation 
éa  la  calomnie.  Si  l'appeUation  était  méritée,  il  faudsalt  en 
conelnie  que  le  bourgeois  de  Paris  a  un  goût  tout  particuUer 
pour  les  crèmes  sans  sucre  et  l'épinard  sans  beurre;  ce  qui 
serait  une  trèo-fcusse  appréciation  de  cette  estimsble  classe. 
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lei,  la  êoupe  devient  paiag9,  et  le  émtélii  te 
C'eit  mieux,    e'est  infiniment  mieux.    Le  pas  Ait  est 
Il  y  •  tnieeii  dès  lorg,  de  civilisation. 

La  pièce  de  résistance,  le  plat  saigfêé,  le  centre,  le  piret  àm 
système  culinslre  de  \^  pension  bcurgeoiêe^  c'est  d'ordinsire  iefri- 
candean;  le  fricandeau  avec  ses  bribes  de  lard,  et  son  oseille  juteuse. 
Cette  prééminence,  toutefois,  n*est  pss  invarisbie.  11  est  telle 
penakn  bourgeoise  dont  le  bouUli  excelle,  telle  sutre  ob  le  rèli 
domine,  telle  autre  enfin  que  ses  vol-au-Tent,  ses  rofuons,  ou 
quoi  que  ce  soit,  ont  rendue  fort  célèbre  dans  un  certain  monde. 

Dans  quelques-unes  même  on  va  jusqu'à  hasarder  le  beebteack. 
Malbeureusement,  le  succès  ne  couronne  pas  toigours  cette 
aiudaciease  tentative.  On  vous  sert,  en  ce  cas,  une  espèce  de 
cuir  qu'on  a  fait  rôtir  sur  le  gril;  et  si  vous  demandes:  Qu'est- 
ce?  L'hôtesse  vous  répondra:  Cest  un  b^oustèqMu.  Et  au  boni 
d'un  grand  quart  d'heure,  vous  voyant  vous  acharner  sprès, 
vous  mettre  en  nage,  vous  y  prendre  et  des  mains  et  des  dentif, 
pour  en  arracher  quelque  lambeau,  elle  ajoute  gracieusement: 
„I1  est  peut-être  un  peu  dur,  n'est-ce  pas?  Cela  m'étonne.  La 
„ viande  en  était  magnifique!...  Agathe,  dites  donc  au  ehof  de 
„prendre  garde  une  autre  fois!  Ses  bifeuêtèquee  sont  d'une 
j^dureié  aujourd'hui!....  La  viande  en  était  pourtant  magnifique! 
„il  le  sait  bien!  mais  on  dirait  qu'il  a  ses  jours  pour  les  h^ouë^ 
^ièqueel.s.  Mais,  mon  dieu,  monsieur,  laisses  donc  cela*..  Ne 
„voas  donnes  pss  la  peine...  Agathe,  changes  donc  d'assiette 
„à  monsieur...  Vous  ofiTrirai-je,  monsieur,  un  peu  de  ces  ha* 
„ricots  à  la  place?  Je  les  crois  excellents. ^^ 

Car>  il  n'est  pas  un  plat  dont  on  vous  offre,  qui  ne  vous 
soft  annoncé  comme  excellent!  Aussi,  rien  n'est-il  douloureux 
à  l'amour-propre  de  l'hôtesse,  comme  le  refus  tacite  que  peut 
fiiit-e  tel  convive  de  vider  son  assiette;  et  de  poignant  surtout, 
comme  les  plaintes  à  haute  voix  que  peut  vous  arracher  rcsxcès 
du  détestsble.  Je  vous  le  dis,  les  plaintes  à  haute  voix  abrégeront 
l'existence  de  l'hôtesse.  Cette  femme*là  se  suicide  à  nourrir 
le  public. 

Ajoutes  à  cela  l'obligation  pour  elle  de  cacher  son  dépit, 
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d'être  gnefeate  à  tout  propos,  et  de  sourire  bon  gré  msl  gré. 
Il  j  s  un  sourire  qu'a  oublié  La?ater,  et .  qui  n'a  Jamais  été 
classé  par  aucun  autre  physiononiiste;  c'est  le  sourire,  en  public, 
des  princes,  des  limonadières,  des  marchandes  de  nonveautés, 
el  des  maltresses  de  table  d'hdte;  sourire  artificiel,  sourire 
mécanique;  espèce  d'enseigne  qui  n'a  rien  de  commun  arec 
rintérienr  du  magasin,  autrement  dit,  arec  l*état  de  l'ame;  et 
qu'on  hisse  ou  descend  sans  motif  autre  que  l'opportunité  présente. 
Regardei  une  hôtesse:  si  elle  ne  tous  voit  pas,  elle  est  grave 
et  impassible;  mais  tous  voit-elle:  crac!  la  voilà  qui  sourit,  et 
qui  sourirait  de  même,  durant  quarante-huit  heures,  si  vous 
passies  ce  temps  les  yeux  fixés  sur  elle. 

Et  puiSy  détouruea-vous  les  yeux:  crac!  le  sourire  cesse; 
l'impassibilité  recommence.  On  dirait  d'un  sourire  à  fil  et 
contre-fiL  Mais  le  plus  drôle  t  ce  sont  les  fractions  de  sourire, 
les  velléités  de  sourire,  ces  millièmes  de  sourire,  qu'elle  com- 
mence pour  vous,  s'imaginant  que  vous  la  fix«l,  et  qu'elle 
interrompt  soudain,  en  Vapercevant  de  l'erreur;  ou  qu'alors 
elle  continue  pour  votre  voisin,  si  le  voisin  se  prend  k  la  regarder. 

Du  reste,  la  pension  bourgeoise  est  déjà  une  de  ces  gra- 
cieusetés que  l'on  se  fait»  quelque  part,  de  connaissance  à 
connaissance.  On  8*offre  réciproquement  la  pemion  bourgeoise^ 
comme  autre  part,  une  glace,  un  coupon  de  loge,  une  place 
dans  son  tilbury. 

„Ah  çà,  vous  dira  l'un  des  habitués,  oh  dlnea-vous  aujourd'- 
„hni)  Allons  dîner  ensemble  dans  ma  pension  bourgeoise.  J'ai 
„jnstement  deux  cachets  sur  moi.  On  y  est  très-bien,  vous 
„ verres!  Le  bœnf  surtout  y  est  excellent.  Oh!  ma  foi!  ce  n'est 
„pss  pour  dire»  maia  il  y  a  toujours  d'excellent  bœuf!^* 

Que  si  ce  n'est  pas  le  bœuf  qu'il  vous  cite  pour  sppàt,  ce 
sera  le  rôti,  le  fricandeau,  le  vol-au-vent,  la  salade,  que  sais-je? 
chaque  pension  bourgeoise,  comme  je  vous  l'ai  dit,  étant  plus 
ou  moins  célèbre  en  un  point. 

Quelquefois  aussi  ce  sera  d'un  extra  y  d'un  plat  de  choix  et 
d'aventure,  quil  tâchera  de  vous  allécher.  „ Venez,  venes. 
.„Nous  avions  hier  un  dvet  délicieux.  11  en  reste  sans- doute 
^encore  un  peu  pour  auJourd'huL    Venei.^ 
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On  bien:  ,,Allont,  Toyona,  Itbses-vout  tenter.  Je  erota  q«e 
y^noat  auront  ee  aoir  qnelqne  choae  de  aot^né,....  un  pâté 
,,qn*on  dit  devoir  être  exoelient.    Venez.  *^ 

Ceat  qn^en  effet,  de  tempa  en  tempa,  pour  empèclier  le 
penaionnaire  de  ae  blaaer,  de  ae  laaaer,  de  diaparattre,  l'hAteaae 
n  aoin  de  raviver  aon  aaaiduité  par  quelque  friandiae  extraorfl- 
naire.  L'annonce  a^en  fait  la  veille,  et  aouvent  même  pluaieura 
Jonra  à  Tavance.  Cette  eapèce  de  programme  d'hôtel  a  du 
moina  favantage,  aur  lea  profràmmea  poUdqnea,  que  lea  promcaaea 
en  adnt  rempUea  en  quantité  toujoura,  ainon  en  qualité. 

^iHonaieur  Charlea,^  dit  11i6teaae  à  aon  penaionnairt  qui 
part,  ^aura-t-on  le  plaiair  de  voua  avoir  demain  1 

--^^Je  ne  aaia  paa,  madame.    Maia....  pourquoi^ 

--^^Parce  que....  e'eat  que....  il  y  aura  quelque  choae.... !^ 

Et  elle  accompagne  cea  mota  d'un  petit  branlement  de  tête 
iqfatérieux;  oh!  maia  myatérieux...  à  voua  ftire  venir  l'eau  à 
la  bouche!  Je  ne  parle  paa  du  aourire;  le  aourire  eat  de  rigueur; 
le  aourire  ne  aignifle  abaolnment  rien. 

— „Ah!  ah!**  répond  alora  M.  Charlea,  „maia  comment 
„donc,  madame!...  maia  certainement!...  maia  tout  à  voua!...^ 

11  y  a  dea  époquea,  dana  l'année,  oh  cea  atimnlationa  de- 
viennent obligéea. 

n  y  a  dea  localitéa,  mémement,  certainea  montéea  pnr 
exemple,  certaina  aola  aablonnenx  oh  lea  quadrupèdea  ont  beaoln 
qu'on  lea  fouaille^    avec  redoublement,   pour  raviver  leur  sèle. 

An  nombre  de  cea  époquea  figurent  en  première  ligne,  le 
Jour  de  l'an,  le  jour  dea  Roia,  le  mardi  graa,  la  mi-caréme, 
et  quelquea  autrea  datea  diaaéminéea  çà  et  là  dana  le  calendrier. 

Cea  joura-ià,  l'hôteaae  régale.    Condaea  pour  le  reate. 

Bile  aura  dit  la  veille  au  aoir:  „Ah  çk,  monaieur  Charles, 
„voua  n'oubllerex  paa,  n'eat-ce  paat^* 

—  „Quoi  donc,  madame  1** 

—  „Eh  bien  !  maia voua  aaves n'eat-ce  paa  demain . .  •  f  ^ 

--„0h!  diable!  c'eat  Joate...!** 

—  „A  l'heure  accoutumée,  n'eat-ce  paai...  Oh!  d'abord, 
n'y  manqua  paa....  noua  comptona  aur  voua..,,  je  tiena  à  avoir 
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^iMt  nén  inondée...  niah  te  lera  entre  mna^  n'eit-ce  païf 
^•'est  plus  agréable.^ 

Cet  entre  noue  aignifte  que,  ce  jonr-lh,  lea  intrue  ne  aeront 
point  aAnia  à  la  participation  de  Vestrèj  lequel  eat,  en  hiver, 
quelque  poulet  on  peu  moina  phthisiqne  qae  lea  Tolatiiea  du 
eonrant;  et,  en  été,  quelque  plat  d'aspergea  en  aixième  primeur. 
Le  tout,  flanqué  d'an  deaaert  à  pruneaux  de  Tonra,  et  cloa 
par  un  petit  Terre  de  eeriaea  à  Teau-de-Tle. 

Quant  aux  autrea  lëgumea»  tela  que  haricota  Terta,  artichauta, 
pedta-poia;  et,  quant  aux  fruita  de  saiaon,  tels  que  eeriaea^ 
IMaea,  framboiaea,  groaeillea  et  rafaina,  leur  aparition,  quoique 
fort  tardive,  conatitue  la  partie  dea  eurprùes  de  la  pension 
bourgeoise.  On  ne  lea  annonce  paa.  C'eat  de  la  coquetterie 
culinaire.  Auaal  la  première  fraiae  y  obtient-elle  toujoura  un 
long  auccèa  d'étonnement;  et  le  melon  y  cause- t-il  une  sensation 
infiniment  prolongée! 

Au  aurplna,  lea  extra  sont  pour  Thôtesse,  en  définitiTe,  une 
occasion  de  bénéfices.  C*est  de  la  fausse  générosité.  Quel  est 
donc  le  pensionaalre  aases  cancre,  asaex  dAonté,  qui  oserait, 
ce  jour-là,  refbser  de  payer  sa  part,  aa  moitié,  son  tiers  ou 
son  qusrt  d'une  bouteille  de  viens  mâcon^  de  viens  bourgogne^ 
même  de  vieux  tavél?  Ah!  fi  donc! 

Le  tavel  y  jouit  surtout  d'une  prodigieuse  estime.  Le  thorlna 
aenl  remporte;  mais  on  s'élève  rarement  jusqu'au  thorins;  et, 
pour  ce  qui  est  du  Champagne,  oh!  ma  fol!  si  quelque  habitué 
lâche  un  jour  le  champsgne,  il  y  a  aalaisacment,  rumeur, 
brouhaha!  Le  fait  reatera.  Le  fait  ae  tranamettra  de  génération 
en  génération.  Le  fonda  de  commerce  sera  vendu,  revendu, 
et  revendu  encore;  le  peraonnel  de  la  penaion  se  sera  recompoaé 
cent  foia,  que  le  fait  demeurera  tradition,  debout,  impériasable, 
comme  ces  colonnes  de  granit  qui  ourvivent,  isolées,  à  toutea 
les  révolutions  d'empirea,  à  toutea  lea  comme tiona  du  globe. 

Ainsi  donc,  il  eat  bien  entendu  que  si  M.  Charlea  voua 
invite,  ce  ne  sera  jamaia  un  Jour  de  grand  exirà\  ce  sera  le 
lendemain  ou  même  le  surlendemain,  pour  participer  à  la 
amatlon  dea  derniera  débria,  s'il  en  reste;  et  il  en  reate. 
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C'e8t-k«dire  que  tobb  êtes  prié  an  couFoi  d'un  poulet,   d'un 
pâté,  d'QO  lapin,  d'une  tonrie.     Que  la  pâle  vous  en  soil  légère! 

Eh  bien!  n'importe!  Acceptes.  Que  risqnei-TOusT  Dînes- j. 
Si  V0Q8  êtes  gonrmet,  rien  ne  fous  empêchera,  en  sortant  d'j 
dîner,  d'aller  encore  dîner  ailleurs. 

Et  pnis,  la  partie  mangeante  y  est  fort  curieuse  à  obsenrer. 
EJle  se  compose  de  clercs  inférieurs,  de  jeunes  commis  de 
msgasin,  de  petits  bureaucrates,  et  de  mille  antres,  y  compris 
de  soi-disant  artistes,  et  cette  espèce  de  littérateurs  illettrés, 
qui  signent:  un  tel,  homme  de  lettres;  et  se  contentent  provisoi- 
rement du  sourire  approbateur  de  l'hôtesse,  en  attendant  celui  de  la 
Gloire.  En  un  mot,  le  béotien  abonde.  Cela  produit  une  conrersation, 
ou  plutôt,  un  bavardage  asses  plaisant  à  entendre  une  fois  en  sa  vie. 

Vous  pourres  même  y  trouver  un  farceur,  lequel,  si  vous 
êtes  nouveau-venu,  tâchera,  pour  l'avantage  de  tous,  de  vous 
engager  dans  quelque  bisarre  pari,  d'où  résulte,  à  vos  dépens, 
un  café  général;  et  dans  un  second,  en  vue  du  petit  verre. 

Le  sujet  de  gageure  le  plus  habituel  est  celui-ci:  „ Monsieur, 
,Je  parie  le  café,  pour  toute  la  société,  que  j'aurai  bu  cette 
^bouteille  de  bière  avant  que  vous  ayes  avalé  un  bbcuit.^* 
Et  là-dessus,  si  le  défi  est  accepté:  —  „ Agathe!  ailes  chercher 
„un  biscuit  pour  ces  messieurs.  —  Mais,  madame,  il  n'y  en  a 
„plus.  — Il  y  en  a  chea  le  pâtissier,  j'imagine!  Ailes  chex  le 
„pâtissier.    Un  gros  biscuit,  entendez-vous?^* 

Et  en  effet,  votre  adversaire  a  englouti  déjà  tout  le  contena 
de  la  bouteille;  il  est  sur  le  point  d'engloutir  la  bouteille  elle-même» 
que  vous  êtes  encore  à  alonger  le  cou,  à  écarquiller  les  yeux,  à 
étouffer,  à  faire  d'incroyables  efforts,  pour  avaler  la  queue  de  ce 
maudit  biscuit  Vous  perdes,  mais  trop  heureux  d'être  encore  vivant  ! 

Enfin,  pour  dernier  agrément,  on  vous  sert  un  cure-dent 
à  la  fin  du  dîner;  car  le  cure-dent  nait  à  la  pension  bourgeoise^ 
pour  ne  finir  qu'oii  commencent  les  bonnes  manières,  c'est-à-dire» 
aux  bonnes  tables  de  bonnes  maisons.  En  deçà,  le  cure-dent 
est  une  affaire  de  ton,  d'orgueil,  d'utilité  souvent  II  est  certaines 
gens  qui  tiennent  à  promener  leur  cure-dent  dans  tous  les  lieux 
publics,  de  six  heures   du  soir  jusqu'à  .  l'heure  du  coucher. 
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C'est  on  téoMigiMf  e  vUkle  qvlls  ml  dtné.  C'est  une  dëcorallen, 
une  récréetion,  me  tociëtë  économique*  Un  cure-dent  leur 
tiendra  lien  de  cafié,  de  spectacle,  de  courtisane,  de  tout. 

Mais  à  ce  qui  précède  ne  se  borne  pas  tout  l'aTantage  de 
la  peiMtdis  i9urg€0i$e.  On  tous  j  procure,  de  plus,  l'émotion 
draoMtiqae  du  jen  à  longne  date.  11  est  rare  que  l'hètesse 
n'ait  pas  k  fo«is  proposer,  an  moment  dn  dessert,  par  an:  à 
pr^poÊi  meêêiwrê^  etc.;  et  moyennant  dix  sous,  quinae  sons, 
OIS  franc,  deux  francs,  un  billet  de  loterie  domestique,  ponrani 
TCiUs  rapporter,  snr  le  premier  numéro  de  la  première  série 
du  premier  tirage  du  premier  mois  suivant,  quelque  boite  en 
carton  doré,  quelque  Jonc  reverui,  quelque  montre  en  argent, 
quelque  foulard  anglais,  quelque  édition  du  Voltaire-Tonquet; 
on  même,  à  tous  célibataire,  quelque  pièce  d'indienne  pour 
robe;  laquelle  indienne  est  d'une  finesse,  ah!...  touches  plutôt!... 
et  d'un  teint !...  ah!  quel  teint!...  c'est  une  occasion  magnifique! 
et  cela,  assure  l'hètesse^  d'un  ton  mélancolique,  au  profit  d'un 
pauvre  employé  sans  emploi,  d'un  pauvre  père  de  famille  qui 
s'est  cassé  le  bras;  on  d'une  pauvre  femme  en  couche  de  son 
neuvième.  Je  ne  vous  conseille  donc  pas  de  rejeter  la  charitable 
proposition  de  l'hôtesse ,  pour  peu  que  vous  teniea  à  ne  passer,  nulle 
party  pour  un  anthropophsge;  d'autant  moins  qu'il  ne  reste  plus  que 
trois  billets  k  placer.  Règle  générale,  il  reste  toojonra  trois  billets. 
Prenen,prenea.  Ce  doivent  être  les  bons,  puisqu'il  n'en  reste  que  trois. 

SI  au  contraire  vous  refuses,  vous  n'aurez  pas  tourné  le 
don,  qu'elle  dira  de  vous,  à  ses  plus  familiera:  —  „Je  ne  sais 
,,pas,  en  vérité,  oii  M.  Charles,  qui  est  un  charmant  jeune 
,, homme,  va  pécher  tontes  les  connaissances  qu'il  nous  amène! 
^ voilà  un  moêsieur  qui  m'a  l'air  bien  ladre,  n'est-ce-pas ^  11  est 
^possible  que  Je  me  trompe;  mais  il  y  a  des  gens,  réellement, 
„qul  n'ont  pas  plus  de  cœur  que  rien  du  tout!  Pourvu  qu'ils 
„mMngeut  et  qu'ils  boivent,  ces  gens-là  s'embarrassent  peu  de 
,,toat  le  reste«  Us  vous  verraient  tirer  la  langue  d'une  aune, 
„qv'ils  ne  vous  tendraient  seulement  pas  la  main!^*- 

Bt  alors,  soyes-en  sur,  vous  ne  seres  jamais  admis,  le 
dimmuche  et  les  fêtes,   aux  petites  parties  fines  de  la  maison. 
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Car,  daoft  beanooiip  de  penêhmê  bntrgëak^ê,  1%  HmÊÉ  ûmmbtMt 
est  suiTi,  en  hiver,  à  l'usage  des  abennës  de  pr^dOeedôn,  q«i 
toatefoia  sont  garçona  encore,  d'une  petite  rënnion  a«M  o9«atf- 
fuence^  et,  coBune  ajoute  Thèteaae,  à  la  botme  JlomfmeUe; 
laquelle  a  Heu  dans  la  pièce  Toinne  de  la  aaUe  à  manger,  prèa 
du  poêle  en  faïenee  qni  les  chauffe  toutes  deux  par  égale  portioB. 

Là,  on  joue  au  loto,  d'abord  des  marrons,  du  ddra  et  den 
gàtieaux  feuilletés;  ensuite  de  quoi,  on  paase  aux  petite  jca 
innocents,  à  ColUn-MaiUard^  par  exemple,  à  Im  maim  dUmd^, 
an  petU  bonhomme ^  ou  aux  charades  en  action;  et  on  flnit  par 
le  tir  des  gages,  par  les  pénitences,  U  ekevaiior  do  Msêiê  figurm^ 
lo  portier  du  eouvetUj  ou  ie  pont  de  €lgthère,  qu'on  exécute, 
au  choix,  a?ec  Thètesse,  sa  jeune  demoiaelle  de  vingt-sept  une, 
une  voisine,  sa  petite  fille  de  quatre  ans,  ou  enfin,  si  la  société 
mascuUne  est  nombreuse  ce  jour-là,  avec  la  grosse  Agathe 
qu'on  a  fait  venir  tout  exprès  da  fond  de  aa  cuisine,  oh  elle 
dormait  en  tricotant;  et  qu'on  admet  aux  bénéfioea  du  cidre^ 
des  marrons  et  des  embrassades,  afin  qu'il  y  ait,  consdeu* 
cieusement,  asses  de  joues  pour  toutes  les  lèvres. 

Parfois,  trop  souvent  même»  on  condamne  la  demoiselle  de 
l'hôtesse  à  chanter  une  jromance;  et  alora,  elle  en  chante  six;, 
à  vous  fsire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  Ce  qui  frit  que 
je  lui  préférerais  la  grosse  Agathe,  bien  que  celle-d  épandc 
un  parfum  de  casseroles,  comme  la  Vénus  de  Virgile  un  parfum 
d'Empyrée.  Mais  Agathe,  du  moins,  possède  le  plus  sgréable 
de  tous  les  talents  de  société,  le  talent  de  ne  point  chanter 
de  romances,  et  surtout  de  ne  pas  pincer  de  la  guitare. 

Or,  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  pensum  hourgookm^ 
peut  s'appliquer,  en  quelques  points,  à  ce  qu'on  appelle  plus 
spécialement  la  table  d^hôte.  La  taUe  d'hôte  commence  ordinaire- 
ment à  quarante  sous,  et  finit  à  quatre  francs.  Au-dessus  de 
quatre  franca  c'est  le  diner^  c'est  le  eoNper.  On  dêne  daaa 
telle  maison;  on  êonpe  dans  telle  autre.  Tout-à^rheure  nom 
verrons  pourquoi. 

Ou  conçoit,  d'ailleurs,  que  toutes  les  dénominations  ci-dessus 
dépendent  beaucoup  plus  encore  de  la  vanité  du  donnew  à 
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tnangêff  qne  dit  prix  de  «a  table;  mais,  forcée  que  nous  flonmet 
de  DOM  reafermer  dans  lea  génëraUtëa,  nous  ne  pooyoos  tenir 
compte  de  qneiqnea  iafractions  à  la  règle.    Revenons. 

81  la  iaN0  d^kéie  proprement  dite  est  rapérienre  à  la  pension 
baurgeoisey  «ona  le  rapport  gastronomique,  il  faut  convenir 
qu'on  y  dîne,  en  revanche,  beaucoup  pina  tristement.  La  table 
gtkàie  a  peu  d'habitués  à  long  terme,  et  conséqnemment  peu 
de  eonvlTes  qui  se  connaissent,  qui  se  possèdent,  qui  soient 
JMs  asses  pour  se  moquer  les  uns  des  autres.  Or,  quel  plaisir 
social  peut-il  y  avoir.  Je  vous  le  demande^  là  oh  Ton  ne  se 
moque  point  les  uns  des  autres? 

Les  meilleurei  tables,  en  ce  genre,  sont  celles  des  grands 
hdtels.  Cest  là  qu'au  coup  de  cloche  viennent  converger  des 
appédts  de  tous  les  coins  de  l'nnivera.  Mais  là,  conséquemment» 
point  de  conversations  générales^  point  de  saillies,  point  d'extra- 
vagances, point  de  bêtises  pouATantea.  On  y  est  bête,  mais  en 
dedans,  mais  pour  soL  Cest  de  l'égoîsme.  Quand  on  n'est 
bète  que  pour  soi,  c'est  absolument  comme  si  on  ne  l'était  pas; 
et,  vraiment,  ce  u'est  point  la  peine  de  Tètre.  Il  vaut  autant, 
alors,  être  un  homme  d'esprit! 

Le  convive  de  la  table  éfhôte  est  ceci  à-peu-près.  Cest 
un  honune  qui  arrive  à  Theure  dite;  tant  pis  si  la  pendule 
retarde!  qui  accroche  son  feutre  à  la  patère;  se  place  à  table 
de  manière  à  assurer  l'indépendance  de  ses  tibias;  passe  la 
main  dans  ses  cheveux  pour  en  redresser  la  structure;  salue 
en  général;  reçoit  de  l'hôte  ou  de  l'hdtesse  un  salut  ou  sourire 
de  S  fr.  M  c;  d^loie  sa  serviette  et  se  la  fixe  au*dessous  du 
menton;  pub  mange,  boit,  marmotte  vingt  paroles;  se  récure 
le  bout  des  doigts,  si  l'usçge  des  lavaboê  a  pénétré  jusque-là; 
et  enfin  se  lève,  se  secoue  des  miettes  de  pain  qui  peuvent 
saupoudrer  aes  habits;  enlève  le  duvet  que  la  serviette  y  a  pu 
laisser,  au  moyen  d'un  peu  de  salive  dont  il  se  mouille  le  creux 
de  la  main;  reprend  son  chapeau,  lui  donne  le  coup  d'avant- 
bras;  salue,  sort,  et  va  digérer  ailleurs. 

Que  si,  par  Impossibie,  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  en  retard, 
et  Bon  point  la  pmdule,  il  en  a  pour  un  grand  quart  d'heure 
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à  entendre  les  obtëqnienx  reproi^hes  de  l'hètetse^  —  „OhE  meR 
,,dienh..  il  n'y  a  pins  rien.,,  on  ne  sût  que  yona  donner... 
^François,  demandez  donc  au  chrf  b*U  n'a  paa  qœlqme  ohoae.^* 

François  va  faire  nn  tour  à  la  me,  re?ienl  et  dit  qne  le 
ehrf  n'est  pins  IL 

,,  Effectivement/^  reprend  l'Iiôtesse^  „Je  me  souviens  qu'il 
„m'a  demandé  la  permission  de  partir  de  fort  bonne  henre^ 
,, parce  que  sa  femme  est  en  couche.  Mon  dieu!  comme  ça  se 
„ trouve  mal!...  comme  c'est  désagréable !•.»  c'est  comme  us 
,,fait  exprès...  11  faut  précisément  qu'il  n'y  ait  plus  Heu  oat 
fjourd'hui ! . . .  Ma  foi!  je  ne  puis  vous  offrir  que  ce  qui  reste. 
^Ce  sera  un  peu  froid;  et  c'est  vraiment  dommage!  Tous  ces 
^messieurs  ont  trouvé  le  dîner  excellent...  mais  vous  senlea 
,fque  quand  les  choses  ne  sont  plus  chaudes...  Allons,  allons, 
,,cela  vous  apprendra  «  monsieur,   à  être  exact  une  antre  foia.** 

La  table  d'hâte  %  comme  nous  l'avons  dit,  prend  ensuite  le 
nom  de  dîner  ^  on  celui  de  souper.  Le  prix  eut  de  quatre  ou 
cinq  francs,  même  plus,  même  moins,  même  néant  Effective- 
ment, il  est  des  tables,  et  ce  sont  les  meilleures,  où  l'on  mange 
gratis.  11  suffit  d'être  présenté.  On  veut  bien  vous  rendre  en 
comestibles  une  partie  de  For  que  l'on  va  vous  voler. 

Car  c'est  seulement  dans  les  maisons  de  jeu,  patentes  ou  non 
patentes,  que  se  donnent  les  dinersj  les  swipers^  et  quelquefois 
les  bals^  et  quels  bals!  Le  diner,  le  souper,  l'entrechat  n'est 
plus  là  qu'un  prétexte.  Le  vrai  but»  c'est  le  jeu,  l'écarté,  le 
viogt-et*un,  la  roulette,  le  vol. 

Dieu  me  garde  de  vous  esquisser  le  personnel  des  plus  im* 
portants  de  ces  conpe-gorge  légaux!  Ce  serait  de  la  person* 
nalité.  Vous  y  retronveries,  avec  trop  de  chagrin,  une  foule 
de  ces  renommées  littéraires,  artistes,  scientifiques,  militaireS| 
industrielles,  tribunitiennes,  gouvemementsles ,  dxmt  ta  France 
est  si  ftère.  Gardes  vos  illusions,  lecteur.  L'illusion,  c'est  la 
virginité  de  l'homme.  Quand  on  la  perd,  c'est  pour  toujours; 
et  vraiment,  vous  avez  bien  le  tempa  d'en  être  défloré  sana 
remède,  quand  viendra  le  grand  jour  du  jugement  dernier. 

Je  n'essaierai   point  non  plus  de  vous  pehidre  le  personnel 
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des  petits  Frascatis,  lleltes  ou  illicltea.  Il  y  aurait  témérité  k 
le  faire  après  le  tabiean  ai  complet,  qu'un  de  nos  collabora* 
tenrs  tous  a  déjà  douné  des  nudsons  de  jeu  de  Paris.  Je  n'aime 
point  à  mal  refaire  ee  qui  a  été  bien  jGiit. 

Je  m'en  tiendrai  aux  seuls  traits  qui  vont  suivre. 

Les  tablée  d'hôte  y  ou  mieux  dit  les  dfners  de  bas  lieux, 
sont  servis  avec  une  prodigalité  si  misérable,  un  luxe  si  mesquin, 
une  opulence  si  pauvre,  qu'on  les  regarde,  avec  raison,  comme 
les  dessertes  des  grandes  tables  bourgeoises,  et  des  grands 
dîners  diplomatiques,  et  des  grands  festins  ministériels.  Ce  qui 
n'a  pas  été  mangé  ici,  vient  se  faire  dévorer  là. 

Le  même  mélange  de  luxe  et  de  misère  s'y  fait  remarquer 
eu  la  personne  des  convives.  Les  habits  y  sont  fins,  mais  râpés 
Jusqu'à  la  corde;  on  y  porte  beaucoup  de  brillants,  mais  ces 
brillanta  ne  sont  que  verre  et  chrysocolle;  et  ]c  ne  voudrais 
pas  jurer  que  l'or  même,  ou  plutôt  que  l'argent,  qui  se  joue 
là  sur  un  tapis  graisseux,  ne  fût  aussi  fausse  monnaie.    . 

Ces  tablée  dhéte  sont,  d^alUeiirs,  le  rendez>vous  de  tout  ce 
que  Paria  renferme  de  vieux  mauvais  sujets,  d^étourdis  ruinés, 
de  filous  de  bon  ton,  de  hâbleurs,  de  grugeurs,  de  Phrynés 
à  vendre,  de  Faublas  à  acheter.   C'est  une  bande  fort  équivoque. 

Vous  y  trouverez  nécessairement  un  logogriphe  vivant,  orné 
de  deux  moustaches  grisonnantes,  et  d'un  large  ruban  rouge. 
On  ignore  son  nom,  son  état,  sa  demeure.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  lui,  c'est  qu'il  se  nomme  commandant  II  répond  au 
nom  de  commandant. 

Défiez-vous  du  cominandant! 

Et  pour  pendant,  de  toute  nécessité  aussi,  une  grande  et 
sèche  femme,  s'éliquetant  baronne  de  Saint-Elme,  ou  bien  de 
Saint-Amour,  ou  bien  de  saint  n'importe  quoi  ;  ayant  un  chapeau 
de  rencontre,  un  fichu  de  hasard,  des  gants  sales  qu'elle  ne 
quitte  jamais,  même  pour  se  mettre  à  table;  et  une  robe  de 
roouaaellne  blanche,  au  plus  froid  de  l'hiver.  Elle  traliit  qua- 
rante ans,  mala  n'en  avoue  que  trente.  Elle  parle  sans-cesse 
de  ses  ex-chevaux,  de  son  ex-mari,  de  ses  ex-valets;  le  tout, 
avec   un  ton   traînant  et   un  henrtement   de   consonnances   qui 
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étonneraient,  ti  nMdime  de  Saint-Elise  n'atttavatt  cei  l^èrea 
incorrectiona  de  style  à  son  trop  de  aéjonr  daoa  lea  conra 
étraDfères. 

Da  reste,  madame  k  baronne  s^aa^oit,  sansgrandea  ftçont, 
sur  les  genoux  du  premier  Tenu;  elle  boit  aans  beanoonp  de 
répofnanee,  dans  le  yerre  de  son  voisin,  le  vin  d'esirà  qall  a 
pu  se  faire  servir  pour  lui;  et  elle  vons  embrassera  volontiers 
cher  petit  y  pour  un  verre  de  rhum. 

U  parait  que  cela  se  pratique  ainsi  dana  les  cours  étrangères. 

Défies-vons  de  la  baronne. 

Mais  c'est  assez ,  car  le  reste  fait  dégoût  à  voir.  Et,  pour 
résumer  en  deux  mots  la  morale  de  cette  longue  esquisse: 
Défiea-vous  aussi,  gourmands;  défies-vous,  gais  convives,  de  lu 
table  d'hôte  de  Parla,  qu'elle  soit  gargote^  etUeùm  ieurgeoiêe, 
pemkm  baurgeoiêe^  table  dhàte^  ou, dhier^  ou  êotqmr.  Je  no 
connais,  pour  qui  veut  dlaer  bien,  dîner  Joyeusement,  dîner 
honnêtement,  qu'une  seule  chose  au  monde,  qui  soit  pire  que 
de  dîner  à  Uble  d'hète: 

C'est  de  ne  pas  dîner  du  tout. 

L.  D.  DBRVILLB. 
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J'anistait,  il  y  a  qmelqae  temps,  à  «ne  brillante  aofrëe  ohev 
dame  jeone  et  belle  qui  enltÎTe  les  arts  avec  snccès.  Tandis 
que  l'on  dansait  dans  nn  salen;  qne,  dans  un  antre,  l'écarté  à 
▼ingt  francs  avait  attiré  nn  grand  nombre  de  jennes  gens  qnl 
emsent  été  beavcoap  mieux  dans  la  salle  de  bal  ob  les  atten- 
dait un  essaim  de  jolies  personnes,  un  groupe  de  causeurs 
s'était  rénal  autour  de  la  maltrease  de  la  maison,  dans  un  élégant 
boudoir  qu'elle  nomme  à  bon  droit  son  atelier,  car  il  est  en- 
tièrement meublé  de  ses  ouvrages.  Tapisserie,  broderie,  pein- 
ture, tout>  en  ce  cbaimant  réduit,  est  l*«BUTre  de  ses  blanches 
maina.  Modèle  des  bonnes  mères,  cette  châtelaine  aux  grands 
yeux  bleus,  aux  longs  cils  noirs,  a  placé  près  de  son  ateHer 
ses  mciilenres  productions.  Deux  jolis  enftnts  reposent  et  toI- 
Hgent  près  de  la  noble  dame  qui  leur  distribue  tour-à-tour  un 
tendre  et  gracieux  sourire,  en  même  temps  qite  son  pinceau 
l^er  se  jone  parmi  lea  Heurs. 

Les  idéologues,  les  Mseurs  d'utopies,  les  songucreux,  classe 
éoriMounent  dangereuse,  chaee  inéritable,  et  qui  fourmille  de 
tous  eèlés,  déraisonnaient  à  qui  mieux  mieux  depuis  deux 
heures  au  aiohu$  chacun  arait  raconté  son  petk  rère  politique, 
disséqué  la  charte,  divagué  à  perte  de  me,  critiqué  le  gouver- 
nement, nommé  un  roi,  composé  une   chambre,   un  ndulstère 
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de  ta  façon,  détruit  et  réédifié  la  machine  aociaie  au  gré  de 
aa  passion  faTorite,  lorsque  la  dame  du  lieu,  fatiguée  aana- 
donte  de  voir  tant  d'éloquence  dépensée  en  pure  perte,  fit  un 
signe  à  son  voisin,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et  il 
advint  ce  que  je  vais  tous  raconter. 

Ce  Toisin  était  un  petit  vieillard  au  chef  poudré,  an  nés 
pointu,  à  TobII  fauve,  au  ton  s^c  et  tranchant,  véritable  type 
du  pédant  de  collège,  espèce  de  Sosie  de  mon  professeur  de 
troisième  dont  J'ai  conservé  jusqu'ici  le  malencontreux  souvenir. 

„ Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  perçante,  j'ai  vu  dernière- 
ment votre  nom  parmi  les  notabilités  littéraires  qui  se  sont 
réunies  pour  nous  donner  un  tableau  du  Paris  moderne.  Soit 
dit  en  passant,  je  doute  que  ce  nouvel  ouvrage  vaille  celui  que 
le  bonhomme  Mercier  nous  a  laissé  sur  le  même  sujet;  c'était 
un  penseur  profond,  un  sage  et  savant  observateur.  De  nos 
jours,  on  se  contente  d'effleurer  la  .matière  sans  jamala 
l'approfondir.  Blasé  sur  le  naturel  et  la  vérité,  on  se  jette 
dans  le  ridicule,  dans  l'absurde...  témoin  le  mélodrame  h' 

L'apostrophe  était  rude  et  fiit  relevée  .  trèa-obligeammeat 
par  la  maîtresse  du  logis  qui  daigna  citer  avec  éloge  phiaieura 
mélodrames  dont  la  repréaentation  l'avait  vivement  intéteaaéc. 

—  „  Selon  toute  apparence,  mooaieur,  pourauivit  mon  agréa* 
seur,  c'est  vous,  créateur  de  ce  genre  que  voua  avex  czploilé 
avec  un  rare  bonheur,  c'eat  vous,  dia-je,  qui  eerei  appelé  à 
nous  en  révéler  les  beautés  et  à  transmettre  aux  génératioBa 
futures  l'histoire  de  ses  dangereux  progrèa.  Lea  immenaca 
succès  que  vous  y  avea  obtenus  depuis  trente  ans  ne  m'enqiécheBft 
pas  de  dire  que  ce  genre  de  composition  dramatique  eal  désavimë 
par  le  bon  goût  et  par  la  saine  littérature.^ 

Après  ces  paroles  sententieuGea»  il  pirouetta  sur  lai«mèiiie 
et  laissa  échapper  un  rire  sardonique  en  algue  du  parfdt  con- 
tentement qu'il  éprouvait  de  aon  inconvenante  aorti<s.  Il  cher- 
chait des  approbateurs,  mala  il  n'en  rencontra  qu'un  trèa-petk 
nombre;  c'étaient  deux  académiciens,  trois  présidenla  de  cour, 
et  un  membre  de  la  commission  des  hospices.  Tous  cens  qvi 
touchaient  à  la  quarantaine  se  rappelaient  avec  un   doux 
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les  dëlicientes  soirées  qu'ils  STaient  passées,  dans  lear  jeancsset 
k  rAnibigu  et  à  la  Galté.  Tous  avaient  pleuré  avec  mesdemoiseUes 
Lévesque  et  Adèle  Dupuis  ;  tous  avalent  frémi  aux  accents  vigou- 
reux, aux  transports  frénétiques  de  Philippe,  de  Lafargne,  de 
Tautin,  de  Fresnoj,  de  Marty  et  antres  tyrans  oppresseurs  de 
Finnocence  et  de  la  vertu,  chargés  de  la  persécuter  trois  ceut 
soixante-dnq  fois  par  an,  moyennant  dix  francs  par  soirée. 
Maintenant  ces  messieurs  se  font  payer  quinze  k  vingt  mille 
francs  d'appointements;  ausai  n'est-ce  plus  la  vertu  qu'ils  tuent, 
mais  bien  les  directeurs  assez  fous  pour  accueillir  leurs  pré- 
:  entions. 

—  „Vous  ne  vous  trompes  pas,  monsieur,  répondis-Je,  c'est 
à  moi  que  l'éditeur  a  bien  voulu  confier  cette  tâche  difficile, 
et  je  la  remplirai  en  conscience/^ 

—  „En  conscience!  le  mot  est  bien  trouvé  en  parlant  des 
ouvrsges  monstrueux  que  l'on  joue  depuis  quelques  années,  d'oii 
est  bannie  précisément  toute  couscience,  qui  outragent  à  chaque 
scène  le  bon  sens,  la  morale  et  la  pudeur,  ouvrages  essentiel- 
lement licencieux  qui  ne  peuvent  inspirer  que  l'horreur  de  lu 
société  en  nous  la  montrant  constamment  sôus  un  aspect  hideux. 
La  représentation  de  ces  chefs-d'œuvre  enfsntés  par  les  démo* 
lisseurs  de  l'ordre  social,  cause  une  espèce  de  cauchemar  c6n« 
vulsif ,  elle  ne  peut  être  supportée  que  par  des  spectateurs  en- 
tièrement démoralisés,  et  des  femmes  impudiques.  Certes,  je  ne 
sache  pas  un  père  sage,  un  mari  prudent,  qui  puisse  y  conduire 
sa  fille  ou  sa  jeune  épouse.*^ 

—  „Vous  vous  trompez,  monsieur,  plus  le  drame  est  cru» 
plus  il  fait  fureur;  les  jolies  femmes  de  la  capitale  y  courent 
pour  s'extasier  et  frémir/^ 

—  „Je  les  plains.  Que  vont-elles  chercher  là  9  des  espéran- 
ces on  des  souvenirs?  Malheur  aux  imprudents  qui  ont  la  fai- 
blesse  de  les  y  conduire.  Insensés!  le  châtiment  ne  se  fera  pas 
long-temps  attendre.  Leur  déshonneur  datera  peut-être  de  la 
représentation  du  chef-d'œuvre.  En  effet,  pourquoi  ae  refbsersit- 
on  en  secret  ce  qui  est  permis  en  public?  N'est-ce  paa  là  l'é- 
trange morale ,  la  conséquence  funeste,  qu'en  rapporte,  tnpetto^ 
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la  femme  nos  expérience,  qui  croit  encere,  dans  sa  slmpUcUé, 
que  le  théâtre  eat  Técole  deé  mcDuraf  ** 

—  ,,Ce  n'est  point  à  moi  qa*il  convient  de  Jnger  cenx  qui 
m'ont  suivi  dans  cette  carrière.  Pent-ètre  on  pent  reprodier  de 
dangerenx  écarta,  de  graves  erreprs,  à  des  écrivains  poarmi 
d'nn  talent  supérieur,  et  dont  la  haute  capacité  littéraire  est 
appelée  à  un  meilleur  emploi;  mais,  dans  ce  cas,  la  satiété  fera 
bientôt  justice  de  leurs  portralta  trop  ou  trop  peu  ressemblants, 
et  ils  auront  passé  comme  un  nuage  noir  à  travers  l'ouraf  an.^^ 

—  „ Espérons-le  pour  l'honneur  de  la  capitale,  car  la  pro- 
vince repousse  ces  œuvres  informes/' 

—  „PouT  éviter  toute  confusion  dans  notre  petit  débat  lit- 
téraire, Je  diviserai  le  mélodrame  en  deux  parties  bien  distinctes, 
le  classique  et  le  romantique." 

—  ^Classiquel  le  mélodrame!  Ah!  monsieur!  quel  abns  de 
mots!  quelle  profanation!" 

—  „  C'est  pourtant  de  celui-là  seul  que  je  vous  parlerai 
J'abandonne  le  romantisme  à  ses  frénétiques  admirateurs.  Il  aura 
le  sojt  de  tout  ce  qui  est  hors  des  limites  de  la  raison. 

I, Sans-doute,!  le  mélodrame  n'a  jamaia  pu  ni  dû  être  classi- 
que k  la  manière  de  Corneille  ou  de  Racine.  Néanmoins  il  a  en 
pendant  trente  ans  sa  poétique;  il  a  été  soumis  à  l'unité  d'action 
et  de  .temps.  C'était,  à  proprement  parler,  du  drame  lyrique 
taillé  sur  le  patron  des  pièces  de  Sédaine,  et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  meilleurs  mélodrames  ont  été  traduite  en  italien, 
en  allemand ,  et  mis  en  musique  par  les  plus  célèbres  composi- 
teurs étrangers.  Sans  aller  plus  loin,  Fic^or  au  V Enfant  de  la 
Forêt  f  le  premier-né  des  mélodrames  modernes*  était  un  opéra 
reçu  au  Théàtre-Favart  et  dont  Solié  avait  composé  la  musique; 
madame  Saint- Aubin,  Michu,  Chénard  et  Solié  devaient  remplir 
les  rôles  de  Clémence^  Victor^  Boger  et  Vàtentin.  On  voulut 
me  faire  un  passe-droit  dont  ma  jeune  fierté  se  révolta.  Je  portai 
mon  opéra  à  l'Ambigu-Comique  oii  il  fut  joué  en  aupprimant 
seulement  les  morceaux  de  chant  Telle  est  l'origine  du  mélo- 
drame." 

—  ,,  Mieux  valait  supporter  un  passe-droit  et  continuer  k 
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faire  des  opëras-comiqnes.   Qui  BattV  vous  anrteï  peut-être  réuni 
dans  la  tragédie...  Alors... ^* 

—  ,,  Permettez  que  Je  sots  seul  Juge  de  mes  coiiTCDaiices. 
Semblable  aux  enfants  prodigues,  j'ai  msugë  mon  bien  en  herbe. 
Bn  Tirant  de  mon  immortalité  plus  que  douteuse,  je  crois  avoir 
fait  preuTe  de  sagesse  et  de  bon  sens.  Revenons  au  mélodrame. 

„  Pendant  vingt  ans  il  a  été  du  suprême  bon  ton  de  dénigrer 
ee  genre  d'ouvrage  dramatique.  Ce  mot  était  Tarme  banale  avec 
laquelle  on  attaquait  l'intérêt,  source  unique  et  fnépulsabie  ée 
nos  plaisirs  au  théâtre.  Mille  fois  J'ai  entendu  de  vieux  Aristar- 
ques  s'écrier:  Un  mélodrame!  fi  donc!  Je  n'en  ai  Jamais  vu. 
Dieu  m'en  garde!  Mais  cela  doit  être  mauvais,  cela  ne  saurait 
être  bon;  et  moi  de  leur  répondre:  D'ici  à  viiigt  ans»  le  mélo- 
drame envahira  toutes  les  scènes.  C'était  aussi  l'opinion  de  Ché- 
nier  et  de  Monvel.  Mes  prévisions  se  sont  réalisées.  On  le  perle, 
on  le  chante,  on  le  danse,  on  le  mime;  il  a  tout  remplacé,  tout 
confondu.  Il  n'y  a  plus  qn*nn  genre,  qu'un  théâtre  h  Paris; 
toute  la  diJDTérettce  est  dans  les  acteurs.  Mais  il  en  sera  du  mé* 
lodrame  comme  de  toutes  les  choses  de  ce  monde;  c'est  du 
chaos  que  naît  l'ordre.  Avant  peu  cette  confusion  cessera  et 
chaque  théâtre  sera  rendu  à  sa  primitive  institution. 

,,  Parlons  de  la  naissance  et  des  progrès  du  mélodrame  ;  car, 
pour  vous  mettre  à  même  de  le  juger,  Je  vous  dois  son  histoire 
depuis  le  déluge.^* 

—  „  C'est  un  genre  détestable  et  que  condamne  lé  boA  goftt. 
Voilà  son  histoire  en  deux  mots.^ 

—  „  Condamner  en  masse  est  toujours  une  injustice^  Un  mélo- 
drame intéressant,  bien  conduit,  bien  écrit,  est  certainement 
préférable  à  une  mauvaise  tragédie,  à  une  mauvaise  comédie, 
à  un  mauvais  opéra  comique.  Sans -doute  on  a  lUt  ailsd  de 
mauvais  mélodrames  et  de  très-mauvais ,  comme  on  fait  de  mau- 
vais écrits  en  tout  genre;  mais  parce  que  tout  ce  que  l'on  pro- 
duit n'est  pas  bon,  s'ensuit-il  que  Ton  doive  briser  les  presses 
et  ne  plus  écrire?  Que  m'importe  le  titre  d'une  œuvre  drama- 
tique, si  je  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  morale  et  à  la 
raison?   De  quel  droit  prétendrait-on  m'imposer  l'obligation  de. 
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ne  m'amuser  que  de  telle  ou  telle  chose  souvent  fort  ennuyeuse  f 
Si  j'aime  à  être  ému,  attendri;  si  je  suis  flatté  de  voir  des  dé- 
corations bien  peintes,  des  costumes  exacts  et  frais,  des  ballets 
bien  dessinés  réunis  à  une  action  raisonnable  écrite  dans  un  stjle 
naturel,  exécutée  par  des  acteurs  qui  font  tous  leurs  efforts 
pour  me  plaire,  et  tout  cela  moyennant  un  prix  modique  qui 
me  permet  de  procurer  de  temps  en  temps  ce  plaisir  à  ma  fa- 
mille; de  quel  droit  voudrait-on  me  contraindre  à  payer  fort 
cher  la  fastidieuse  représentation  des  chefs-d'œuvre  que  je  pré- 
fère lire  et  admirer  au  coin  de  mon  feu  on  dans  mes  prome- 
nades aolitaires,  à  les  voir  trop  souvent  dénaturés  par  les  dou- 
bles et  les  triples  des  théâtres  royaux?" 

—  ^€'est  précisément  ce  mélange  du  gai,  du  triste,  de  la 
musique,  de  la  déclamation  et  des  ballets,  en  un  mot,  cette 
confusion  des  genres  qui  est  une  innovation  monstrueuse/^ 

—  ^  Je  vous  en  demande  pardon.  Cette  prétendue  monstruo- 
sité existe  depuis  plus  de  trois  mille  ans ,  et  je  le  prouf e. 

„Ce  que  Ton  appelait  Jeux  Scémques  chea  les  Grecs  et 
chez  les  Romains,  était  un  composé  de  déclamation,  de  chant, 
de  danse,  de  pantomime  et  de  combats. 

„Eschyle,  inventeur  de  la  tragédie  grecque,  connaissait  par- 
faitement, selon  ce  qu'en  dit  Quintilien,  la  partie  matérielle  da 
théâtre,  les  décorations,  les  costumes  et  les  machines. 

„Les  mystères  que  l'on  a  représentés  pendant  cent  cinquante 
ans,  c'est-à-dire  depuis  1896  que  des  pèlerins  jouèrent  pour  la 
première  fois  la  Passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sur 
un  théâtre  construit  dans  le  bourg  de  Saint-Maur  près  Paris, 
jusqu'en  IMS,  offraient  la  réunion  informe  de  ces  mêmes  genres. 
Depuis  oette  époque  jusqu'en  1630,  oh  Corneille  fit  représenter 
le  Cid  et  produi^t  dans  Tart  dramatique  et  dans  les  lettres 
cette  révolution  qui  amena  le  beau  siècle  de  Louis  XIV,  je  re- 
marque dans  les  auteurs  et  dans  les  spectateurs  la  même  ten- 
dance vers  le  merveilleux,  le  même  attrait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Les  pièces  de  Jodetle,  Hardy,  Boisrobert,  Montchrétien, 
La  Taille,  Tristan,  Du  Kyer,  Robert  Garnier,  Guérin  du  Bouscal, 
Billard,   Grévin,  et  Corneille  lui-même  (avant  le  Cid),  étaient 
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1III  mélange  de  toos  les  georei,  ce  qui  est  sufOiamment  indiqué 
par  leurs  dénominations.  On  les  intitulait  Tragédie  pastorale 
avec  des  chœurs;  Tragi-comédie  ou  Fable  bocagère  avec  des 
chansons;  Poème  dramatique  avec  figures,  emblèmes  et  énigmes; 
Tragédie  avec  des  chamrs,  des  pauses,  des  danses  et  arrière- 
danses.  Quelques-unes  étaient  divisées  par  journées,  sans  dis- 
tinction d'actes  ni  de  scènes.  Les  titres  qu'on  leur  donnait  étaient 
plus  emphatiques  encore.  Ici,  c'est  ÉLBcraB,  tragédie  contenant 
la  vengeance  de  Cinhumaine  et  très-piteuse  mort  tTAgamemnon', 
roi  de  Mycène-la-Grande ,  faite  par  sa  femme  Clytemnestre  et 
son  adultère  Égistus,  vers  pour  vers^  en  rime  française;  Ift, 
c'est  ÂBEL  ou  V  Odieux  et  sanglant  meurtre  commis  par  le  maudit 
Cam  à  rencontre  de  son  frère  Abel,  extrait  du  quatrième  livre 
de  la  Genèse,  tragédie  morale  à  douze  personnages,  savoir: 
Adam,  Eve,  Catn,  Abel,  Calmana,  Bébora,  F  Ange,  le  Diable, 
le  Remords  de  conscience,  le  Sang  d^ Abel,  le  Péché,  la  Mort; 
plus  loin,  je  lis  La  Magicibnnb  btrano£!Bb,  tragédie  en  quatre 
actes,  en  vers,  dans  laquelle  on  voit  les  tyranniques  comporte* 
ments,  origine,  entreprisés,  desseins,  sortilèges,  arrêt,  mort  et 
supplice,  tant  du  marquis  ^ Ancre  que  de  Léonor  GalUgay,  sa 
femme,  avec  ravenpireuse  rencontre  de  leurs  funestes  ombres 
par  un  bon  François,  neveu  de  BotomagusJ^ 

—  „ Qu'est-ce  que  cela  prouve?  veudriez<Tous ,  en  nous  re- 
portant à  la  naissance  de  l'art,  éteindre  les  lumières,  et  faire 
rétrograder  le  génie  ?^^ 

—  „A  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  ma  pensée!  Si  j'entre 
dans  ces  détails,  c'est  pour  tous  démontrer  que  depuis  le  mo* 
ment  oii  l'on  a  imaginé  les  représentations  théâtrales  jusqu'au- 
jourd'hui, la  masse  des  spectateurs  a  toujours  recherché  ce  qui 
lui  promettait  des  impressions  fortes  et  variées.   Je  continiiei 

„De  1636  à  1790,  la  scène  française  s'est  enrichie  de  che&- 
d'œuTre.  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Créhilloa,  de  Beiloy,  de 
La  Motte,  de  La  Noue,  de  La  Fosse,  Longepierre,  la  Grange- 
Chancel,  Guymond  de  La  Touche,  Saurin,  Duels,  Chénier,  Le- 
mierre  (dans  la  tragédie),  Molière,  Régnard,  Destouches,  Bour* 
saulty  Montfleury,  Hanterocbe,  Baron,  Danconrt,  Le  Sage,  Piroii, 
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Boiity,  Dafreany,  Ftfan,  Greaset,  Collin  dllurlevilie,  Fa^re 
d'Éghntine,  Picaril  (daiM  la  comédie),  pont  ont  liiseé  des  mo- 
dèles inimitables,  de  virais  trésors  pour  la  portion  éclairée  de 
la  nation.  Mfiis  cenz  que  lenr  goût,  lenr  éducation  on  lonr  état 
n'ont  pas  mis  i  même  d'acquérir  des  counalssances  (et  l'on  ne 
peut  disconvenir  que  cette  classe  ne  forme  la  plus  grande  partie 
de  1^  société},  n'en  sont  pas  moins  avides  de  plaisirs  et  n'ont 
pas  moins  que  les  autres  le  droit  de  s'en  procurer;  il  faut  donc 
les  assortir  i  leur  ^ût,  à  leur  éducation,  à  leur  état,  et  sur- 
tout à  leurs  moyens  pécuniaires.  Sans-doute  une  pensée  sublima 
frappera  tous  les  spectateurs  français  sans  exception:  j'en  ai  eu 
■ouveut  la  preuve  dans  les  représentations  graiù;  mais  la  finesse 
du  langage ,  les  beautés  d,e  détail ,  la  pureté  du  style  ne  peu- 
vent AtrjB  appréciés  que  par  le  très-petit  nombre. 

„C'e6t  ainsi  que  pour  faire  réussir  le  Misanthrope,  qui  était 
tombé,  Molière  lui  adjoignit,  à  la  quatrième  représentation,  h 
Médecin  malgré  lui,  et  la  farce  servit  de  passe-port  au  cbef- 
d'œuvre* 

„ C'est  ainsi  qu'i  travers  les  astres  de  notre  théâtre,  dont 
les  rayons  ont  éclairé  l'univerS)  on  a  vu  paraître  et  passer  comme 
des  météores,  les  compositions  burlesques  qjf  éphémères  de  Scar- 
ron,  Dottville,  Visé,  Scudéri,  Calprenèd/e,  Duché,  Trotterel, 
Claveret,  Desmarais,  et  autres  dont  les  noms  sont  encore  inoins 
connus. 

„ La  Chaussée,  surnommé  le  père  du  drame,  débuta  en  17S9* 
Ses  ouvrages  fiirent  généralement  goûtés,  et  procurèrent  aux 
comédiens  des  recettes  abondantes.  Son  exemple,  que  des  esprits 
chagrins  appelleront  contagieux i  eut  d'innombrables  imitateurs. 
Pendant  soixante  ans,  o'est-k-dire  jusque  ven  1700,  on  vit  le 
genre  sentimental  s'accréditer  et  réussir  sur  tous  nos  théâtres 
indistinctement.  La  Harpe,  Mannontel,  Diderot,  Mercier,  An- 
seaume,  d'Allainval,  Goldoni,  Sédaine,  Beaumarchais,  Damaud, 
Fenouillot  de  Falbaire,  Dubuisson,  Du  Rosoy,  Desforges,  Moa- 
vel,  Dejaure,  HarsoUier,  Bouilly,  obtinrent  presque  tous  des 
succès  prodigieux.  C'est  au  drame  lyrique  ou  mélodrame  (car 
nn  mélodrame  uest  antre  chose  qu'un  drame  lyrique  i   dont  la 
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«uifQe  e«t  tikécntée  par  Torchettre  an  Uen  d'être  efaantée) 
que  laComëdie-ItaHenne  a  dû  [et  jomra  de  aa  proapërité.  Qu'est-ce, 
en  eifel,  que  Richard  cœur-de-iionf  ie  Déserteur  9  te  Comte 
dAlhertf  Raoul  de  CrëqUi^  la  Caverne f  Roméo  et  Juliette,  Lo^ 
deSêka,  Camilie,  Montano  et  Stéphanie,  Ariodant,  la  Tour  de 
Neuetadty  le  Château  de  Monténéro,  les  Deux  Journées ,  Bé- 
mowski,  Zoreume,  Léocadie,  le  Maçon,  la  Dame  Blanche ,  etc., 
•Iflon  dea  mélodramea  qai  ont  fourni  à  noa  meillenra  conkposi* 
tenra  le  moyen  de  produire  d'eicellentea  partitions  1  II  faut  à 
la  musique  des  situations  fortes  et  dea  paasiona  énergiques.  Oré- 
try,  Dalayraa,  Boieldieu,  Nicole,  ont  eu  presque  seuls  le  secret 
de  mettre  l'esprit  en  musique;  mais  c'eat  un  talent  fort  rare. 
Un  joli  rondeau,  une  romance  ezpreasive,  sont  accueillia  dans 
lea  salons,  mais  ne  font  paa  faire  un  pas  à  la  science;  ils 
laissent  bientôt  leur  auteur  dans  l'oubli,  ou  du  moins  sana 
renommée.*^ 

—  „Je  suis  de  TOtre  avis;  mais,  grâce  à  la  confusion  dea 
genrea,  et  surtout  auz  empiétements  du  TaudoTille,  les  compo- 
aiteurs  n'ont  plus  le  moyen  de  travailler.  Le  Conaerratoire  forme 
dea  ëlèyea  distingués  qui  remportent  de  grands  prix,  vont  passer 
cinq  ans  à  Rome  et  à  Naples,  aux  frais  de  l'État,  et  reTiennenft 
en  France  pour  composer  dea  contredanses,  et  briller  à  Ti?oU 
00  aux  Percherons.  Brillante  perspective!  Avant  dix  ans  l'école 
des  Méhul,  dea.  Chérubini,  des  Berton,  n'existera  plus.  Cepen- 
dant k  musique  française  est  essentiellement  dramatique;  elle 
eat  «ne  de  uoa  gloirea.  On  paie  vingt  francs  pour  entendre 
Paganini!  un  éqnilibriste!  et  l'on  dédaigne  nos  virtuoses.  Us 
ont,  il  est  vrai,  le  tort  d'être  néa  Français  et  d'iwnorer 
le  pays.** 

^  „  Permettez  que  je  revienne  à  mon  sujet  Je  vous  ai  ra- 
conté la  chronologie  du  mélodrame  ou  des  pièces  du  même  genre 
qui  l'ont  précédé,  et  je  me  suis  arrêté  à  l'époque  de  notre 
première  révolution.  Depuis  1780  jusqu'au  gouvernement  consu- 
laire, ob  totttea  choses  rentrèrent  peu-k-peu  dans  l'ordre,  la 
aoène  françaiae,  à  quelques  rares  exceptions  près,  fut  salie, 
dédionorée  par  dea  ouvragée  infàmea,  à  la  représentation  des- 
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queb  se  plalsdeni  les  aatoors  et  acteurs  des  scènes  foribondes 
qui  ont  souillé  nos  annales,  et  transformé,  aux  yeux  de  l'histoire, 
un  peuple  spirituel,  aimable  et  poli,  eft  une  bande  d'assassins 
et  de  forcenés.  Les  armées  seules  n'eurent  aucune  part  à  ces 
sanglants  désordres.  Elles  conserTèrent  intact  Thonneur  firançais 
qui  s'était  réfbgîé  dans  les  camps. 

„0n  pourrait  aranCer  que,  depuis  deux  siècles,  le  théâtre 
a  été  le  thermomètre  de  l'état  social  en  France,  et  le  miroir 
de  nos  mœurs.  Admirable,  sublime  sous  le  grand  roi;  mon, 
lèche,  efféminé  sous  la  régence;  fade  et  musqué  sons  Louis  XV 
et  Louis  XVI y  il  se  montra  féroce  pendant  la  période  de 
dix  ans  oii  s'accomplirent  tant  de  crimes;  il  est  des  préjugés 
respectables  qu'on  ne  parrient  à  déraciner  qu'en  ébranlant 
l'ordre  socisl  jusque  dans  ses  fondements.  Toutefois,  le  dérer- 
gondsge  ne  fut  pas  poussé  aussi  loin  que  de  nos  jours. 

„Je  trouve  ici  la  place  d'qne  anecdote  probablement  pea 
connue. 

,»En  l'an  II  de  la  république,  Léonard  Bourdon,  membre 
de  l'instruction  publique,  Moline  et  Aristide  Valcour,  trois 
fameux  montagnards,  avaient  composé  en  société  une  sani- 
culottide  (pièce  de  l'époque)  intitulée  h  Tombeau  des  ingmsteurty 
et  qui  devait  être  représentée  sur  le  théâtre  des  Arts  (l'Opérs). 
A  la  fin  du  premier  acte  une  jeune  fille,  sortait  en  désordre 
de  la  sacristie,  oh  Blondinet,  son  confesseur,  l'avait  introduite 
pour  lui  parler  librement  de  sa  flamme.  Révoltée  de  ces 
indécentes  propositions.  Rose  échevelée  venait  retrouver  sa 
mère  qui  l'attendait  dans  l'église,  et  lui  racontait  en  pleurant 
cette  avanie  dont  le  récit  scandalisait  toutes  les  dévotes. 

Des  mains  d^un  prétro  infâme 
Ssuvoi-moi,  s'il  vous  plàlt.... 

hW9  DivOTBS. 

Qa*ert-se  qos  c^oit?        (ter.) 

Robeqilerre,  qui  ne  laissait  pas  jouer  un  ouvrage  important 
sans  assister  sux  répétitions  générales,  tnt  révolté  de  la  licence 
de  celui-d  et  en  défendit  la  représentation;  bien  plus,  les 
exemplaires  furent  recherchés   avec   soin   et  détruits.     Cehii 
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que  j€  pMiède  est  une  des  mille  raretëa  qui  composent'  ma 
prëciente  bibliothèque.  ^"^^ 

—  ),Ah!  •TOI»  l'entendei,  messieura.  Bt  ceci  se  passait  en 
Tan  II,  rnnuM  la  république,  an  pins  fort  de  la  terreur!  Vous 
▼oyei  donc  bien  que  la  censure  est  indispensable;  ai  elle  existait, 
nous  ne  Terrions  pas  surgir  les  pièces  monstmenses  qui  font 
ddserter  le  théâtre.» 

*-  nNon,  point  de  censure.  Ce  mot  seul  suffit  pour  inspirer 
de  i'eiTrol  à  tout  écrivain  et  paralyser  le  génie.  ^ 

-«-*„Le  génie,  dites-vonslqu'a-t-il  enfanté  depuis  deux  ans? 
qu'est-ce  donc  qu*il  a  produit  de  grand,  de  sublime?  A  entendre 
ka  demeura  de  haro,  cette  censure  atroce  emprisonnait  dans  lea 
postefeuillea  de  leurs  auteurs  des  centaines  de  chefs-d^œuvre!... 

*)  Le  lecteur  ne  sera  pas  fâche   de   trourer  ici  un   ëchantillon  de 
cette  «QTre  du  temps: 

CHonr»  9B  Sahi-Cdlottbi. 

Chftpei,  chaiablM,  laints  d'argeat, 
Soleil ,  eibolr*  et  dali  brilUnt, 
PoroBt  blestôt  le  gread  Toyas** 
A  la  Moaaaie  oa  lea  attead; 
lia  a%ai  foorairoat  do  eoniptaat,  etc. 

Or  deontta  la  plCeuie  aveatare 
Dei  deiterYaaU  d«  temple  de  Jetai , 
9al  el-deraat  faitaleat  graade  figare 
Bt  grâce  à  aoot  bieatôt  Iroat  toet  ana 
Melace,  pr^lata  et  prétrci  leat  fcada». 

Oa  lea  ebagriae: 
La  gaillotiae 
Aa  aoladre  mot 
PaerraiC  être  lanr  lot. 
Abbtfa,  ehaaoiaei  grot  et  grae» 
CarÀ,  Ticairea  ot  prélats, 
Oordellen  fiera  comme  geadarmea, 
Capociai,  rdcolleta  et  carmea, 
9ae  toot  reatre  daac  le  ae'aat, 
Qae  toat  dlaperaliie  devaat 
Le  peuple  laBa-calotte  ; 
A  baa  le  régiment 
De  la  calotte. 
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Eh  bien!    on  les  a  ouverts  cee  portefenilles!   voyei  ce  qui   en 
est  sorti  !^* 

—  „ Point  de  censare,  je  le  répète;  nénomoias,  je  reconnais 
la  nécessité  d^un  examen  préalable  ponr  les  ouvrages  dnmatiqvea 
seulement  et  sous  le  rapport  des  morars.  11  n'en  est  pas  d'une 
pièce  de  théâtre  comme  d'na  journal  ou  d'un  livre  qu*on  pest 
aisément  soustraire  à  l'œil  curieux  d'une  jeune  peraomie.  Oa 
entre  dana  un  apectade  sans  connaître  les  pièces  qu'on  va  voir, 
et  il  arrive  trop  souvent  que  la  décence  ne  permet  paa  q«« 
Ton  assiste  à  la  représentation  entière.  Aussi  je  ne  doute  paa 
qu'on  théâtre  à  Paris,  où  Ton  serait  certain  de  ne  paa  voir  mi 
entendre  d'obscénités,  n'sttirât  un  grand  nombre  de  spectateurs. 

,,  L'examen  dont  j'ai  parlé  serait  confié  à  dea  honmies  de 
lettres  honorables,  estimés,  ne  travaillant  plus  pour  la  acène, 
connus  par  leurs  opinions  généreuses,  et  qui  rempliraient  très* 
bien  ces  fonctions  auxquelles  le  gouvernement  nommerait  sur 
la  présentation  dea  directeurs  réunis  à  la  commission  des  auteurs. 
11  y  aurait  là  garantie  pour  tons.^^ 

—  „Bn  vérité,  me  dit  la  maltresse  de  la  maison,  je  désirerais 
que  votre  projet  fût  adopté.  J'aime  beaucoup  le  spectacle  et 
surtout  le  mélodrame;  mais  depuis  deux  ans  j'ai  dû  me  priver 
de  ce  plaisir. 

„ J*ai  entendu  aouveniches  moi  déjeunes  ronuintiques  répondre 
dédaigneusement  à  des  hommes  du  premier  mérite:  „yous  ne 
„ comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  nous  comprendre.*^  Je 
vous  assure  au  contraire  que  je  comprends  trop.  Cest  pour 
cela  que  je  ne  vais  plus  qu'au  Théâtre-Italien.  Là  du  moina 
je  ne  suis  point  exposée  à  rougir.  Vous  êtes,  sana  .contredit, 
messieurs,  de  meilleurs  juges  que  moi,  mais  je  nie  que  l'on 
puisse  tout  dire,  tout  montrer  au  théâtre.  Quand  même  on  le 
pourrait,  je  crois  qu'on  ne  le  deTrait  pas.  Pourquoi  familiariser 
a?ec  rimpudeur  et  le  vice  à  nu  des  consciences  timorées,  des 
femmes  çaïves  encore  et  dont  toute  Texistence  est  destinée  à 
des  goûts  suavea,  à  des  sentiments  doux,  à  des  devoirs  touchantal 
Qu'est-il  besoin  de  les  initier  à  ces  repas  offerts  à  des  palaia 
blasés  et  insensibles  qui  ne  savourent  plus  que  les   liqueurs 
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fortes?  Quel  nTtiilage  lea  bomnies  penTent-Ili  espérer  de  notre 
émancipsUon  totale?  N'est-ce  pas  à  leur  prëjadice  qu'ils  s'effor- 
cent de  nous  rendre  leurs  égales  sons  le  rapport  da  perfectionne- 
ment moral  porté  jasqu'su  délire? 

^Mais  pardon;  je  Tais  beaucoup  trop  loin.  Je  me  jette 
dans  les  idées  abstraites.  Continues,  monsieur,  tous  tous  êtes 
arrêté  au  règne  de  la  terreur." 

— ^fJTobéiSy  madame.  Quand  Fbomme  colosse  fut  monté  sur 
le  trône,  le  drame  disparut  tout-k-fait  des  grands  théâtres. 
Nspoléon  n'aimait  que  la  tragédie  et  la  musique*  Talma,  le 
sublime,  l'admirable,  l'inimitable  Talroa;  le  cheTaleresque  Lafon, 
la  sensible  Dncbesnois,  et  la  belle  Georges,  tinrent  long-temps 
le  sceptre  tragique.  On  courut  à  l'Opéra-Comique  Toir  de  jolis 
actes  joués  et  chantés  délicieusement  par  ElleTiou,  Martin, 
GaTaudan,  Solié,  Chenard,  DoiainTille;  mesdames  Dugazon, 
Saint-Aubin,  GaTandsn,  Philis,  Dnret,  Regnault  et  Gonthier. 
Mais  ces  aliments  trop  solides  ou  trop  délicats  ne  pouTaient 
contenter  tous  les  goûts,  tous  les  besoins.  Le  drsme  exilé  des 
théâtres  impériaux  se  réfugia  aux  boulcTarts.  C'est  là  que, 
sous  le  titre  de  mélodrames,  on  a  représenté  pendant  Tingt-cinq 
ans  des  pièces  que  les  journsux  et  l'opinion  publique  ont  placées 
plus  d'une  fois  au-dessus  des  ouvrages  nouTeaux  que  l'on  jouait 
h  la  Comédie-Française. 

„Le  mélodrame  a  signé  des  lettres  de  noblesse  aux  anciens 
tréteaux  trop  long-temps  tributaires  des  grands  théâtres ,  qui 
exerçaient  sur  eux  leur  insolent  Tasselage  et  les  tenaient  dans 
la  plus  humiliante  dépendance.  Le  mélodrame  a  épuré  le  langage 
du  peuple  qui,  après  l'aToir  tu  jouer,  le  loue,  moyennant  deux 
sous,  et  le  lit  jusqu'à  ce  qu'il  le  sache  par  c<eur.  La  poésie, 
ce  langage  des  dieux,  ne  pouTsnt  être  comprise  que  par  des 
spectateurs  éclairés  et  instruits,  la  tragédie  n'est  point  en  har- 
monie aTec  l'éducation  du  peuple.  Les  grands  intérêts  politiques 
qui  en  font  presque  toujours  la  base,  exigent,  pour  être  appré- 
ciés, de  longues  études,  des  connaissances  profondes,  étendues 
et  Tsriées.  Il  a  donc  fallu  créer  un  théâtre^  un  genre  et  un 
intérêt  populaires.    De  là  le  mélodrame. 
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,,  A  l'appui  de  mon  opinion,  Je  citerai  encore  celle  dn  farouche 
Robespierre,  qni  fnt  agneau  avant  de  ae  faire  tifre;  témoin 
le  paragraplie  auifaot,  extrait  mot  à  mot  de  V Éloge  de  Greeset^ 
disconra  qni  a  concouru  pour  le  prix  proposé  par  l'Académie 

d'Amiens,    par  M.  R »   avocat  en  parlement,   imprimé   en 

1786,   et  que  Je  poasède  avec  quelques  autres  essais  littéraires 
dn  même  auteur;  tous  rarissimes  et  à-peu-près  introuvables. 

„Nous  avons  vu  de  nos  jours  le  domaine  du  théâtre  s'agrandir 
„par  la  naissance  de  ces  productions  connues  sous  le  nom  de 
^ydrames.  Mais  Je  ne  sais  quelle  manie  pousse  une  foule  de 
,9  critiques  à  déclamer  contre  ce  nouveau  genre  avec  une  sorte 
„de  fanatisme.  Ces  fougueux  censeurs,  persuadés  que  la  nature 
„ne  connaiasait  que  des  trsgédies  et  des  comédies,  prenaient 
,,tont  ouvrage  dramatique  qui  ne  portsit  pas  Tun  de  ces  deux 
^noms  pour  un  monstre  en  littérature,  qu'il  falisit  étouffer  dès 
„sa  naissance:  comme  si  cette  inépuisable  variété  de  tableaux 
„  Intéressants  qui  nous  présentent  l'homme  et  la  société  devait 
„étre  nécessairement  renfermée  dans  ces  deux  cadres:  comme 
„si  la  nature  n'avait  que  deux  tons  et  qu'il  n'y  eût  point  de 
„  milieu  pour  nous  entre  les  saillies  de  la  galté  et  les  transporta 
„des  plus  furieuses  passions. 

„Maia  les  drames  et  le  bon  sens  ont  triomphé  de  toutes 
„  leurs  clameurs.  C'est  en  vain  qu'ils  ont  voulu  nous  faire  honte 
9, du  plaisir  que  ces  ouvrages  nous  procuraient  et  nons  persuader 
„qn'il  n'était  permis  de  s'attendrir  que  sur  les  catastrophes  dea 
„ro{s  et  des  héros.  Tandis  qu'ils  faisaient  des  livres  contre 
„les  drames,  nous  courions  au  théâtre  les  voir  représenter,  et 
„nous  éprouvions  que  nos  larmes  peuvent  couler  avec  douceur 
i,pour  d'autres  malheurs  que  ceux  d'Oreste  et  d'Andromaque; 
„noua  sentions  que  plus  l'action  ressemble  aux  scènes  ordinaires 
„de  la  vie,  plus  les  personnages  sont  rapprochés  de  notre 
„ condition,  plus  l'illusion  est  complète,  l'Intérêt  puissant,  et 
^rinstruction  fk*appante.  *^ 

„11  est  donc  vrai  que  par  les  représentations  et  la  lecture 
du  mélodrame,  le  peuple  s'instruit  à  devenir  meilleur.  Vous 
ne  nierea  pas  que,  dana  lea  piècea  de  ce  genre,  on  n'ait  reproduit 
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fréquemment  sur  la  scène  de  beaux  exemples  de  morale  et  de 
Tertii,  des  actes  d'héroïsme ,  des  traits.de  braTonre  et  de 
fidélité  puisés  dans  nos  annales.  Le  mélodrame  doit  donc 
exercer  snr  nos  mœnrs  nne  influence  utile,  puisque  rétemelle 
morale  qu'on  y  recueille  est  la  récompense  dea  bonnes  action» 
et  la  punition  des  mauvaises/^ 

—  „ Je  serais  curieux  de  savoir,  s'écria  mon  rieux  pédant, 
ce  que  vous  trouvez  de  moral  et  d'instructif  dans...** 

— „Je  me  récuse,  monsieur;  déjà  j'ai  en  rhonneur  de  voua 
dire  qu'il  ne  m'sppartient  pas  de  ju^er  des  confrères  auxquels 
je  reconnais  un  très-^rand  talent.  Il  est  oonvenn  que  je  ne 
défends  ici  que  le  mélodrame  classique,  celui  auquel  on  a  couru 
pendant  vingt-cinq  ans,  et  auquel  on  reviendra  bientôt.  Je  le 
prédis.'' 

^-„Peu  m'importe!  seulement  je  vous  demanderai  ce  que 
vous  trouves  de  si  beau  dans  cette  classe  populaire  qui  a'amuse 
à  lire  au  lieu  de  travailler.  Pourquoi  faut-il  que  le  peuple 
français  connaisse  Thistoire  de  son  pajsf  Cela  n'est  pas  du 
tout  nécessaire.  Quand  le  boutiquier,  Tartisan,  Touvrier  a  con- 
sacré six  jours  au  travail,  il  a  besoin  de  dissipation.  La 
promenade,  le  grand  air,  et  l'exercice  du  corps,  voilà  ce  qu'il 
lui  faut.  Je  ne  veux  pas  que  son  •  esprit  vienne  se  tendre  et 
se  fatiguer  à  la  représentation  d'un  drame.  Jadis  c'était  dans 
les  guinguettes...'' 

—  „£h!  monsieur,  vous  n'aves  donc  pas  lu  les  relevé» 
statistiques  de  nos  départements  1  Sur  IISO  meurtres  commia 
eu  France  dans  l'espace  de  quatre  ans,  546,  c'est-à-dire  plus 
de  la  moitié,  l'ont  été  par  suite  de  rixes  dans  les  cabarets. 
Cela  prouve  assez  contre  votre  opinion.  Mieux  vaut  sans-doute 
que  ces  honnêtes  familles  aillent  puiser  des  leçons  de  morale 
dans  les  théâtres  du  mélodrame,  à  raison  de  quinze  ou  vingt 
sous  par  tête." 

—  „ Qu'on  leur  donne,  comme  autrefois,  des  farces,  dea 
danses  de  corde." 

—  „La  farce,  a  dit  un  de  nos  meilleurs  écrivaina,  est  le 
spectacle  de  la  grossière  populace.     C'est  un  plaisir  qu'il   but 
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loi  laisser,  mais  dans  la  forme  qui  lui  confient,  e'est-à-dtre  des 
tréteaux  ponr  théâtre,  et  ponr  salle  des  carrefours.  Par  là  il 
se  trouve  à  la  bienséance  des  seuls  speclateurs  qu'il  coDTÎeane 
d'y  attirer.  Mais  lui  donner  des  salles  décentes  et  d'une  forme 
ré^illère,  l'orner  de  musique,  de  danses,  de  décorations  a^réablo, 
c'est  dorer  le  bord  de  la  coupe  oii  le  public  Ta  boire  le  pmoa 
du  vice  et  du  mauvais  gott;  c'est  afficher  ouvertement  le  projet 
de  corrompre,  de  démoraliser,  d'abrutir  une  nation.^* 

—  „ Quelques  mélodrames,  j'en  conviens,  méritent  d'être 
exceptés  de  la  proscription;  mais  vous  ne  nieres  pas  au  molvi 
que  le  style  de  ces  pièces  ne  soit  ordinsirement  plat  oa 
ampoulé,  rempli  de  lieux  communs  ou  de  sentences  rebattues?^ 

—  „Ma  foi,  soit  dit  sans  oiTenser  personne,  je  ne  le  trouve 
pas  plus  mauvais  que  celui  de  beaucoup  de  pièces  Jouées  aux 
grands  théâtres.  Je  pourrais  citer  dans  Sédaine,  dans  Mercier, 
et  autres  plus  modernes,  telles  phrases  plus  ridiculél  q«ie  celles 
qui  ont  été  méchamment  recueillies  ou  supposées  par  des  cri- 
tiques de  mauvaise  foi.^^ 

—  „Les  mélodrames  fourmillent  d'invraisemblances.'^ 

—  „  Pas  pins  en  vérité  que  certains  ouvrages  desquels  on  a 
parlé  avec  élo^e.^^ 

—  „Le8  règles  de  l'art  y  sont  méconnues,  violées.^ 

~  „  C'est  foux.  -Généralement  les  pièces  remarquables  eu 
ce  genre  sont  soumises  ou  à-peu-près  aux  trois  unités.  Celles 
de  temps  et  de  lien  surtout  y  sont  observées  plus  scrupuleu- 
sement que  dans  le  Déserteur ,  Richard^  Sarginest  etc.  Soyons 
donc  de  bonne  foi:  si  les  auteurs  étrangers  n'avaient  remarqué 
dans  certains  mélodrames  un  puissant  intérêt,  des  formes  dra- 
matiques,  de  belles  situations  amenées  avec  art,  et  un  atyle 
convenable,  ils  n'auraient  pas  pris  la  peine  de  les  traduire 
UUéraktnent ,  et  j'en  pourrais  désigner  beaucoup  auxquels  on  a 
fait  cet  honneur.  Enfin,  il  me  semble  qu'au  lieu  de  verser  le 
ridicule  sur  les  hommes  de  lettres  qui  ont  adopté  ce  genre, 
ou  devrait  au  contraire  leur  savoir  gré  de  transporter  sur  notre 
scène  l'élite  des  pièces  allemandes  ou  anglaises;  ce  quflo  ne 
font  toutefois  qu'après  les  avoir  améliorées  en  leur  donnant  i 
forme  régulière.^' 
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—  y^Monfliear,  me  dit  la  noble  dame  en  ae  tournant  vera 
moi,  et  m*lionorant  d'un  gfracienz  aonrire,  j'ai  bien  écovté  tout 
ce  qui  a  été  dit  pour  et  contre  le  méJodrame ,  et  je  n'hësiCe 
point  à  voua  donner  gain  de  cauae.  Seulement  il  me  aemble 
que  vooa  avea  été  trop  modeste  en  faisant  au  peuple  les 
liomieura  exduaifs  de  ce  genre.  La  bonne  société  l'aime  aussi 
et  le  recherche  avec  empressement.  Bien  plus,  (mais  ceci,  je 
le  dirai  tout  bas)  je  préfère  le  mélodrame  à  la  tragédie;  j'y 
trouve  plus  de  vérité,  plus  d'intérêt,  plus  d'entente  de  la  scène, 
et  surtout  plus  de  naturel.  Il  me  touche,  m'émeut,  m'attendrit; 
ce  qu'il  me  retrace  rentre  dans  les  habitudes  de  la  vie  ordi- 
naire, tandis  que  les  grandea  infortunes  vraiea  ou  supposées  de 
ces  héros  montés  sur  des  échasses  et  parlant  un  langage 
emphatique  me  laissent  au  moins  indifférente.*' 

^-  „Frémissea!  leves-vous,  mânes  de  Corneille,  de  Voltaire, 
de  CfébiUon!....  s'écria  le  petit  homme.*' 

—  „ Pourquoi  les  déranger?  monsieur,  laissea-les  dormir  en 
paix,  car  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  les 
offenser.  J*adore  les  beaux  vers,  et  ne  me  lasse  pas  de  lire 
les  ouvrages  de  Racine  et  les  sublimes  rêveries  de  Lamartine 
ou  de  Victor  Hugo.  Mais  de  baux  vers  ne  suffisent  pas  pour 
faire  une  bonne  pièce;  vous  ne  me  prouverez  jamais  qu^nne 
exposition  en  deux  ou  trois  scènes  bien  longues,  composées  de 
tiradea  éternelles  presque  toujours  ennuyeuses,  vaille,  sous  le 
rapport  dramatique,  le  premier  acte  de  tel  mélodrame,  où  je 
voia  s'engager,  dès  lea  premiers  mots,  une  action  vive,  intéres^ 
saute;  où  chaque  persoimage  se  présente  avec  son  caractère  et 
le  langage  qui  lui  est  propre;  où  l'intérêt  s'accroît  de  scène  en 
scène,  d'acte  en  acte,  et  me  tient  palpitante  pendant  deux  ou 
trois  heures  jusqu'à  ce  que  la  catastrophe  vienne  m'arracher 
dea  larmes.  Je  Tavoue  à  ma  honte ,  jamais  je  n'ai  pleuré  à  la 
tragédie;  et  dussiei-vous  me  traiter  de  barbare,  je  voua  dirai 
que  je  vais  au  théâtre  pour  rire  ou  pour  pleurer.  Malheur  à 
l'auteur  dramatique  qui  laisse  le  spectateur  impassible! 

fjM  est  bien  entendu  aussi  qu'au  théâtre,  je  préfère  la  prose 
à  la  poésie.  C'était  l'opinion  de  Diderot,  de  Mercier,  de  Beau- 
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marchais,  nns  parler  de  ce  bon  M.  de  Robespierre,  dont  tous 
nous  avez  dit  la  peUeëe  à  propos  du  drame.  ^^ 

—  ,,Eli  bien,  monsieur!. me  dit  mon  interlocuteur  en  se 
mordant  les  lèyres  et  en  grimaçant  d'une  manière  eonvulsÎTe, 
▼eus  devex  être  content,  tous  avei  obtenu  le  snflrage  de  madame.^ 

—  „  Celui  de  toutes  les  femmes,  ajouta  la  belle  châtelaine. 
Faites-nous  pleurer,  messieurs,  tous  serez  toujours  certains 
de  réussir/^ 

—  „MaiB  enfin,  monsieur,  puisque  le  mélodrame  est  une 
si  belle  chose,  d'ob  Tient  que  j'entends  dire  de  tons  cètés:  Le 
théâtre  se  meurt!  nous  sommes  à  l'agonie!  Tel  est  le  cri  de 
détresfe  de  toutes  les  entreprises  théâtrales  !^^ 

—  „Si  TOUS  en  cherchez  la  cause,  monsieur,  tous  la 
trouTcrez  : 

„  !•  Dans  le  trop  grand  nombre  des  théâtres  à  Paris.  Hidt 
ou  dix  pourraient  y  prospérer:  Il  y  en  a  quarante-quatre; 
saToir:  Tingt^deux  autorisés,  seize  dits  de  société  oh  l'on  entre 
en  payant,  et  six  hors  barrière; 

„2<>  Dans  le  taux  excessif  des  sppointements  ; 

„8«  Dans  le  luxe  des  décorations  et  des  costumes; 

„  4<*  Dans  la  manie  des  pièces  à  tableaux  qui  force  à  doubler 
le  nombre  des  décorations  et  à  tripler  celui  des  ouTrlers 
machinistes,  détruit  toute  Traisemblance,  oblige  l'antenr  àfiiire 
plusieurs  expositions,  rompt  Tintérèt,  et  empêche  les  specta- 
teurs de  s'Identifier  sTec  des  personnsges  qui  ne  font  que  passer 
comme  des  ombres  chinoises.  C'est  le  cachet  de  la  paresse  et 
de  la  médiocrité,  c'est  la  ruine  de  l'art  dramatique; 

„6«  Dans  cette  masse  énorme  de  billets  donnés  et  reTendm 
ensuite  à  tU  prix  dans  des  bureaux  clandestins,  et  souTent 
même  à  la  porte  des  théâtres; 

„6<*  Dans  la  confusion  des  genres; 

„Y«  Dans  la  faiblesse  ou  le  déTcrgondsge  des  pièces  et  leur 
éternelle  tendance  Ters  les  allusions  politiques.  Les  scènes  des 
rues  ont  tué  le  théâtre; 

„8o  Dans  l'ambitieuse  préoccupation  des  uns  et  rexcessifc 
misère  des  autres; 
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^0«  Dana  Tabandon  gnUdt  d'an  certain  nombre  de  logea;*) 
,,10»  Dans  le  droit  exorbitant  perça  an  profit  dea  paii?rea 
aar  de  miaénblea  recettea,  inanlBsantea  povr  payer  lea  preniera 
fraia.  il  eat  contraire  à  la  raison ,  à  la  justice  de  percevoir  on 
impôt  aur  dea  pertes.  .Qnand  une  maison  est  en  uon-valevr, 
qnand  an  champ  est  ravagé  par  la  grêle,  on  dégrève  le  contri- 
buable. 8i,  dans  la  aessioa  prochaine,  nne  loi  ne  supprime 
pas  cet  odieux  impôt,  avant  un  an  plus  de  la  moitié  des  théâtres 
aura  péri.  Soua  prétexte  de  soulager  quelques  soi-disant  pauvres 
à  domicile,  l'inexorable  commission  des  hospices  aura  privé  de 
domicile  et  de  pain  deux  à  trois  mille  familles  qui  vivent  autour 
de  ces  établissements;  elle  aura  entraîné  la  banqueroute  de 
malheureux  spéculateurs  qui,  grâce  à  elle,  n*ont  plus  en  pers- 
pective que  le  déshonneur  et  la  prison.  ^^ 

—  „ Voilà,  j'en  conviens,  bien  des  causes  de  mort,  mais  je 
sais  aussi  plus  d*nn  remède.  Et  d'abord  je  réduirais  le  nombre 
dea  théâtres  à  huit,  comme  le  fit  Napoléon  en  1807.^^ 

—  „  C'est  impossible.  ^^ 

—  „ Impossible!  d*oii  vient? ^^ 

—  „Etla  légalité!'* 

—  „ Poussée  à  l'excès,  elle  équivaut  presque  à  l'anarchie. 
Quand  une  maison  brûle,  on  l'abat  pour  sauver  le  quartier;  un 
membre  est-il  gangrené  9  on  le  coupe.  J'ordonnerais  la  démo- 
lition de  toutes  les  salles  où  Ton  ferait  banqueroute.  11  existe 
à  ce  sujet  un  décret  de  l'empereur,  qui  a  toujours  force 
de  loi.«' 


*)  Croirait-on ,  par  exempte ,  que  la  loge  dont  moneîeur  le  Frëfet 
de  police  jouit  dans  les  théâtres  aatorisée,  calculée  à  raison  de 
quatre  places  «eulement,  donne  par  année  Teatrée  gratuite  & 
quarante  mille  huit  cent  qnatre-vingte  personnes  presque  toutes 
opulentes  et  qui  prendraient  des  billets  au  bureau  si  elles  n'étaient 
assurées  de  voir,  k  leur  tour,  toutes  les  pièces  nouTelles?  Cet 
abus  Tient  d*étre  singulièrement  modifié.  A  Tezemple  de  M.  rie 
Belleyme,  son  prédécesseur,  M.  Gisquet  soutient  de  tout  son 
pouvoir  les  administrations  théâtrales  dont  il  connaît  la  misère. 
Grâces  leur  soient  rendues! 

Paris.  VI.  M 
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—  y» Mate,  monticiir,  e*egi  de  TarUtnire,  delt  tyrannie,  du 
deaf^tiwne,^^ 

—  .i,Paa  le  noina  dn  monde;  vona  èftca  aTorda.  Qoand  ia 
IpoUee  a  iait  Mettre  au  bord  d'une  rivière  dea  poteaux  qni  in- 
diquent le  gué  et  lea  baa-fonda ,  tant  pte  ponr  celui  qui  paaae 
oi^e;  a'il  ae  noie,  il  Ta  vonln.'^ 

—  ,y  Sans-doQte  on  place  dea  garde-fona  anr  lea  ponta  pour 
lea  gêna  raiaonnablea»  mate  cela  n'empêche  paa  lea  insenaéa  et 
lea  anicidea  de  lea  franchir  ponr  a'élancer  dana  la  rivière.^ 

—  ,yTant  pte  pour  enx.'« 

—  „Pour  me  rëaumer,  je  pense  que  l'on  pourrait  peut-être 
remédier  an  mal  en  adoptant  iea  meanrea  anivantea: 

„Ln  anppreaaion  entière  dea  logea  et  billeta  gratte; 

„Lfa  clôture  dea  bureaux  clandeatina,  oi^  Ton  vend  dea 
objeta  volëa:  car  ce  n'est  pas  pour  lea  vendre  qu'on  donne  dea 
billeta  de  ikveur  ; 

„Le  retrait  du  privilège  pour  tout  théâtre  dont  le  directeur 
aura  failli; 

,,  L'examen  préalable  des  ouvragée  dramatiquea  par  des 
hommea  sages,  expérimentés,  et  qui  s'interposeraient  comme 
arbitres  entre  lea  directeurs  et  les  auteurs; 

„Un  cautionnement  égal  aux  dépenses  d'une  année,  de  la 
part  de  tout  directeur  nouveau.  L'obligation  à  chaque  théâtre 
de  ae  renfermer  dana  lea  termes  de  son  privilège,  sons  peine 
d'amendea  trèa-fortea  et  de  clôture. 

„A  ces  conditions,  la  acène  française  pourra  voîr  renaître 
de  beaux  jours.  Après  une  course  longue  et  fatigante,  on  aent 
le  beaoin  du  repos.  îl  en  est  de  même  du  théâtre.  On  a  battu 
toutea  lea  routea  du  vice  et  du  crime,  éputeé  toutea  lea  rea- 
aourcea  de  l'absurde  et  de  l'inconnu,  toutea  lea  combinaiaona 
ridicttlea  et  atrocea.  On  reviendra  bientôt  à  l'intérêt  vrai,  à 
l'hitérèt  de  tous  lea  temps  et  de  tons  les  âges,  à  l'intérêt  de 
cœur,  et  l'on  obtiendra  encore  de  brillants  et  légitimes  succès.  ** 

—  „ Très-bien;  mais  qui  fera  ces  bons  ouvrages?  de  qui  lea 
espérex-vous?^^ 

—  „De  ces  mêmes  auteurs  que  vous  blâmes  aujourd'hui.    A 
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peine  sortis  de  l'adolescence,  ils  cèdent  à  rentrslnenent  de 
l'exemple.  Disciples  trdents  de  l'école  nouTelIe,  il  s'abandonnent 
à  tonte  la  fougue  de  la  jeunesse  et  des  psssions  ;  enthousiastes 
de  la  liberté  illimitée  dont  ils  abusent,  ils  courent  et  bondissent 
à  trayeis  chaoups ,  comme  de  jeunes  cheTanx  échsppés  et  sans 
frein.  Mais  bientôt  ils  s'attacheront  à  la  société  par  de  doux 
liens;  derenus  époux  et  pères,  ils  comprendront  ce  qu'ils 
feignent  d'ignorer  ou  ce  qu'ils  ignorent  en  effet;  ils  ne  voudront 
pas  exposer  leur  Jeune  épouse  à  rougir  en  voyant  des  scènes 
qu'ils  n'oseraient  ayouer  en  face  de  l'innocence.  Cédant  alors 
à  l'irrésistible  aacendant  de  la  raison,  ils  ne  composeront  plus 
que  des  ouTrages  admis  par  les  couTenances,  et  maudiront  eux- 
mêmes  la  route  dangereuse  qu'ils  ont  parcourue  d'abord,  et 
les  précipices  par  lesquels  ils  ont  passé.  ^^ 

6.  B6  PIXÉRÉCOURT. 


IV 
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J'avoue  qu'en  commençant  ce  chapitre,  je  gnis  embarraBaë 
par  )e  titre  même.  Qu'est-ce  qa'un  vicet  En  physique,  autant 
que  je  puis  me  le  figurer,  c'est  l'absence  ou  la  défectuosité 
d'une  partie  qui  altère  on  paralyse  le  tout.  Ma  définition  peut 
être  inexacte,  mais  je  la  crois  suffisante.  Eh  bien!  nous  voyons 
des  machines  humaines  qui,  loin  d'être  altérées  ou  paralysées 
par  des  vices,  leur  doivent  leur  position,  leur  équilibre,  leur 
usage:  ma  définition  est  donc  mauvaise:  en  voici  une  autre:  le 
vice  est  le  complément  de  l'homme. 

Qui  ne  sent  d'abord  ce  que  ma  phrase  a  de  eonfbrme  à  ce 
que  nous  observons  tous  les  jours?  On  ne  peut  pas  dire  préci- 
sément qu'il  y  ait  des  vices  à  la  mode,  comme  la  barbe  pointue, 
les  chapeaux  gris,  et  le  patriotisme;  ils  le  seraient  plutôt  comme 
ces  flanelles  de  santé  que  personne  ne  montre,  mais  que  tout 
le  monde  porte. 

Le  premier,  à  mon  sens,  celui  qui  organise  on  désorganise 
tout,  c'est,  non  pas  Torgueil,  comme  l'a  dit  Victor  Hugo,  c'est 
timportance,  que  ne  pouvait  attaquer  le  poète:  l'aigle,  du  haut 
de  l'aûr,  ne  discerne  pas  les  fractions,  il  embrasse  tout  en  grand: 
c'est  timpwtance ,  nuance  presque  imperceptible  pour  qui  ne 
peut  pas  analyser,  mais  colosse  pour  qui  voit  tout,  parce  qu'il 
veut  tout  voir. 
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De  là,  ea?te  des  dbtinctient,  comme  roniforrae  de  Tordre 
fMàt,  on  le  petit  ehapean  à  la  ^and  homme;  de  là,  la  manie 
des  déeoratlona,  mante  qni  s'est  ëCendae  jusqu'à  la  croix  de  juillet. 

Pourquoi  le  théâtre  tombe-t-U?  Parce  qu'il  n'est  plus  de  bon 
Ion  d'être  touche:  parce  que  c'est  reconnaître  une  supériorité; 
parce  qu'enfin  attendrir,  c'est  commander;  l'émotion  est  une 
obéisssnce. 

Il  faut  Toir  de  quelle  hauteur  les  célébrités  se  jugent  !  A 
quels  diminutifs  on  accole  les  plus  Tastes  conceptions!  On  dé* 
trône  une  gloire  aussi  lestement  qu'un  roi  :  il  n'y  a  plus  de  pres- 
tiges pour  les  royautés,  y  compris  celle  de  rintelligence. 

Notes  qu'avec  tout  ce  dédain  des  sommités,  il  fiiut  tenir 
par  quelque  chose  à  l'un  de  nos  grands  hommes,  qui,  par  cela 
même,  devient  pour  nous  le  seul  homme  de  talent:  de  là,  ces 
mauvais  vers  adressés  par  des  étudiants  en  médicine  ou  en  droit, 
à  Béranger,  à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Delavigne,  pour  y 
gagner  une  de  ces  lettres  stéréotypes  qu'on  puisse  montrer  à 
ceux  qui  ne  connaissent  personne.  Dans  un  ordre  un  peu  plus 
étevé,  on  se  redresse  en  disant  comme  d'un  intime:  Victor  m'a 
dit .  • .  Casimir  assure . . .  Lamartine  m'a  écrit . .  • 

Les  grandes  nationa  ont  de  l'orgueil:  la  France  n'a  que  de 
l'importance  î  quand  chaque  citoyen  consent  à  s^effacer  pour 
n'être  qu'un  dans  le  nombre,  la  masse  est  forte:  mais  quand 
trat  indMdn  vevt  renfermer  la  nation  en  lui-même,  il  n'y  a 
plus  d'ensemble:  ce  n'est  plus  une  armée  de  soldats,  c'est  une 
cohue  de  caporaux. 

Et  voyea  cependant  comme  si  la  vanité  se  punissait  par  le 
dédain,  quand  iea  intelligences  ordinairement  humbles  servantes 
du  public  ont-elles  montré  plus  d'insolence?  quand  avons-nous 
▼u  te  talent  plus  impertinent?  quel  siècte  enfin  a  été  traité  avec 
plus  de  nonchalance? 

Il  n'y  a  pas  d'opposMon  qui  n'ait  pour  but  le  ministère;  il 
n'y  a  pas  de  conspiration  contre  te  pouvoir,  qui  n'sit  pour  but 
le  pouvoir;  la  liberté,  l'honneur  national,  etc.,  etc.,  etc.,  sont 
des  rouet  que  l'on  met  à  son  char;  11  faut  toujours  prendre  de 
bonnes  roues  pour  ne  pas  verser  en  route» 
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A  tout  cela  qii*oppo«e  le  pabllcf  11  rit,  il  téjfèllm  let  ép%niii- 
meê  fpiritiielles  de  Clfare.  Maie  nom  ne  eenUMe  plot  «a  teape 
oh  une  épifrtainie  tuait,  oll  l'on  ne  ee  retevalt  pao  d'nn  Tcra  do 
Boileau  ou  d'un  bon  mot  de  RiraroL  Sfainteuant  cela  fait  Tinre: 
c'est  un  levier  coaune  un  autre;  on  net  le  pied  là-deania,  el 
ou  a'ëlèTe! 

Quand  on  examine  de  aang^-froid  lea  baaea  d'après  leaqneHea 
on  juge.  Je  suis  surpris  qu'un  homme  qui  a  quinne  cents  Ifvrea 
de  rente  s'occupe  sérieusement  de  l'opinion  dts  autres.  Yu-t-il 
une  esdme  que  -tous  consenties  k  receroir  par  la  petite  paate^ 
sans  être  affranchie  f 

Le  mépris,  ou  autrement  dit  le  ridicule  politique,  est  un 
dédonuMgement  que  les  puissante  laissent  aux  laiblesx  ame  asMs 
semblable  à  la  batte  d'Arlequin;  il  s'en  sert  avec  vigueur,  ilea 
frappe  avec  force;  mais  les  coups  font  du  bruit  et  peu  de  bmI: 
celui  que  l'on  sssommo  ne  s*en  aperçoit  paa, 

L'esUme  est  la  petfte  monnaie  de  la  fbiire:  c*eat  l'indcaMité 
dea  sots. 

Il  n'est  pas  bien  prouvé  que  l'on  Mrft  enclave  sous  le  despo- 
tisme, et  libre  sons  la  liberté. 

L'opinion  politique  n'est  qn^Bn  esdavsf  e  de  nota.  Due  grande 
erreur  est  de  croire  qu'il  y  a  un  but  à  quelque  choae.  L'arène 
politique  est  comme  le  cirque  de  Franeoni ,  oh  len  chevaux  dé» 
vorent  des  lieues  ssns  clianfer  de  place:  les  peuples  aussi  < 
arpenter  beaucoup  de  otiesain ,  lia  fsnt  le  amnègê. 

Aujourd'hui  c'est  de  liberté  surtout  que  l'on  es4 
amoureux  peut-éire  conme  un  homme  qui  a  vu  le  portrait  d'une 
belle  femme  sur  une  bonbonniève.  Grâce  touchaâto!  beaux  yomt! 
formes  divines!  voilà  l'ianginatlon  qui  femente^  On  anhno  celle 
insensible  figure:  jugea  aloiu  de  la  pasaon  pour  ocUO  qui  eat 
vivante!  on  l'aime  d'autant  plus  qu'on  ne  la  coMilt  paa^  Akru 
ncrifices,  voyages,  rien  ne  coûtera  pour  l'obtenir;  en  la  idier- 
chera,  fût-ce  au  bout  du  monde;  et,  quand  on  auraiéusai  à  le 
trouver,  que  verra-t-on?  une  femme  qui  a  été  helle,  M  y  e 
long-temps,  quand  la  botte  appartenait  an  pèl«  du  peasesacer 
actuel ,  mais  qui  maintenant  n'offre  plua  qu'une  oadkre  d'«Ue-nAm«, 
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■iiif  grâce,  MM  forme  enfin!  ee  n'est  plos  nne  dWkillé,  c'est 
on  ébre  méeonaaisseble,  oMnlanl  impudemment  an  portrait  ^  doai 
^elqnes  lignes  à-peSne  serpentent  dans  la  fignre  de  sa  petile*iUe« 

Quand  In  liberté  manque,  on  la  comprend;  qnand  elle  y  est« 
•n  n'y  est  plus:  c'est  que  rien  ne  peut  être  bien;  l'oppésitlon 
sera  toujours  brillante,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  sa  cbimère  se  réalise ,  elle  suUt  le  sort  des  ekoses 
qui  sont,  elle  est  mauTaise. 

Et  voilà,  pourtant  pourquoi  l'on  se  déteste!  pourquoi  un  peuple 
entier  se  soulève,  se  bat  comme  une  armée,  et  meurt  comme 
un  seul  homme!  Voilà  pourquoi  le  SB  juillet  j'ai  manqué  d'avoir 
une  opimon! 

Il  y  n  des  iiommes  qui  croient  avoir  une  opinion. 

Bonne  nation!  qui  prépare  avec  sa  substenee  un  repas  dent 
elle  ne  gottern  jamais.  Peu  importent  les  principes  I  les  contri- 
butions sont  un  fleuve,  on  ne  veut  pas  le  tarir,  on  cherclie 
seulement  à  détourner  son  conra  pour  en  arroser  ses  propriétés. 

Après  viendrait,  si  je  ne  me  trompe,  rineonêéfmenewf  c'est- 
à*-dire  que  souvent  le  bon  sens  populaire  ne  comprendrait  pin 
la  liaison  entre  les  prémimes  et  la  conséquence:  mais  nous  pro- 
clnmerons  hautement  que  penonne  de  nons  n'a  ce  défaut-là. 

Je  connais  nne  dame  fort  respectable  qui  n  refusé  sa  liUcà 
deux  prétendants:  le  premier  fréquentait  le  caCé;  par  ecnséqnent 
c'était  un  jcaeur,  un  prodigne,  etc.}  le  second.  ••  ah!  le  seccnd! 
elle  l'avait  vu  nombre  de  fois  faire  l'anmène  (je  ne  suis  pus 
certain  qu'il  crût  être  vu):  deux  actes  bien  différents!  Mais  tous 
deux  annoncent  de  la  générosité,  de  l'abandon,  penchants  In- 
ccmpntihles  avec  l'esprit  de  oondniée  !  Le  Uteerai^f  elle  était 
.mère!  elle  vonlait  le  bonheur  de  sa  lllle,  c'est-à-dire  ss  tSsrtnne: 
fMnrtant  eUc  avait  moins  de  répugnance  peur  le  second:  elle 
.eftt  été  flattée  qu'on  l'eût  pris  pour  non  tts,  mais  elle  ne  pou- 
vait l'accepter  pour  gendre. 

Ce  n'est  pas  une  meanêéquÊUte  qne  lu  méthode  dont  en 
^«cède  dans  les  choses  d'ordre  éterael.  11  fiai  un  temps  «h 
lent  crime,  toute  vertn,  étaient  confinés  dans  leur  catégorie  asns 
que  la  pensée  hmnsine  se  permit  d'empiéter  snr  leun  limkes 
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retpectiTef:  now  aTone,  dieu  merci,  ohsfl|^é  ta«t  ceit, 
élit  Molière:  dans  ne  moment  oit  l'on  a  besoin  d'rnie  proTlaion 
de  fldëiltëa,  la  trahison,  entre  antres,  a  snU  les  métamorphoses 
les  pins  originales:  jadis  il  n'en  existait  que  d'noe  sorte:  le  mé- 
pris était  pour  tontes:  depuis  ue  qninnaine  d'années  il  n'a  guère 
été  permis  de  trahir  que  les  Bourbons. 

Nous  avons  perdu  les  denx  véhicnles  des  grandes  choses, 
l'amour  et  la  religion:  la  religion  que  l'amour  aurait  pu  rem- 
placer, s'il  n'était  pas  mort  avec  elle!  Qui  donc,  de  nos  jours, 
incendiera  une  maison  pour  enlever  sa  maîtresse?  Je  sais  que 
le  code  pénal  a  prém  ce  genre  d'héroïsme:  c'est,  sans  aucun 
doute,  cela  qui  l'a  tué!  Mais,  du  moins,  une  femme  qu'on  aime 
est  un  Dieu:  elle  a  son  temple,  son  culte,  ses  martyrs!  on  peut 
mourir  pour  son  nom!  on  peut  réaliser  pour  elle  la  chimère 
de  cet  amour  désintéressé  qu'avait  rèré  l'ame  niaise  de  Fénéloo. 
Avec  l'amour  et  la  foi  s'est  enfuie  la  morale,  guide  des  actions 
des  hommes,  appnjé  sur  une  base  divine!  On  n'a  gardé  que  la 
loi  naturelle,  loi  de  ceux  qui  n'en  veulent  aucune,  et  qui  souffre 
tout  ce  qu'elle  défend.  Jadis  les  principes  de  morale  menaient 
à  la  politique:  cette  dernière  n'en  était  que  le  corollaire.  Main- 
tenant elle  est  un  principe.  La  morale  n'admet  rien  qui  ne  soit 
soumis  à  de  hautes  règles:  la  politique  se  trace  à  elle-même  sa 
règle  définitive  ;  la  politique ,  maladie  bliarre  qui  ne  laisse  vohr 
qu'une  seule  teinte  à  ceux  qui  en  sont  atteints,  comme  on  voit 
tout  en  jaune  quand  on  a  la  jaunisse. 

La  plupart  dea  belles  choses  politiques  ne  sont  pas  bien  lois 
d'être  des  crimes. 

Vous  riez?  de  gràee,  un  mot:  vous  loues  Ariste,  et  vonu 
l'élevés  haut!  Pourquoi?  Il  a  arrêté  la  voiture  du  ministre,  et, 
ssns  la  garde  natio^aie,  il  l'eût  accroché  an  réverbère:  c'eet 
fort  bien!  il  y  a  là  dévouement  et  courage  :  mais  la  scène  change  : 
d'autres  acteurs  y  montent:  enfin,  puisqu'il  faut  parler  net,  votre 
oncle  envahit  le  numéro  cent  un  de  la  rue  de  Orenelie:  ua 
carliste,  je  suppose,  l'attend  à  sa  porte:  il  le  suit,  ameote  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  et  arrête  la  voiture  du  ministre:  on  des- 
cend une  lanterne,  et  votre  oncle  est  pendu!  vous  vouaécilep: 
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Le  carHsIe  est  iiii  «cëlërtl!  Eh  bien!  qui  diable  tous  dit 
que  nenf 

L'ingratiitide  eat  on  vice  qu'on  urare  être  inhérent  à  l'espèce 
hamaine:  quant  à  moi,  je  n*en  Toit  nulle  part.  Un  préfet  de 
police  qui  tombe  perd^il  aea  amie?  non!  l'homme  politique  te 
corrobore  par  sa  chute:  il  entre  dana  l'oppeaition  pour  devenir 
rainittrel  aea  amia  lui  restent. 

Je  crois  inutile  de  parier  de  VhgpêeHêie!  il  n'y  en  a  plus: 
ce  député  libéral  qui  knce  un  coup  de  fouet  au  pauvre  char- 
retier, dont  la  voiture  retarde  l'élan  de  son  boquey  démocrati- 
que, n'est  pas  un  hypocrite;  lia  parfaitement  compris  le  système 
d'égalité  qui  lui  souflbit  de  si  belles  phrases;  il  n'y  a  plus  d'hy- 
pocrisie, vous  dis-Je:  il  n'y  en  a  plus.  Ceux  qui  allaient  à  la 
messe  sous  Chartes  X,  voilà  des  hypoerttes;  oh  Toyes-vous  k- 
présent  qu'on  aille  à  la  messe?  Vous  parle-t-on,  aux  tribunaux, 
de  la  reMflon,  des  outrsfes  au  culte,  du  droit  divin f  Ah  oui! 
les  fraodea  Journées,  la  souveraineté  populaire,  le  roi  populaire, 
vous  n'entendes  que  cela:  les  msfistrsts  ne  sont  pas  tous  Ina- 
movibles; il  n'y  a  plus  de  Jésuites,  il  y  a  des  pstriotes. 

Les  sentiments  élevés  sont  fort  utiles;  ils  permettent  les 
aetions  bames.  I>éflen-vous  toufours  d'un  homme  qui  aime  la  vertu: 
11  y  a  tout  à  parier  que  c'est  un  amour  malheureux! 

Laissant  de  côté  une  multitude  de  petite  vices  plus  ou  moins 
recoflunandablcs,  nous  en  viendrons  au  plus  important,  au  seul 
enfin  devant  qui  s'elBacent  tous  les  autres;  ïadulière!  Et  d'abord, 
qui  me  dira  ail  est  un  bienfait  ou  un  fléau?  L'adultère  est*il  la 
plaie  ou  le  remède  de  la  société?  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  con- 
vient de  tnweber  cette  question ,  c'est  aux  dames  seulement  qui 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  elle. 

Un  homme  msrié  ne  commet  pas  précisément  nn  adultère, 
ce  n'est  qu'une  infidélité. 

Celui  qui  a  eu  pour  maltresse  une  femme  mariée,  eat  un 
niais  ou  un  philosophe  s'il  se  marie. 

Il  y  a  des  femmes  vertueuses,  qui  ne  rendraient  pas,  pour 
tout  au  mande,  tromper  leur  mari  sans  une  cause  bien  légitime. 
Velià  qu'un  Jour  eHes  ont  trouvé  une  cause  plus  que  suffisante: 
à-peine  si  elle  aurait  dû  passer  pour  un  prétexte. 
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Oo  a  mille  manières  d'endormir  les  fonpçons,  en 
dit,  à'eftfoncer  nn  mari:  on  l'on  devient  froide,  et  alon  il  dit 
à  l'amant  lui  même:  Il  n'y  a  pas  moyen  d'émonvoir  ma  femme, 
elle  est  trop  frmde;  on  bien  on  Paceable  de  earesses,  et  il  dit 
à  l'amant  lui-même:  Il  n'y  a  pas  moyen  de  séduire  ma  femme; 
elle  m'aime  trop. 

D'autres  fols,  on  confie  k  l'épou  tontes  les  déclaratiofla  %«e 
l'on  reçoit;  les  deux  moiliës  en  rient  avec  one  malice  déUciense; 
q«e  de  plaisanteries  eharmaates  sur  les  prëteolioas  des  nota! 
C'est  un  feu  roulant  d'esprit  et  d'ëplg^rammes  ;  nn  mets  après, 
vous  lises  dans  le  journal  un  duel  à  mort  entre  le  mari  et  na 
jeune  homme  de  qui  madame  n'avait  jamais  dit  avoir  reyn  une 
dédaratioa. 

Cest  presque  toujours  le  mari  qui  présente  famant,  et  ce 
n'est  que  par  égard  pour  lui  que  l'on  coosmit  à  le  reeevidr. 

On  a  été  jeune,  on  a  en  des  maîtresses,  et  l'on  a  plus  d'une 
fais  empiété  aur  les  possessions  du  voisin,  de  l'ami,  on  du  maître | 
on  s'est  rendu  eomplice  de  ces  tours  qu'on  n'oublie  jamais  ;  on 
a  serré  la  main,  pressé  le. pied  d'nne  jeune  personne,  en  pré- 
sence de  père  et  mère,  on  a  même  ravi  nb  baiser,  et  tout  cela 
de  part  et  d'autre  avec  nn  ssng^-froid  iaunobile*  Eli  bien!  on  se 
marie;  comme  certaines  gêna  on  n'a  rien  appris,  mais  en  a  tout 
oublié.  Ce  qui  abuaa  pères,  mères  et  maris,  mus  abuse,  et  noua 
disons  à  qui  veut  bien  l'entendre:  „Éeoutea£  voua  me  eounaia- 
„ses,  je  ne  suis  pas  plus  niais  qu'un  autres  j'ai  passé  par  bien 
„de8  aventures,  enfin,  je  connais  les  feaunes;  mais  la  mfemie, 
„voyea*voa8l  ah!  la  mienne I  en  vérité,  j'ai  plus  de  bonheur 
„que  je  n'en  nbérilais;  il  n'y  avait  qu'une  femuMi  comme  la 
„ mienne,  je  l'ai  trouvée!  je  suis  le  seul  de  tous  mes  amia... 
„  car  pour  lea  antres .  •  •  ^^  Vous  saves  pourtant  le  aoat  de  tons 
nos  amis. 

Les  grisettes  prennent  pour  anmiii  l'hoaune  qui  leur  plaît; 
les  dames  comme  il  faut  celui  qui  platt  anx  autrea» 

11  y  a  quelqne  chose  qu'un  homme  mépriae  plus  que  la  femme 
qu'il  a  possédée:  c'est  celle  qu'il  n'a  pi»  aveir« 

Plus  une  femme  donne  de  gagea  d**mour,  eê  plua  en  éoute 
d'elle. 
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11  fiMit  nûteûanl  à  une  feame,  pMr  être  TertamMe,  «ttUmt 
ée  force  qu'tt  ee  faUeii  à  Ninm  fmv  èlre  galante.  Une  femoM 
veitaewe,  e'eai  nn  eaprk  fort:  eeUe-là  eat  capable  de  leni, 
même  d'on  crime;  c*eat  à  se  mettre  à  genou  devant 

On  ne  croit  pina  anx  femmea,  ellea  eàes  qui  la  vériftë  poo- 
aède  encore  le  aenl  aaifas  qni  lui  reate.  L'Jionwie  qni  n'a  pina 
de  M  en  eilea  eat  lÉalheiireu  comme  l'atkëe;  U  n'a  ni  Dien^ 
ni  eapérance. 

De  tona  lea  étnaa  caëéi»  la  femme  eat  eeini  qoi  a  le  moina 
degoimie:  elle  n'en  a  pkm  qnand  elle  aUne;  aon  fnm*»  e'eat  /mû 

En  gëuëral  ellea  aacrifient  l'honnenr  k  la  vanitë.  La  aenie 
personne  à  qui  nna  femme  Tenilie  cacher  qu'elle  a  nn  amant, 
c'est  aon  mari!  et  de  mémoire  d'homme  on  ne  trouTO  paa  qne 
le  pnMic  ait  trahi  le  secret.  Cependant  je  connais  nne  dame 
qui  ne  tient  qu'à  nne  choae,  c'eat  que  aon  mari  le  sache. 

Et  voua  qui,  déplorant  aeul  une  coquetterie  précoce,  suives 
des  yeux  et  des  pas  les  discours ,  les  gestes  et  jusquea  aux  lè- 
vrea  dea  Jennea  gens  qui  environnent  votre  fille ,  n'accuaex  que 
TOUS  de  vos  tourments  et  de  vos  craintea.  A  quoi  Imn  ces  leçons 
de  vanité?  Pourquoi  lui  donner  des  arta  d'agrémentf  Elle  n'aura 
paa  de  dot!  qu'elle  apprenne  le  ménage  et  à  ravauder  voa  bas! 
Pourquoi  cette  jouisMuce  paternelle,  quand  la  flatterie  ou  l'envie 
de  faire  de  l'eaprit  érigeaient  en  création  accomplie  votre  création 
amez  vulgaire?  Pourquoi  ces  lectures  d'aventurea  acabreuaea  oh 
Tindécence  eat  voilée  avec  tant  d'adrease  que  l'auditeur  n'a  paa 
même  le  plaisir  de  la  deriner?  Pourquoi  ces  bons  mots  sur  les 
maris,  mari  voua-méme?  Penaez-vous  que  l'on  puime  impunément 
couler  dans  une  oreille  chaste  cea  maximes  dangereuses,  palpi- 
tantea  sous  une  poésie  enchanteresse  1  II  n'y  a  paa  de  danger, 
ditea^vous;  voyea,  à-peine  m'accorde-t-elle ,  quand  je  lia,  la 
plus  légère  attention)  Elle  regarde  une  fleur  qu'elle  tient  à  la 
main ,  ou  un  jeune  homme.  —  C'est  vrai ....  —  Bile  ne  rougit 
paa!..  —  Insensé!  est-ce  qu'une  femme  rougit  1  autrefois  elle 
ne  rongiasalt  paa  en  vous  entendant;  elle  ne  comprenait  rien; 
aujourd'hui  elle  ne  rougit  paa  ;  elle  comprend  tout  La  tranaitlou 
fut  rapide;  elle  échappa  à  TOtre  pénétration:  un  demi-mot,  un 
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••vrire,  un  regard  dliompe,  imioceiit  peat-élr«,  loi  «at  tovt 
appris:  on  ne  parle  qve  d'anMor  ches  tom;  on  ne  efaaate  qae 
rameur;  on  ne  fait  que  l'amonr:  elle  fera  ramonr.  Yew  sves 
entrepria  aoa  ëdneatien;  an  antre  l'aoliève.  La  natnre  donne  anx 
petites  iUea  les  neillenrea  dispoaUiena:  Tena  l'aves  inatmite  en 
théorie;  nn  antre  ae  chargera  de  la  pratique.  Il  fantUen  qu'elle 
ait  nn  amant,  puisque  voua  en  aven  oetrojé  à  toutes  vos  MralÉea. 
On  m'objectera  sans -doute  que  ces  mœurs  n'appartiewsent 
pas  à  toutes  les  espèces  de  aoeldté:  U  est  vrai  que  Je  vois  plu- 
sieurs sortes  de  sodétd:  quant  aux  moBurs,  Je  n'en  connak  paa 
d'autres. 

J.  LBaOUILLON. 
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AUX   ADIEUX    »E   SIR    WALTER  SCOTT 
A   SES    LECTEURS. 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 

M.  de  LamtrUne  est  parti  pour  l'Orient;  «Tant  de  quitter 
la  France,  il  a  bien  tooIu  noua  laisser  un  nouveau  témoignage 
de  son  affectueuse  amitié  pour  nous.  Nous  sommes  trop  flatte, 
trop  fier  d'un  pareil  souvenir,  pour  ne  pas  reproduire  ici  la 
lettre  dont  le  chsntre  des  MédHatùntê  a  accompagné  son  Épltre. 

„Mon  cher  Lsdvocst,  je  me  croysis  quitte,  mais  puisque 
„TOus  désirei  encore  une  marque  de  sympsthie  bien  sincère 
„ches  moi  pour  vos  malheurs,  voici  quelques  nouveaux  vers 
„  faits  ces  Jours-ci  à  votre  intention.  C'est  une  Épitre  familière 
„à  Walter  Scott,  en  réponse  à  ses  adieux  à  ses  lecteurs. 

,,  Maudei-moi  quand  et  comment  vous  voulez  que  je  vous 
„  l'envoie  pour  vous  épargner  les  frais. 

„Cela  a  environ  quatre  cents  vers.  Fsites-m'en,  je  vous 
„prie,  tirer  quelques  exemplaires  séparément  pour  les  envoyer 
„à  Walter  Scott  lui-même.    Mille  amitiés. 


^  Saint-Point  prè#  MAcon  ,  8  mai  181t.  « 


n 


LAMARTINE. 
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Les  «dieux  de  Waller  Scott  qui  ont  servt  de  texte  lex 
inspirations  de  M.  de  Lamartine,  inspirations  qne  la  modestie 
seule  de  Tauteur  a  pu  revêtir  du  titre  d'jfyUre  familière;  ces 
adieux  sont  à  la  fois  courts  et  touchants;  nos  lecteurs  nous  per- 
mettront, sans-doute,  de  leur  présenter  une  traduction  exacte 
de  ce  morceau  qui  devient,  pour  ainsi  dire,  le  préambule  indis- 
pensable, la  préface  naturelle  de  la  réponse  au  romancier  anglais. 

Au  poème  que  M.  de  Lamartine  a  composé  pour  nous,  nous 
croyons  aussi  devoir  joindre  les  adieux  adressés  par  lui  à  l'aca- 
démie de  Marseille  ;  certain  qne  nous  sommes,  que  nos  lecteura 
nous  sauront  d'autant  plus  de  gté  d'avoir  réuni  ces  deux  chels- 
d'cBUvre  dans  le  livre  des  Cent-et-Un,  que  ce  sont  les  dernien 
accents  que  le  barde  aura  bit  entwdre,  pour  bien  long-tempa 
peut-être,  sur  les  côtes  de  France, 
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Abboitfort,  leptembre  1831. 

99  Voie!  probablement  les  derniers  contes  que  l'iinteur  sou- 
^mettra  au  jugement  du  public.  Ses  lecteurs  le  savent;  il  est 
„sur  le  point  de  s'embarquer  pour  des  côtes  étrangères.  Le 
„roi  son  maître  a  bien  voulu  désigner  le  navire  qui  doit  le 
„ déposer  en  des  climats  lointains.  Là,  Fauteur  de  fFaverley 
^rétablira  sa  santé  chancelante,  puis  il  reviendra  dans  son  pays 
„  natal  pour  y  achever  doucement  ses  jours*  fin  se  livrant 
„ aujourd'hui  k  ses  travaux  ordinaires  ^  le  vase,  suivant  l'expression 
„ pittoresque  de  l'Écriture,  se  fût  peut-être,  hélas!  brisé  à  la 
,y  fontaine.  L'homme  à  qui  fut  départie  une  large  part  du  bien 
„le  plus  précieux  ici-bas,  doit-il  se  plaindre  que  le  couchant 
„de  sa  vie  soit  obscurci  de  nuages  et  d'orages?  Non,  il  s'est 
„  résigné  à  pajer  cette  dette  inévitable  de  l'humanité.  I>e  ses 
„amis,  de  ceux  qui  eussent  sympathisé  à  ses  souffrances,  beau- 
„coup  ne  sont  plus,  et  les  antres  s'attendent  à  trouver  dans 
„  l'homme  dont  le  pèlerinage  ftit  semé  de  quelques  fleurs,  l'exemple 
„de  la  patience  et  de  la  fermeté. 

„ L'auteur  de  Waoerley  n'a  pas  d'expression  pour  peindre 
M  au  public  sa  gratitude.  Mais  peut-être  lui  sera-t-41  permis 
„ d'espérer  que  l'esprit,  chei  lui,  n'a  pas  ▼leilU  plus  vite  que 
„ l'enveloppe,  et  qnil  pourra  réclamer  encore  l'indulgence  de 
„ses  amis,  sinon  pour  des  comporitions  de  son  ancien genre^  au. 
„  moins  pour  des  esssis  dsns  toute  autre  branche  de  littérature. 
„Puis8e-t-il  ne  pas  donner  lieu  à  ce  reproche  que: 

„Trop  long-t«nips  1«  ▼ieillard  s»t  resté  «or  la  scène.  <« 
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ÉPITRE  FAMILIÈRE. 

Au  premier  mille,  hélai!  de  mon  pèlerinage, 

Tempa  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  aon  imafe. 

Oh  Famé  de  aeiae  ana,  vierge  de  paaaiooe, 

Demande  à  rnniTera  aee  mille  ëmotiona, 

Le  aoir  d*an  jonr  de  fête»  an  golfe  de  Veniae, 

Seul,  errant  aana  objet  dana  ma  barque  indéciae. 

Je  anivaia,  maia  de  loin,  anr  la  mer,  nn  bateau 

Dont  lea  concerta  flottailta  ae  répandaient  aur  Teau; 

Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 

La  barque  balançant  aa  brise  de  musique, 

Élevait,  abaissait,  modulait  aea  accorda 

Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords  » 

Et  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  aonore, 

Mourait  comme  un  soupir  des  mera  qui  s'évapore, 

Ou  dana  lea  antrea  creux  réveillant  mille  échoa 

Élançait  Juaqu'au  ciel  la  fan&re  dea  fiola; 

Et  moi,  penché  sur  l'onde,  et  Toreille  tendue. 

Retenant  sur  lea  Ilots  la  rame  suspendue. 

Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  cea  accents. 

Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tona  mea  sens. 
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C*éUH  un  couple  heureux  d'amante  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille» 
fit,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunes  moments, 
Respirant  Tair  du  golfe  an  son  des  Instruments. 
La  fiancée  en  Jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  Tétroit  esquif  venait  laver  la  hanche , 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau, 
fit  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase. 
Les  couvrit:  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord: 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

fih  bien!  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Oh  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux, 
Ai^ourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinse  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie. 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés, 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie, 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  triste  attenfe,  hélas!  qu'il  faut  tromper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper, 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore. 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore! 
Le  conteur  a  fini:  vous  n'aurei  plus  sa  voix, 
Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  terme,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse. 
Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours; 
Mous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre. 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre. 
Par».  VI.  I& 
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Sont  fes  ridetn  tendus  doit  éterneUement 
Balancer  le  népliyr  sur  le  front  de  l'amant; 
Nona  crojona  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  brille. 
Et  du  bateau  bercé  careaae  en  patx  la  quille. 
Doit  à  Jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ) 
Nous  croyons  que  le  livre  ob  notre  ame  se  plonge 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe. 
Doit  dérouler  sans  fln  cette  prose  ou  ces  vers, 
Horiions  encbantéa  d'un  magique  univers: 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  «se! 
Hélas!  tout  flnit  vite:  encore  un  peu  de  temps. 
L'arbre  s'effeuille,  et  sèche,  et  Jaunit  le  printemps, 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage, 
L'ame  k  l'ennui  le  livre  k  sa  dernière  l>age. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 

Qne  la  mort  ait  fermé  ton  poème  vivant, 

Homère  de  l'histoire  k  l'immense  Odyssée, 

Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée. 

Soulèves  les  vieux  Jours,  leur  rends  l'ame  et  le  corps. 

Comme  l'ombre  d'un  Dieu  qui  ranime  les  morts  f 

Ta  flbre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 

Tes  Jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore, 

Ton  front  n'a  paa  encor  perdu  ses  cheveux  gris, 

Couronne  dont  la  muse,  erne  ses  favoris, 

Ob,  comme  dans  les  pins  de  ta  Caiédonle 

La  brise  des  rieux  Jours  est  pleine  d'harmonie. 

Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens, 

Homme  par  la  douleur!    Tu  le  dis,  tu  le  sens  | 

L'argile  périssable  ob  tant  d'ame  palpite. 

Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 

Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel; 

C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraaer  l'autel, 

C'eat  un  aouffle  trop  plefai  du  soir  ou  de  l'aurore 
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Qui  fait  chanter  le  vent  dana  un  roaeau  sonore , 
Mais  qui,  Irisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eaii 
Comme  un  chaume  aëché  battu  sous  le  fléau! 
O  néant!  6  nature!  d  faiblesse  suprême! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes , 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronae  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  an  temps  et  fondent  sons  sa  main. 
Que  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière, 
Que  Babjlone  rampe  au  niveau  des  déserts, 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  an  choc  des  mers, 
Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 
Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides: 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrsges  imparfaits, 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits, 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine, 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline; 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel. 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nui  climat  n'altère, 
Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  Tonde,  à  la  terre. 
Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours. 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 
Dont  la  pensée  est  l'être,  et  qui  crée  en  pensant; 
Qui,  donnant  à  son  œuvre  nn  rajon  de  sa  flamme. 
Fait  tout  sortir  de  rien,  et  vivre  de  son  ame, 
Enfante  avec  un  mot  comme  flt  Jéhova, 
Se  voit  dans  ce  qu'U  fait,  s'applaudit,  et  dit:  Va! 

15- 
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N't  ni  8oir«  ni  mttin ,  mais  chtque  Jonr  s'éveille 
Aossi  Jenne,  avtsi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout-à-coup  défaillir  ses  ressorts, 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint  mais  qui  pense. 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence, 
Qnll  sente  runivers  se  dérober  sous  lui, 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui, 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme, 
Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  I 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas. 
Voilà  la  véritable  et  complète  mine! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir. 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème; 
8sin  dans  un  corps  infirme  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison  te  prêtant  sa  lumière, 
Tarrète  avant  la  chute  au  bord  de  la  «arrière! 
Eh  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie: 
Cest  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah!  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi, 
SI  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devsnt  toi 
Les  lantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Dea  béros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits, 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  sutaiit  de  parfums  des  odorantes  plages; 
Et  les  liautes  vertus  que  ton  art  fit  germer, 
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Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer  ^ 
Dans  an  cadre  oii  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je  les  ferais  Jaillir  tous  devant  ta  paupière , 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir. 
Et,  dans  un  seul  regard,  ton  ceil  pourrait  te  voir! 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle. 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie. 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  Jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 
Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule; 
La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas. 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas. 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passsge  qu'elle  aime» 
Comme  en  face  du  Ciel  tu  l'écrivis  toi-même. 
Et  s*endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé, 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cosur  plus  parfumé. 
Un  Dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame. 
Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
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Ce  n'est  pu  du  désert  le  cheval  indomplë 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglante. 
Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime« 
Précipitant  son  maître  an  trône  on  dans  l'abîme; 
C'est  le  coursier  de  Jobi  fier,  mais  obéissant. 
Faisant  sonner  dn  pied  le  sol  retentissant. 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 
Prêtant  sa  bouche  an  frein  et  son  dos  à  la  selle; 
Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi. 
Jouant  arec  le  mora  que  l'écume  a  blanchi. 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne, 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Yoill  l'homme  y  voilà  le  pontife  immortel! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'untel. 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature, 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure  « 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents. 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le 


Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus,  ou  flatté  du  Zépbire, 
Et,  partout  oti  la  mer  étend  son  vaste  sein, 
Flotte  d'un  ciel  à  Tautre  aux  deux  borda  du  bassin; 
Ou  que  ton  char«  longeant  la  crête  des  montagnes. 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes. 
Partout  où  ton  «eil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau. 
Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 
Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village; 
Partout  oh  ton  regard  voit  au  flanc  des  cotesux 
Pjramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux. 
Ou  flotter  les  vapeurs  haleines  de  nos  villes. 
Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tulles  9 
Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié. 
Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pié. 
Ici  dans  quelque  cœur  mon  ame  s'est  versée. 
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Car  totti  un  siècle  penac  et  vh.  de  ma  penaée! 

Il  ne  t'a  rien  manqnë  pour  égaler  du  frent 

Ces  noms  pour  qui  le  tempe  n'a  plus  d'ombre  et  d'affront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève, 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  Joivs  pour  sa  pensée: 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à-peine  commencée, 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  mil) 

Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  orgueil. 

Les  monuments  complets  ne  sont  pas  «uvre  d*homme: 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme^ 

Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule; 

Qu'Importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule. 

D'avoir  porté  nous-mème  I  ces  longs  monuments 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 

Ou  la  pierre  sculptée  oh  notre  vain  nom  vive  9 

Notre  nom  est  néant  quelque  part  qv'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin: 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  télé; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois. 

Les  chefs  comptent  par  Jour  et  les  règnes  par  moia; 

Le  souffle  Impétueux  de  l'humulne  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  l'ame  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir. 

Mais  poussant  tour- à-tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  Jette  à  l'abîme; 

En  vain  le  monde  Invoque  un  ssuveor,  un  appui. 

Le  temps  pins  fort  qne  nous  nous  entraîne  sous  lui: 

Lorsque  la  mer  est  basse  un  enfant  la  gourmande. 
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Mab  tout  homme  ert  petit  qntnd  une  ëpoqae  eet  grande* 

Regarde:  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  cboisit  pas  un; 

Et  le  ponToir,  rapide  et  brûlant  météore,  . 

En  tombant  sur  nos  fronts  nons  juge  et  nous  déTore. 

C'en  est  fait:  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers. 

Le  chaos  bout  et  cou?e  un  second  univers. 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau. 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  tètes. 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  tempêtes. 

Et  passe  sous  la  fondre  et  sous  l'obscurité 

Le  tropique  orageux  d'une  antre  humanité. 

Aussi  Jamais  les  flots  oh  Téclair  se  rallume 

N'ont  Jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume, 

Dans  leurs  gouffres  béants  englouti  plus  de  mâts. 

Porté  rhomme  plus  haut  pour  le  lancer  plua  bas. 

Noyé  plus  de  fortune  et  sur  plus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'Illustres  naufrages: 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  penpMs; 

Us  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Stnarts,  veuve  du  triple  empire. 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu*elle  respire , 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon, 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom. 

De  peur  qu'un  si  grand  nom  qui  seul  tient  une  histoire 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même  en  montant  an  sommet  de  tes  tours 
Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  Jours , 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines !... 
Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'an  tombeau. 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau, 
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Quand  la  France  envoyant  tes  salves  à  TEurope, 

Annonçait  son  miracle  anx  flots  de  Parthënope, 

Quand  moi-même  d'nn  vers  pressé  de  le  bénir 

Sur  un  fils  du  destin  J'invoquais  revenir. 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 

Le  vent  de  la  fortune,  hélas!  Jouait  d'avance ^ 

Emportant  tant  de  Joie  et  tant  de  vqbuz  dans  l'air 

Avec  le  bruit  du  bronse  et  son  rapide  éclair. 

Et  qu*avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 

Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  pins  que  des  larmes  ! . . 

Des  larmes?  non,  leur  Ijre  a  de  pins  nobles  voix: 

Ah!  s'il  échappe  an  trône  écneil  de  tant  de  rois, 

Si  comme  un  nourrisson  qu'on  Jette  à  la  lionne 

A  la  rade  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne, 

Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants? 

Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  anx  enfants, 

Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  l'année! 

Qu'il  grandisse  an  soleO,  à  l'afar  libre,  aux  autans. 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme, 

Nésnt  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  honune! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pss  Jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  fiunille: 

Plus  obscure  est  la  nuit  et  plus  l'étoile  y  brille! 

Et,  si  comme  un  timide  et  faible  passsger 

Que  l'on  Jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté  prenant  un  enlknt  pour  victime. 

Le  Jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abtme. 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  cotte  à  recrépir  de  sang; 

Qu'il  s'i^ale  à  son  sort,  an  plus  haut  comme  an  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  rhnmauité  seule  il  résigne  ses  droits: 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rolsl 
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Mais  adieu;  d*un  ccenr  pleia  Teaa  déborde,  J*oiibUe 

Que  ta  Toile  friiaonne  aux  briaea  dltalie, 

Et  t*enlèTe  à  la  scène  oh  a'a^te  le  sort, 

Comme  Taile  du  cy^ne  à  la  vase  du  bord. 

Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage: 

Que  le  vent  du  midi  dérobe  à  chaque  plage 

L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer; 

Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer; 

Que  dans  chaque  horison  ta  paupière  ravie 

Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie! 

SI  jamais  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 

M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  liennir. 

Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos. 

Je  Jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 

Palais  des  songes  d'or,  gouflfre  de  la  chimère, 

Oh  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant 

Et  d'oh  des  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant, 

Chaos  oh  Tetentit  ta  parole  profonde. 

Et  d'oh  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 

J'Inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main 

Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humahi; 

J'emporterais  dans  TcBil  la  rayonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge; 

Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours. 

Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours, 

Comme  au  temps  oh  d'en  haut  les  célestes  génies, 

Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies, 

Marchaient  dans  nos  sentiers;  les  voyageurs  pieux 

Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux. 

L'œil  encore  ébloui  do  sillon  de  lumière. 

Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre. 

Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 

L'heure  oh  l'homme  de  Dieu  les  avait  visita. 
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Si  f  ftbandmie  ma  plia  de  la  Toile  rapide 
Ce  q«e  m'm  fait  le  ciel  de  pali  et  de  bonheur; 
Si  Je  confie  au  flota  de  rëiément  perfide 
Une  femne^  un  enfant»  cea  deux  parta  de  non 
Si  Je  Jette  à  la  mer»  aux  aablea,  ans  nnagea, 
Tant  de  doux  a?enlra|  tant  de  cœnra  palpilanta, 
D'nn  retour  incertain  aana  avoir  d'antrea  gagea 
Qn'un  mât  plié  par  lea  antana; 

Ce  n'eat  paa  qne  de  l'or  Tardonte  aoif  a'allnme 
Dana  un  coeur  qui  a*eot  fait  un  plna  noble  tréaor; 
Ni  que  de  non  flambeau  la  gloire  me  conaume 
De  la  aoif  d'un  Tain  nom  plna  fugitif  encor; 
Ce  n'eat  paa  qu*en  noa  Joun  la  fortune  du  Dante 
Me  faaae  de  l'exil  amer  manger  le  a«l, 
Ni  qne  dea  factiona  la  colère  Inconatante 
Me  briae  le  aeuil  paternel. 
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Non,  je  laisse  en  pleurant,  anx  flancs  d^une  Tallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souTentrs  encor  tonte  penplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horlaon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Oti  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Ob  je  n'entends^  au  lien  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux. 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître. 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gason. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre. 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme', 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'ame  est  du  sang  de  mon  ame, 
Qni  lisent  dans  mon  «il  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  coeurs  inconnus,  oh  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts! 

Mais  l'ame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fkit,  pour  chercher  une  antre  nourriture. 
Traverser  d'un  seul  roi  Tablilie  aux  grandes  esox. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  dn  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 
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Moi,  j'ai  cooime  eux  le  pun  qae  chaque  jour  demaade, 
J*ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleu?e  ëcumeux; 
De  mea  humblea  déaira  la  aoif  n*e«t  paa  plua  g^rande , 
Et  cependant  je  para  et  je  reviena  comme  euxl 
Maia  comme  eux  vera  l'aurore  une  force  m'attire, 
Maia  je  n'ai  paa  touché  de  I'cbU  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Gham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cour  humain. 

Je  n'ai  paa  navigué  cnr  l'Océan  de  aable. 
An  branle  aaaoupiaaant  du  raiaaeau  du  déaert; 
Je  n'ai  paa  étauché  ma  soif  intariaaable , 
Le  aoir,  au  puita  d'Hëbron  de  troia  palmiera  couvert; 
Je  n'ai  paa  étendu  mon  manteau  aoua  lea  tentes, 
Dormi  dana  la  pouaaière  ob  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toilea  palpitantes, 
Rêvé  lea  réved  de  Jacob. 


Dea  aept  pagea  du  monde  une  me  reate  à  lire, 
Je  ne  aaia  paa  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poida  de  néant  la  poitrine  reapire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  dea  dieux! 
Je  ne  aaia  paa  comment,  au  j^ed  dune  colonne, 
D'où  l'ombre  dea  vieux  joura  sur  le  barde  deacend. 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  iMurdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  paaaant 

Je  n'ai  paa  entendu  dana  lea  cèdres  antiques 
Lea  cria  dea  nations  monter  et  retentir. 
Ni  vu  du  haut  Liban  lea  aiglea  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  aur  lea  palaia  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  paa  reposé  ma  tète  sur  la  terre 
Oii  Palmire  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  aonner  au  loin,  aoua  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 
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Je  B*ti  fu»  entendu,  iu  fond  de  ees  ibtect» 
Le  Jourdain  lamentable  élever  aea  sanglota, 
Pleurant  avec  dea  pleura  et  dea  cria  pina  aubllmea 
Que  cenx  dont  Jërëmie  épouvanta  aea  ilota; 
Je  n'ai  paa  écouté  chanter  en  moi  mon  ame 
Dana  la  grotte  aonore  oti  le  barde  dea  roia 
Sentait,  an  aein  dea  ouita,  l'hymne  à  la  main  de 
Arracher  la  harpe  à  aea  doigta. 

Bt  je  n'ai  paa  marché  anr  dea  tracea  divines 
Dana  ce  champ  ob  le  Chriat  pleura  aona  l'olivier; 
Et  Je  n'ai  paa  cherché  aea  pleura  anr  lea  racinea 
D'où  lea  anges  jaloux  n'ont  pu  lea  eaauyerl 
Et  je  n'ai  paa  veillé  pendant  dea  nulta  aublimea 
Au  jardin  ob,  aoant  aa  aanglante  aueur, 
L'écho  de  nos  douleura  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dana  un  aeul  cœur. 


Et  je  n'ai  paa  couché  mon  front  dana  la  pouaaière 
Ob  le  pied  du  Sauveur  en  partant  a'imprima; 
Bt  je  n'ai  paa  usé  aous  mes  lèvres  la  pierre 
Ob,  de  pleurs  embaumé,  aa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  paa  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  ob,  par  aa  mort  conquérant  l'avenir, 
11  ouvrit  aea  deux  braa  pour  embraaser  le  monde 
Bt  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  para,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reate  de  jonra  inutile  ici^baa; 
Qu'Importe  anr  quel  bord  le  vent  d'hiver  aecoue 
L'arbre  atérile  et  aec  et  qui  n'ombrage  paa! 
L'inaenaé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  iiiaenaéel 
Noua  ne  trouvona  paa  tous  notre  pain  en  tout  lieu: 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'eat  la  penaée, 
Son  cœur  vit  dea  œuvrea  de  Dieu! 
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Adieu  donc,  mon  vieux  père,  tdieo  mes  gœnrs  chéries, 
Adieo  ma  maison  blanche  à  l'ombre  dn  noyer, 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies. 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hëlas!  seul  au  foyer!!! 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir. 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir. 

Et  toi  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  on  rayon  du  ciel  déchirer  le  nnag;e 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
El  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'Immortalité! 

Et  toi  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérance 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Oit  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour. 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour! 

Alphorsb  dk  LAMARTINE. 
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